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LA HIJA DEL DIPUTADO.

1

Al volver, como todos los dias^ á

las siete á su suntuoso hotel de la

calle de Presbourgo, el barón Tre
sorier no se dirigió, según su cos-

timiljre, hacia el saloncillo de su
mujer, para charlar con ella unos
cuantos minutos antes de ir á ves-
tirse paia la cernida. Subió en de-

rechura la ancha escalera de ba-
laustres de ónix y ya en el primer
piso llamó con el timbre á su ayuda
de cámara y en tono seco, que ha-
cia centraste con la política benévo-
la que siempre adoptable, respecto
de sus sirvientes, dijo:—¿Hay todavía gente en las habi-
tacicnes de la señora?
— Creo que si, señor barón,

Hay dos coches esperando tn el pa-
tio.... pero voy á preguntarlo en
la antecámara. . .

.

—Ko. Baje usted al salón, y diga
á la señora que verga á hablar con
migo en cuanto le sea posible.— El criado salió y Tresorier en-
tró en su habitación ali mbrada con
luz eléctrica; arrojó el sombrero y
los guantes encima de la mesa, se
quitó el gabán y sesentó con aire

de mal humor al lado de la chime-
nea.
Era un sábado, diade liquidación

de quincena en la Bolsa, y el agen-
te de cam.bio tenia la coquetería de
no parecer ni siquiera cansado por
aquella tarea enorme, que ponía en
movimiento á todo el personal á sus
órdenes, empezando por él mismo.
Volvía á la oficina por la noche pa-
ra echar una ojeada al trabajo, y
después iba á recoger á su mujer á
los salones ó á la Opera cómica,
donde se presentaba sonriente, lis-

to, alegre, cerno si no tuviera otra

cosa en qué ocuparse más que en
sus placeres. Le encantaba que le

dijesen: «Es usted asombroso, ami-
go mío; nadie diría que está usted
metido en los negocios: sólo se le ve
vivir para diveitirse.»

Yen realidad, jamás sibarita al-

guno había entendido la organiza-
ción de las comodidades ni la distri-

bución de los goces de la vida romo
el barón. Desde el arreglo del hotel

hasta la confección de las listas de
sus comidas, todo en su vida era re-

finado y exquisito. Era un hombre
que sobresalía en el arte de almoha-
dillar la existencia, desacarlaquin-
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ta esencia del lujo y de dar á, la de-

coración que le rodeaba el grado
máximo de elegancia y de suntuo-
sidad. Era, en su género, un artista,

y se le citaba como un organizador
de fiestas absolutamente sin rival.

En esto fundaba su vanidad y todos

sus esfuerzos estaban dedicados á
no decaer en ese carácter especial.

Este hombre brillante, dichoso, atra-

vesaba la vida con la sonrisa en los

labios, al acecho de todo lo que pu-
diera consolidar su prestigio; capaz
de prodigalidad por hacerse de un
cocinero afamado; pronto á hacer
una locura por adquirir un cuadro
que sobresaliese en una galería cé-

lebre. Presumía de legitiraista, fre-

cuentaba la sociedad más encopeta-
da, tenía una excelente mujer y se

veía con orgullo reproducido ea su
hijo, guapo mozo, de refinado buen
gusto y que, menos egoísta que su
padre, prometía ser un amable com-
paiiero. Nuestro hombre poseía,

pues, cuanto es necesario para ser

dichoso, y en realidad, lo era.

Sin embargo, en aquel momento,
recorriendo á largos pasos su habi-

tación, parecía presa de una moles-

ta agitación. Se detuvo delante de
una ventana; echó una mirada al

patio, blanqueado por los rayos de
las lamparas del vestíbulo, y con
aire de melancolía, volvió á sentar-

se en un sillón cerca de la chimenea
y se abstrajo en una meditación
que no parecía agradable, porque
las cejas fruncidas coronaban sus
ojos y su boca se contraía con amar-
gura. De pronto marmuró:
— ¡El majadero!. . .

.

Al ver entrar á su mujer, un poco
sofocada por haber subido de prisa,

se levantó.—¿Qae hay pues, amigo mío? pre-

guntó la baronesa con cierto apre-
suramiento inquieto.—

I
Oh! .... Hay .... hay bonitas co-

sas, ¡mira! exclamó el ^agente de

cambio en tono regañón. Tu señor
hijo me ha dado un placer. . .

.

Según que Enrique Tesorier se
portaba bien ó mal, era ó no el hijo

de su padre. Cuando la baronesa
oía decir «tu hijo» á su marido, era
que el heredero se había atrevido á
cometer alguna escapatoria que ne-
cesitaba una reprimenda, de la cual
ella tomaba para si las tres cuarta»
partes, para que tocase eso menos
al muchacho.—Me habías asustado enviándo-
mo á buscar tan solemnemente. Te-
mí algún contratiempo en la Bol-
sa. ..

.

—
¡ No! j no! dijo Tresorier con aire

de importancia; la liquidación se ha
heclio' con regularidad. .. .Pero tu
hijo....—Y bien, ¿qué es lo que ha hecho
ese pobre chico? ¿Deudas?. . .

.

—¡Deudas! Eso no sería nada.
—¿Ha tenido algún desafío?
—¡Eso seria una desgracia para

su adversario! exclamó el barón, cu-
ya vanidad paternal tuvo una re-

caída.
—¿Ha robado alguna mujer?
—¡Quisiéralo Dios!

-¡Oh!
Tresorier se colocó delante de la

baronesa y en tono de indignación,
exclamó:—¡Ese imbécil quiere casarse!

La madre sonrió, arrojó un suspi-

ro, y sentándose tranquilamente, pre-

guntó á su marido:
—¿Y cómo lo has sabido?
—

i
Ah!

i
Cómo lo he sabido! Par-

diez, con mi buen olfato ya sospe-

chaba yo que había algo. . . .Desde
que volvió de las fiestas rusas, de
Tolón, no era el mismo. Habla de-

jado de ir á la Opera. Aquellas mu-
chachas me decían continuamente:
«Pero, ¿y el joven barón? ¿qué es de
él?

i
Ya no se le ve!» Yo no podía

realmente ofrecerme á reemplazar-
le. . . .Seguía con la vista á mi buen
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mozo y le sorprendía distraído, preo-
cupado. Un día me embrolló todas
las órdenes de la carpeta de la ren-

ta. .. .de modo que el 3 por 100 bajó
siete céntimos sin ninguna razón. .

.

y hasta ganamos una buena suma,
sin querer, ese día. . . .En cuanto sa-

lía del despacho, en lugar de ir al

bosque ó al círculo ó á buscar á sus
amigos, mi hombre se escurría y yo
no podía sabe# á dónde. En fin, en
sus costumbres había un cambio ra-

dical. .. .sí, radical, esa es la pala-

bra; vas á ver. Esta mañana, antes
de la apertura de la Bolsa, mi colega
Heurtebise, que anda en tratos con
el Gobierno porque quiere que le

condecoren, me dijo con aire soca-
rrón: «¡Calla. . . .Tresorier; ayer no-
che vi á ta hijo en el baile!»—¿En
qué baile?—«En el Ministerio de Co-
mercio.» Naturalmente, me quedé
helado. Enrique en un baile oficial,

con su nombre, sus gustos, sus re-

laciones. . . .El, que es aristocrático
hasta la punta de las uñas. . . .y que
no hubiera ido al Elíseo ni aun por
una fiesta de beneficencia .... La co-

sa era increíble. . . .Entonces dije á
ese barbarote de Heurtebise. «¡Ah!

sí; ya lo sabía Se trataba de un
negocio. . . .No fué allí por su gus-
to.»—«¡Bah! me respondió mi hom-
bre; pues él, sin embarg-o, bailaba
lindamente con la hija de Courcier.»—¿El diputado radical de Bizy?— «Sí,

querido, tu diputado, el que te ha
derribado en las últimas elecciones .

.

¡tu vencedor! Ahora, ¿sabes? tu hi

jo puede vengarte. . . Es muy boni-
ta la muchacha.» No quise oír más
y fingí que arreglaba mis papeles.
Por otra parte, la campana sonó muy
oportunamente. . . .Puedes imaginar
cómo tendría yo la cabeza para los

negocios. . . .Hasta las tres, he com-
prado y vendido sin saber precisa-
mente lo que hacía. . . .Por fin se ce-

rró la contratación; yo estaba ar-

diendo .... Di todos mis papeles á mi

ayudante y corrí á la oficina. . . .En-
rique estaba allí fumando un ciga-
rrillo en mi despacho. Cerré la puer-
ta y le dije á quemarropa: ¿Qué aven-
tura es esa del bale del Ministerio
de Comercio que acaban de contar-
me? Se puso pálido y se le alargóla
nariz. . . .ya sabes, como cuando le

cogíamos en falta, siendo niño.—¡Pobre chico! interrumpió dul-
cemente la madre.
—Oh! espera, espera, para abo-

gar por él. Veremos lo que dices
dentro de un instante. Como se que-
dó mudo, con el aspecto de buscar
una historia, repetí más severamen-
te: Sí, señor, ¿qué aventura es esa
del tal baile? Me miró con aire agra-
dable y con su voz más cariñosa me
dijo: «Dios mío, papá, una curiosi-

dad que he tenido. Sabes que Bri-

goizier—uno de mis empleados—tie-

ne un hermano que es jefe del per-
sonal en el Ministerio de Comercio.
Me trajo una invitación y por cu-
riosidad No creo que eso sea
un gran crimen. . . . Por lo demás,
ese baile estaba mucho mejor de lo

que hubiera podido suponer. ... El
mundo oficial se va formando.»
Trataba de bromear.... Entonces
le asesté el golpe decisivo: Y para
contribuir á que se forme mejor,
has bailado con la señorita Courcier,
la hija de mi enemigo político. . .

,

Enrique se incomodó, sus mejillas

se pusieron rojas y pregntó con ai-

re furioso: « ¿Quién te ha contado
eso?—Alguien que lo sabe.—¡Pues
tendrá que habérselas conmigo! Es-
to\^ soguro de que ha sido el imbé-
cil de Heurtebise. . .

.

—

Sea él ó sea
otro, poco importa; ¿es verdad?. ...»

Dudó un momento y en seguida di-

jo con resolución: «Sí, es verdad
¡Pues bien! supongo que me vas 4
explicar qué significa semejante
cambio en tus costumbres. ...» ¡Oh»
no se encontraba á sus anchas en.

aquel momento el joven barón, qq.
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mo al lado de sus amigas de la Ope-
ra. . . . Hubiera cedido su sitio por
poco precio Se veía el sudor
que brotaba de su frente Y sin

embargo, yo no soy un padre terri-

ble. Dios sabe si he educado á ese

muchacho con suavidad, acaso ex-

cesiva, y si le quiero tiernamente.

Creo que es preciso que le dé toda
la dicha posible á fin de hacer su
existencia tolerable. El puede decir

si he sido siempre débil para él

Pues bien, estaba delante de mi co-

mo un culpable delante de un juez.
—iBien! y de este modo le tortu-

raste allí durante un cuarto de ho-

ra. . . En fin, ¿te ha confesado algo?
— ¡Todo! ¡Oh! debo hacerle esa

justicia; ha tenido una franqueza
completa. Y entonces he sido yo el

que ha empezado á no reírse.
—Pero, en fin, ¿qué es lo que te

ha dicho?
— ¡Oh! sencillamente, ¡que ama á

la pequeña Courcier!
— ¡Y bien, pobre chico, si la ama...
—^^¡Eso no es una razón! La hija

de ese socialista, de ese comunero,
de un bandido que me ha calum-
niado, ultrajado. . . . arrastrado por
el arroyo
— ¡Procedimientos electorales!... .

Eso no es serio.
—¡Cómo que no es serio! Un bri-

bón, que ha vociferado por todo el

distrito que mi casa de la Chevro-
liére devora las cosechas de los cam-
pesinos; ¡yo, que pago 80,000 fran-

cos de multas todos los años! que
yo era el candidato de los conejos. (1)

y que, á última hora, se ha atrevido

á pegar en la tapia misma de mi po-

sesión un inmundo cartel con estas

dos solas palabras impresas: Treso-

rier, cazador! ¿Y crees que puedo

(1) des lapivs; imposible dar ó, esta frase

el doble sentido que tiene en el original fran-

cés, Un lapin, es algo parecido á lo que se lla-

ma en español, en lenguaje canallesco, t¿n mi-
co.—N. del T.

olvidar tales injurias? Sin contar
con que ha sido elegido, el muy ani-

mal. ... ¡Gracias á qué chanchu-
llos! Dios y el Consejo de Prelectu-

ra lo saben. Y yo he salido por mis
60,000 francos de gastos. ¡Puedes
juzgar de qué modo he recibido á
tu señor hijo cuando me ha decla-

rado que ama á la chicuela de ese
desarrapado!—!La chicuela! Acaso esa joven
sea muy presentable.

—¡El dice que es encantadora!
—¡Lo ves!
—Pero repito que eso no es una

razón. ¡Existe el padre, el atroz

padre!
— Seguramente; eso es fastidio-

so .... El padre es deplorable

Pero
— Sí, ya te veo venir; me vas á

obsequiar con el clásico argumento:
no se va á casar con el padre. . . .Lo
que no impide que forme parte déla
familia, por que es imposible tener-

le enteramente alejado, so pena de
tener dificultades con la hija, y en-

tonces, pocoá poco, acabaremos por
tenerle á nuestra mesa, á tu dere-

cha, ¿entiendes? A tu derecha ese

radical, ¡ni siquiera á tu izqúierdal

Hablando de este modo, Treso-

rier se había animado y puéstose

muy rojo. Se miró en un espejo al

paso, observó aquella coloración

inusitada, y como cuidaba mucho
su salud y entre rodos los acciden-

tes érala apoplejía lo quemas le ha-

cía temer, se detuvo de pronto y
sentándose enfrente de su mujer,

gimió:
—Ya ves de que color me he pues-

to. .. . ¡Harán que me muera si me
atormentan asi!. . .

.

— Cálmate, dijo la baronesa; te

acaloras de un modo Hablemos
tranquilamente.
—¿Hay medio de hacerlo así, cuan-

do se trata de una cosa tan grave?. .

—Pero ¿dónde ha conocido á esa
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joven? ¿Dóiulo la ha encontrado?
SegiiraiíU'nte no ha sido en nues-
tra boeiedad. . .

.

—Dice que ha sido durante el via-

je de Tolón, . . . ¡Bonito neg-ocio he-

mos heco con la alianza rusa! Esto
es todo lo que me ha producido has-

ta ahora 1—¿Y él te ha declarado que la

ama?— Sí, y que quiere casarse con
ella.—Vamos, amigo mío; son cerca de
las ocho. . . . Bajemos á comer. . .

.

Esta noche cogeré á solas á ese ni-

ño y yo le diré
—

¡ Si crees que esta aquí ! ¡ Como
que iba á venir á afrontar nuestras
observaciones !. . . . Me ha dicho que
iba á comer con unos amigos....
Puede que en casa del padre de su
novia. . .

.

— ¡Oh! No se conducirá tan libre-

mente. ... Es reservado y mientras
no esté seguro de nuestras intencio-

nes no se comprometerá con esas
gentes. . . . Yo hablaré mañana con
él.... Hasta entonces no interven-
gas en el asunto. Es preciso no vio-

lentarle. . . . Eso sería comprometer
el porvenir. . .

.

—Bueno, dijo Tresorier. . . . Pero
cuando pienso que hay quien se que-

ia de no tener hijos. . . . No sabe lo

feliz que es.
—Callapio digas lo que no pien-

sas.... jQué sería de tí, con tus

ideas, si no tuvieras un heredero á

quien dejar tu nombre, ta situación,

tu fortuii.v, todo, en fin. . .

.

— ¡Sin duda! Pero, si contrae esa
triste alianza..,. ¡Qué escándalo!
¡Qué dirán los Príncipes!
— Nosotros trataremos de impe-

dirlo.

La baronesa se levantó y tocó el

"botón del timbre. El ayuda de cá-

mara apareció.—Diga usted que sirvan la^co-
mida.

Y volviéndose hacia su marido
que permanecía pensativo en (d si-

llón, aí'iadió:—Vamos, no tengas pena. Todo
se arregla en la vida.
— Bien lo sé; pero lo im[)ortante

es que todo se arregle como uno
desea.

II

Muy cerca de la dársena, en la

orilla del muelle, blanco de sol, la

chalupa de vapor del Latouche- Tré-
ville, esperaba al mando de un ofi-

cial. En el tapiz de paño azul que
cubría la popa estaba sentado un
joven muy elegante, moreno, de ojos
azules y fino bigote. Después de un
rato de silencio, el joven dijo al ofi-

cial:

—Mi capitán, ¿pensará hacerse es-

perar mucho tiempo ese personaje
oficial?
—Querido señor, todo lo que él

guste. . . . Estamos á sus órdenes. . .

.

Ya sabe usted que en la actualidad
todo está á la disposición de los se-

ñores diputados. . . . Hay unos vein-
te almorzando en la Prefectura y
mientras no se acabe el champagne,
tendremos que tascar la aldaba. . .

.

—Tasquemos, pues, mi capitán.
Encendió un cigarrillo y contem-

pló el curioso cuadro que se ofrecía
á sus ojos. En los muelles empave-
sados, en todas las calles, en las que
flotaban las banderas, las oriflamas,
azules y blancas por la Rusia, trico-

lores por la Erancia y de todos los

matices por los países extranjeros,
una multitud bulliciosa se apiñaba,
rodando hacia el puente con ensor-
decedor estrépito df cantos y de
m.úsicas, para presenciar la llegada
de la escuadra rusa, vista hacia una
hora entre Sicié y Saint-Mandrier.
En la rada pululaban los botes, las

lanchas, los navios, los remolcado-
res, las balandras de vela, de vapor
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Ó de remo, cubiertas de pasajeros

hasta hiinilirse y ostentando á miles

los vestidos claros, los sombreros
lloridos, las sombrillas brillantes; una
orgía de colores bajo el rutilante sol

(le la Prov^en/a. Todo se movía, to-

do se deslizaba; los muelles estaban
negros de gente; el mar desapare-
cía bajo las embarcaciones. Y allá,

en el horizonte de un tranquilo azul,

los grandes acorazados de la ilota

francc'sa, salidos al encuentro de la

escuadra rusa, esperaban empave-
sados de banderas y empenachados
de humo.
—¿Cuánto tiempo necesitaremos

parallegar al Latouche Trév¿lle,uú

capitánV preguntó el joven oñcial.

—Media hora próximamente, caba-
llero.—¿Y el comandante Beauvoisin
ha dalo á usted orden de esperar
al di()utado?
—Si, señor; y á usted.
— ¡Oil! yo he llegado con tiem-

po.... Pero, ¿quién es ese diputa-

do? ¿Usted lo sabe?
—Lo ignoro por completo.. . . De-

be üer un personaje importante.
—Alguno de esos individuos que

echan pestes en la tribuna contra
los supuestos despilíarros del pre-

supuesto de Marina y á quienes tra-

tan con tanto miramiento porqueles
temen como á una epidemia.

El oíicial no respondió más que
con una sonrisa.

TJn grupo de señoras vestidas de
claro, acompañadas de unos seño-
res confaji^ tricolary escoltadas por
funcionarios de uniforme, apareció
abriéndose paso trabajosamente en-

tre la multitud. Un hombro de as-

pecto grave, vestido de negro y som-
brero de copa y con una sombrilla
blanca en la mano, se destacó del

grupo y se aproximó á la lancha.—¿Es usted, señor mió, quien man-
da la embarcación del Latouche-
Tréville?

—Yo soy, si, señor, dijo el oficial.—Entonces, yo soy la persona que
usted viene á buscar.
—Estoy á las órdenes de usted.
—Ven, hija mía, dijo el diputado

dirigiéndose á una joven alta que
esperaba el resultado de la infor-

mación. Esta es la lancha que debe
conducirnos.
La joven se adelantó y poniendo

en la proa un bonito pie muy bien
calzado, saltó '. la chalupa, sosteni-

da por el oñcial, al que dio las gra-
cias con una sonrisa. En seguida se
dirigió á popa, donde fué recibida
sombrero en mano por el joven pa-
sajero. Se embarcaron los marine
ros, se sentó el oficial y la chalupa
de vapor se puso en marcha pasan-
do con facilidad y rapidez sorpren-
dentes por enmedio de los barcos de
todas las formas y de todos los ta-

maños que se dirigían á alta mar;
movimiento espontáneo y grandioso
de un pueblo entero que sale al en-
cuentro de sus aliados para feste-

jarlos.

En la chalupa, los viajeros empe-
zaron á comunicarse sus impresio-
nes excitados por aquel espectáculo
sin par.—¡Qué prodigioso cuadro, di:o el

diputado, y qué admirablemente da
idea de la fuerza de un pueblo!
— ¿Cuántas embarcaciones habrá

en movimiei'toen torno de n'osotros?

preguntó el joven al oficial de ma-
rina.—Es muy difícil de calcular

Pero todo lo que Tolón puede po-

ner á íiote sin riesgo deiise á fondo
está hoy en el agua.—Escuchen ustedes, dijola joven;

allí cantan.
Los ecos de la Marsellesa, trans-

portados por las olas, llegaban á
nuestros expedicionarios. Era una
sociedad coral embarcada á bordo
deuna chalupa, queamenizaba aque-
lla larga espera improvisando un.
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concierto. De pronto, en otro barco,
lina l)an(ia tomó parte en la íicsta y
empezó A tocar con todos sus instru-

mentos el vals del Petit Bleu. Y en-

tonces se produjo un extraordinario
desacorde entre el canto patriótico

y el estribillo de café concierto, pe-

ro en medio de aquella atmósfera
recarirada, de aquella orgía de culo-

res y de aquel desbordamiento de
entusiasmo, las voces y los instru-

mentos se confundían en el ruido
universal y no desentonaban.
Deslizándose por la rada, la cha-

lupa había dejado atrás los barcos
de los paseantes que bordeaban por
el puerto: los pasajeros no veían á
su alrededor más que los buques ca-

paces de afrontar el movimiento de
las olas que á la proximidad de la

alta mu* se dejaban ya sentir. El
diputado palídei'ió lig^eramen*:e y
comprendió que su dignidad parla-

mentaria podría resultar súbi ..amen-
te comj)rometida si se acentuaba un
poco más aquel vaivén.—¿Estaremos pronto á bordo del

buque? dijo.—Dentro de un cuarto de ^ hora
escaso, señor; respondió cortesmen
te el oficial. Y señalando con la ma-
no una mole negra que levantaba
sobre las olas su arboladura empa
vesada, añadió: ahí tienen ustedes
el Latouche- Tréuüle.

Sentado en el tapiz de paño azul
que guarnecía la popa de la lancha
y muy ocupado en contemplar á la

encantadora hija del diputado, el

joven pasajero no sentía su aten-
ción más que muy débilmente solí

citada por lo que pasaba á su alre-

dedor. Desde el primer momento
quedó conquistado por la gracia
espontánea de los movimientos de
la muchacha rubia y por la candida
sencillez de su atavío. Había apro-
vechado cómodamente la ocasión
de admirar su fino perMl, sus hermo-
sos ojos y su boca traquila. La jo-

ven no se fijó siquiera en él, absor-
bida por el espectáculo que se desa-
rrollaba ante su vista. Ni una acti-

tud afectada, ni una palabra que
tendiese A producir afecto. Se di-

vertía de buena fe y lo deja])a ver.
El elegante pasajero, por aquella
naturalidaíl, tan rara en las mucha-
chas que tenía costumbre de encon-
tras en sociedad, cedía poco A poco
á la dulzura de su admiración y ol-

vidando su escéptica indiferencia
habitual, se dehannaha en el mo-
mento en que precisamente hubiera
debido acorazarse mejor. Pero creía
correr tan poco peligro al lado de
aquella candida persona, que l<' hu-
biera parecido una locura tomar
precauciones.
La joven no le había mirado si-

quiera y ciertamente no hubiera po-
dido decir si su vecino era joven ó
viejo, guapo ó feo. El mar, el cielo,

las costas, los barcos ocupaban sus
miradas y transportada de alegría,
no tenía pensamiento sino para ex-
tasiarse. Sin embargo, cuando la

chalupa llegó al Latouche- Tréuiile

y se colocó al pié do la escalera que
conducía sobre cubierta, se vio
obligada á dar las gracias á su jo-
ven compañero, que la cogió del
brazo para impedir que perdiese el

equilibrio al subir, á causa de la
agitación de las olas. Entonces di-

rigió lo vista hacía él y viéndole tan
obsequioso y amable, no pudo me-
nos de mirarle con complacencia.
Desdo este momento, sin haber sido
mutuamente presentados y aun sin

conccer sus nombres, se hablaron
con una especie de irresistible sim-
patía.

Envueltos en el movimiento de
aquella admirable solemnidad, per-
dieron casi por completo las costum-
bres de reserva y hasta de forma-
lismo que debían á su educación.
Eran jóvenes, se sentían expansivos
y aprovecharon esa tendencia para
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dejar llevar h una confianza mo-
meiitáiu'a como la que se establece

en los bailes durante el fugitivo es-

pacio de un cotillón. Una vez á bor-

do del buque, perdidos entre la

multitud de personajes oficiales que
obstruía el puente, abandonados
por el diputado que se sentía cada
vez peor, los jóvenes se refugiaron
en un rincón tranquilo, á proa, y se

dedicaron á gozar con toda libertad

del asombroso espectáculo que se

ofrecía á sus ojos.

A la vista, bajo sus palos cubier-

tos de banderolas, la escuadra rusa
avanzaba escoltada por la francesa.

Y en el aire límpido se elevaban los

hurras respondiendo á los vivas,

mientras que las enormes piezas de
las baterías tronaban y arrojaban á

las olas las grandes bocanadas blan-

cas de la pólvora. A medida que los

barcosrusosse aproximaban, los bu
quesfraucescslos saludaban con sal-

vas á los que respondían solemne-
mente los cañones de la costa. Y las

sordas detonaciones de la artillería,

los gritos de los marineros, las músi-
caS;que repartían sus armonías estri-

dentes y agudas por la extensión
del mar, llenaban el corazón de una
emoción irresistible. La escuadra
rusa pasó y los hurras estallaron

másentuslastas en las vergas, enlos
obenques, en los parapetos, cubier
tos de sombríos racimos de marine-
ros, mientras que en el puente del

buque almirante; el comandante en
jeje, derecho y con apostura de gi-

gante, imponente y grave, estaba de
pie, rodeado de su estado mayor Y
en la estela de los acorazados blan-

cos, los biiques negros avanzaban
como trayendo á la Francia el alma
de la Rusia. Fué aquel un instante

inolvidable En seguida el silbato

de los contramaestres vibró en el

Latouche-Trévüle y el crucero, es-

tremeciéndose á su vez bajo el es-

fuerzo de sus poderosas hélices, em-

prendió la marcha hacia el puerto.
Al sgjclar los navios y al dispo-

nerse las lanchas á conducir á tie-

rra á los pasajeros embriagados del
humo, de cánticos, de sol y de todo
lo que aquel cuadro de hadas ofre-

cía de seductor para la vista y para
el pensamiento, los dos jóvenes re-

cobraron el imperio de sí mismos.
Cambiarí n unas sonrisa é impul-

sados por una satisfacción común,
se dijeron:

—i Oh! ¡qué hermoso día!
— ¡Y que dejará un eterno re-

cuerdo !

—Cómo agradecer á usted, caba-
llero, su amabilidad—Yo soy, señorita, el que queda
agradecido por su buena acogi-
da
Se detuvieron, asombrados de te-

ner tan halagüeña opinión el uno
del otro y de habérselo confesado
tan espontáneamente.
—Usted, señorita, irá sin duda al

baile oficial de esta noche.. . .

.

—Mi padre y yo estamos invita-

dos, pero es posible que volvamos
á París después de comer. . .

.

El joven pensó que había llegado
hasta el último límite de la curiosi-

dad lícita y á tiempo que el diputa-
do, vuelto á sus facultades por la

quietud del buque, se dirigía hacia
£u hija, sulidó respetuosamente y
se alejó sin añadir una palabra.
¿Experimentó el diputado deseo

de tomar un desquite en tierra, de
la molestia que su excurbión por el

mar le había proporcionado? ¿La
encantadora joven rulíia supo con-
vencerle de que hubiera sido real-

mente fastidioso pasar la noche en
el tren en lugar de ir á ver de cer-

ca al almirante Avellán y á sus ofi-

ciales? Acaso hubo un poco de lo

uno y de lo otro. Ello fué que á eso
delaHOT)ceel pasajero del Lauto-
che-Tréville, que se paseaba melan-
cólico por los salones de la Prefec-
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ftíctura marítima, se puso de pron-
to radiante al divisar en un grupo
de señoras de edad jl la única per-

sona capaz de hacerle tomar interés

por el baile.

La muchacha estaba vestida muy
sencillamente con un traje blanco

y no llevaba ni una joya, pero el jo-

ven vio sus bonitos hombros y sus
brazos de una perfecta elegancia,

y tuvo que confesarse que jamás
habia encontrado persona alg-una á
quien mirase con tanto placer. P^lla

le vio plantado á diez pasos, enuna
postura de admiración tan mani-
fiesta, que se puso confusa; pero co-

mo el joven, viendo que le había co-

nocido, se lanzó hacia ella balbu-
ceando algunas palabras, creyó que
la invitaba á bailar y sin m.\s cere-

monia se levantó para seguirle. Val-

saron— ella lo hacia á la perfección—una, dos, tres veces. La joven no
conocía anadio más que A él yá él le

sucedíalo propio en acjueüa confu-
sióude invitados militares y civiles.

Hablaron largo rato, cambiaron sus
impresiones libremente y divirtién-

dose, se encantaron y se sometieron
el uno y el otro á la emboscada de
aquella intimidad repentina, nacida
de su aislamiento. Hacia la una de
la madrugada, sin embargo, el jo-

ven parisiense encontró al oficial de
marina que le habia conducido á
bordo del crucero y ambos se detu-
vieron en un rincón.
—A propósito, dijo el oficial; us

ted parecía tener curiosidad esta

mañana dé saber el nombre del di-

putado que nos acompañó con su
hijaá bordo del Latouclie-Térvüle.
—En efecto.
—Pues bien, ya le conozco.
—¿Quién es?
—Es Courcier, el diputado de sei-

ne-et-Marne.
El techo de la prefectura, al caer

sobre la cabeza del Joven, no le hu-
biera hecho un efecto más contun-

dente. Permaneció estupefacto, mi-
rando A su interlocutor sin verle,
mientras éste seguía hablando:
—Un radical rabioso, libre pen-

sador, que se come á los curas en
su periódico y que pide todos los

años A las Cámaras la supresión del
presupuesto de cultos. ... No tiene
grandes dotes de marino. . . .pero si

alguna vez se ahoga, no será en
agua bendita ....

Esta broma de mediano gusto no
obtuvo éxito alguno: el interlocu-

tor del oficial permaneció frío co-

mo el marmol. Al cabo de un ins-

tante, durante el cual pareció que
reflexionaba, se despidió con voz
insegura del oficial, y sin tratar si-

quiera de volver A ver A su encan-
tadora compañera, se fué al guar-
darropa, cogió el gabán y se mar-
chó al hotel.

HI

Enrique Tresorier era un amable
joven de veintiséis años, de esta ge-
neración un poco blanda, que no ha
conocido los rigores del año terri-

ble, pero que educada en medio de
las dificultades, de las artimañas,
de las violencias de la instalación
republicana, ha concebido una viva
repulsión hacia la política y hacia
todo lo que con ella se relaciona.

El día en que su padre manifestóla
intención de presentarse A las elec-

ciones, el joven Tresorier, lleno de
asombro, exclame: ¡Qué graciosa
idea! Y cuando el barón, un poco
resentido por aquella exclamación
replicó que era necesario consa-
grarse A los negocios públicos, aun-
que no fuera más que para impedir
que tomasen su dirección los parti-

dos extremos, Enrique, con mayor
indiferencia de la que hubiera sido
natural, declaró que «si A su padre
le agradaba ir A la CAmara, no veía
en ello inconveniente.»
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—¡Menos mal! dijo el barón, con
alguna amargura. ¡Estos jóvenes
son asombrosos! Nada les interesa,

nada les apasiona; han venido hela
dos á este mundo. No éramos noso-
tros así, y aun ahora, con mis cin-

cumta y cinco años, me entusiasmo
todavía con facilidad.

Indudablemente, el joven Treso-
rier no se entusiasmaba. Llevaba
una existencia muy arreglada y muy
cauta con amigos de su clase. Tira-
"ba las armas sin violencia, usaba
la bicicleta sin exageración, iba al

teatro y á las carreras y hasta se
ocupaba en los negocios, todo á sus
horas, como muchacho order ado.
Su padre se desesperaba por esas
cualidades.
— El día menos pensado, decía,

este chico se va á desbocar y á ca-

pitalizar todas las pequeñas locuras
que hubiera debido hacer, en una
sola tontería gorda, que nos causa-
rá todas las inquietudes del mundo.
Es imposible que se esté toda su vi-

da tranquilo como un San Juan
Bautista, y yo preferiría que se
emancipase ahora á verle caer des-

pués en el libertinaje.

La señora de Tresorier no parti-

cipaba de las ideas de su marido en
en ese delicado punto. Gustaba del

buen juicio de su hijo y se subleva-
ba cuando el barón pretendía que
tendría que concluir. Ese guapo
chico, dulce, amable, siempre cerca
de ella, reemplazaba bastante bien
á una hija.

—
¡ Sí, eso parece más bien una

muchacha !— exclamaba el agente
de cambio. ¡Tiene bigotes y no se
excede nunca del crédito que le he
abierto en la caja ! ¡

Qué generación,
Dios mío! No tiene sangre en las ve-
nas. . . . ¡Daría cincuenta mil fran-
cos por verle, sólo seis meses, ser
un poco mal sujeto 1

Evidentemente, Enrique Treso-
xier no era un Faublas, pero no te-

nía nada de José. Frecuentaba el

saloncillo de las bailarinas de la
Opera y tenía entre ellas mucho par-
tido. Sin exigencias, se mostraba
sumamente galante y generoso, de
modo que todas aquellas njuchachas
no tenían para él más que sonrisas.

Pero ninguna había logrado fijarle.

Buen amigo, siempre dispuesto á
hacer un favor en las horas difíciles,

jamás había qxierido ser dueño y
señor con las cargas de todo un tren
de existencia. No quería responsa-
bilidades y tenía en mucho su inde-
pendencia. El barón había tenido,

sin embargo, un rayo de e;peranza.
En cierta ocasión Enrique se había
encontrado en Niza con la más bo-
nita y la más peligrosa de las hori-

zontales. Presentado por unos ami-
gos pareció que el joven agradaba
y él mismo se animó más que de
costumbre. Aquella astuta persona,
sabiendo todo el partido que se po-
día sacar de un hijo de familia co-

mo el baroncito, echó mano de to-

dos sus artificios y quiso prender
un verdadero incendio, antes de de-

jar caer en él una sola gota de agua.
Durante quince días, bajo- los na-
ranjos en flor, se desarrolló una se-

ducción á todo trance, y después,
una mañana, la hermosa, juzgando
en sazón á su enamorado, tomó el

rápido y se volvió á París, invitán-

dole á reunirse allí con ella. Pero
su despecho fué inmenso cuando,
después de esperarle tres días, le vio

llegar no más ardiente y resuelto

que cuando le dejó, sino tranquilo

y sonriente, como un amigo en visi-

ta. El barón, á quien sus amigos ha-

bían regalado con los comienzos de
la aventura, exclamó cuando le in-

formaron de aquel cambio:
—¿Será torpe esa mujer? Le tenía

allí, al sol, todo reanimado y pronto
á florecer en aquellos quince grados
de temperatura, y le deja volver
aquí, donde tenemos apenas tres so-
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bre cero. ¡Pardiezl ¡Qué más ha
querido él I

Aquel joven tan razonable, á

quien su padre hubiera querido
ver más caprichoso, era un hijo mo
délo. Jamás dejaba de entrar en el

cuarto de su madre antes de salir

de su casa, ni de besarla como un
niño, cuando volvía. Nunca se hizo
rog-ar para salir con ella y pasaba
tardes mortales en el Conservato-
rio, oyendo sinfonías que le ador
mecían en medio de las exclamacio-
nes de admiración de unas g-entes

que se aburrían como él sin quercu'

convenir en ello. Del mismo modo,
durante el peor tiempo, acompañ-<-
ba imperturbablemente á su padre
á las batidas de la Chevroliíre, aun-
que no le g'ustaban sino muy me-
dianamente tales cacerías. Por de-

ber, mataba sus cien faisanes en el

día, como cualquiera, y volvía á

París con una buena jaqueca, sin

quejarse. En vano se le hubiera bus-
cado un defecto: el único que tenía,

era, acaso, el no tener ninguno,
porque la perfección, inútil es dú^^i-

mularlo, es una inferioridad, y muy
frecuente es más fácil en este bajo
mundo agradar por los vicios que
por las virtudes.

Al volver de Tolón en el tren de
lujo, Enrique Tresorier, de muy mal
humor, contra su costumbre, se

arrinconó en un ángulo de su ber-

lina y trató de dormir para pasar el

tiempo, pero no pudo log'-arlo. En
su pensamiento se reproducían los

recuerdos tumultuosos de aquel día
de fiestas, y en un desorden increí-

ble volvía á ver p1 puerto de Tolón
colmado de estandartes, hirviendo
en curiosos, atronador de gritos, y
el mar con sus barcos de todas es-

pecies, el humo de los cañones de
las dos escuadras, los vivas, el en-

tusiasmo, la Francia y la Rusia, la

una en los brazo^ de la otra, y en
medio de esta apoteosis, destacán-

dose como una aparición celestial,

la cara sonriente de una joven ru-
bia, en la que le parecía que había
de pensar toda la vida. Después,
por un contraste sorprendente, se
mostraba la fisonomía solemne y
;;ruñ(Uia del diputado, echando una
mancha negra en aquel cuadro lle-

no de sol, cuyo encanto se disipaba
entonces bruscamente. Enrique de-
seaba vivamente apartar todo aque-
llo de su memoria; pero a pesar su-

yo, la imagen seductora de lajoven
reiparecía, y á despecho de sus pre-

venciones, no podía menos de hacer
revivir todos los incidentes de aque-
llas horas pasadas cerca de ella.

En medio de aquellas alternati-

vas de angustia y de placer, Enri-
que llegó á París, y ya en la reali-

dad de su vida ordinaria, tomó la

resolución de no ocuparse más de
su compañera de un día. Volvió á
los negocios con más aplicación,

buscó distracciones con más ardor,

é hizo cuanto pudo por olvidar á la

sola mujer que hasta entonces ha-

bía producido una impreí-ión seria

en su corazón. Pero no pudo conse-
guir no pení-ar en ella, y experi-

mentó un vivo disgusto por no sa-

ber siquiera su nombre. ¡La señori-

ta Courcier! Llamar al objeto de
sus ensueños «la señorita Courcier>
era robarla en un instante toda su
poesía. ¿Qué era lo que podía evo-
car en su imaginación «la señorita

Courcier?» Una co.^turera, una mo-
dista, una doncella de ca<a grande,
algo vulgar, vacío, comercial. Y sin

embargo, aquella bonita rubia de-

bía tener un nombre. Como hecho
de propósito, el estúpido de su pa-

dre no la habia llamado más que
«hija mía>3> «niña.» Enrique se puso
á buscar qué nombre podía conve-
nirla, y trató de buscarle en conso-
nancia con la gracia modesta y dul-

ce de su persona. ¿María? No; no le

parecía encontrarla en la acentúa-
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ción de esas doa silabas. ¿Matilde?

¿Juana? ¿Luisa? No; ninf^uno de
esos nombres le satisfacía. No se

detuvo, naturalmente, en los nom
bres ridículos y anticuados de Eu
frasia, Noeniia, Úrsula. Le hacia fal-

ta altjo candido, amable, fino, que
le diese la sensación de una ñor, de
un perfume delicado y casi desva-
necido. Y cada vez más esta inves-

tigación evocaba en su espíritu la

idea de un ramo de lilas blancas.

La flor virginal y aristocrática le

parecía que personificaba maravi-
llosamente á sus ojos, á la adorable
joven que por primera vez le había
vuelto soñador. Entonces tomó la

costumbre de llamarla lila blanca
cuando pensaba en ella, lo que su-

cedía casi continuamente.
Al cabo de una semana su carac

ter pareció tan cambiado á todos los

que vivían cerca de él, que se lo hi-

cieron observar, y de repente Enri-

que adquirió la certidumbre deque
la crisis moral que estaba sufriendo
era más grave de lo que había creí-

do. Si sus padres, si sus amigos le

hubieran dejado entregado á si mis-

mo, acaso hubiera olvidado, Pero
las preguntas inquietas «¿Qué tie-

nes? ¿Estás malo? ¿Por qué estás

preocupado?» dieron á su estado
toda la importancia de un hecho de
notoriedad pública. No trató va de
defenderse, y se confesó á si mismo
que estaba completamente cogido.

Una mañana, en la oficina, antes
de la Bolsa, cogió maquinalmente
el Todo Paris y al hojearle saltó

bruscamente á su vista este nom-
bre: Courcíer (Julio), diputado de
Seine -et-Marne, calle de Spontini,

48, yenBizy (Seine-et-Marne). Ce-
rró el libro con despecho, encendió
un cigarro y pasó á la habitación
de los empleados para distraerse de
aquella irritante obsesión. Pero á
eso de las cuatro, después de haber
dado cuenta de sus operaciones, to-

mó un coche de alquiler y se hizo
llevar á la entrada de la calle de
Spontini, esquina do la avenida Víc-
tor Hugo. Una vez allí, recorió len-

tamente la acera, por el lado de los

impares, buscando el número 48.

Le encontró y vio delante de él una
especie de cuartel de piedra sille-

ría, de cinco pisos, con siete huecos
de fachada y la planta baja ocupa-
da por un ( afé, un comercio de pá-
jaros y una librería y papelería.

Sus miradas recorrieron la facha-
da en todas direcciones buscando
algún indicio para reconocer la ha-
bitación del diputado. Y pensó:
«Quién sabe, acaso vive en el fondo
del patio. Por el otro lado, la casa
debe tener vistas al jardín.» Una
gran tristeza se apoderó de él al

creerse incapaz de obtener ni el más
sencillo dato acerca del señor Cour-
cíer y de su hija. ¿Entrar en casa
del librero y tratar de hacerle ha-

blar? El medio era muy usado y muy
vulgar, sin contar con que se expo-
nía á ser denunciado al padre 7 á
causar de este mo:lo una contrarie-

dad á la joven. ¿Instalarse en el ca-

fé, al lado de los cristales, y espe-

rar? El tiempo pasaría sin que reco-

giese indicación alguna. Y por otra

parte, ¿qué vería? ¿Salir al padre?
¿Entrar á la muchacha? ¿Y después?
¡Bonito adelanto y feliz resultado!

Reflexionando así, observó que al

lado de la puerta cochera había un
letrero que decía: «Se alquila un
cuarto» y le ocurrió la idea de visi-

tarle. Entró en el departamento del

portero y se encontró enfrente de
una mujercilla muy pálida, de aire

enfermizo y que cosía á la máquina.
Explicó que buscaba habitación y la

mujer se levantó, arregló su costura

y cogiendo un manojo de llaves que
estaba colgado cerca de la chime-
nea, dijo:

—Tenemos desalquilados tres
cuartos; dos al p*ktio, uno á la calle;
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mil trescientos, mil ciento y dos mil.

Si uste<l quiere verlos
—Vamos allá.

f Salieron y subieron la escalera.

La habitación á la calle fué rápida-

mente recorrida. Estaba en el piso

segundo; el propietario la dejarla,

acaso, en mil ochocientos.
—Es demasiado grande para mi

solo, dijo Enrique.
—

¡ Ah ! ¿El señor vivirá solo? pre-

guntó la portera. Debo advertir al

señor que la casa está habitada por
personas decentes y que el propieta-

rio no quiere en su casa más que
gente tranquila. . .

.

—Muy severo es ese propietario,

dijo Enrique riendo; ¿habita él la

casa?—¡Oh! no señor. Es un antiguo
notario y viv<í en su hotel de los

Campos Elíseos. . .

.

—Entonces, ¿quién hay en la casa
tan fácil de escandalizarse?
—Señor, todos los inquilino.s, re-

plicó la portera con aire de reserva.
Enrique creyó que no la obligp.ria

á hacerle confidencias y dijo brus-
camente:—Vamos á ver las habitaciones
que <lan al patio.

Estas tenían vistas á unos boni-
tos jardines. Un entresuelo muy pe-
queño pareció que llamaba la aten-

ción del visitante, que examinó los

techos, las chimeneas, los papeles,
con intención de que pasara el tiem
po para obtener noticias acerca de
los inquilinos.—Yo, dijo, vendría para trabajar
en la casa. . . .¿Se está aquí tranqui-
lo? ¿No hay niños bulliciosos en el

piso de arriba, ni maestra de canto
ó de piano? ¿Quién vive encima?—Un empleado del ayuntamiento,
soltero; se marcha á las nueve de la

mañana y vueh'e á las seis de la tar-

de. Vive con su hermana. . .

.

—¿Y debajo? preguntó golpean-
do el suelo con el pie.

—Un diputado.
Enrique se puso encarnado y re-

pitió, para poder contenerse:

—¿Un diputado? |0h! Debe haber
entonces muchas idas y venidas.. .

¿Y qué diputado es? Sabe usted que
con los anarquistas hay que fijarse

en estas cosas ....

—¡Oh, no! dijo la portera sonrien-

do; este sirve más bien de protec-

ción á la finca. Es radical. .. .aun-

que muy buena persona. . . . Por lo

demás, no recibe visitas masque en
la Cámara. .. .á causa de su hija,

que vive con él. . . .Ocupan los dos
cuartos de la planta baja y disfru-

tan del jardín Vea usted, jus ta-

mente, á la señorita cuidando las flo-

res

En lugar de correr á la ventana^

Enrique se separó de ella con aire

indiferente. Desde el sitio en que se

encontraba, veía á la joven, que en
el estrecho paseo que rodeaba á un
macizo, estaba deshojando en un
canastillo rosas ajadas. Una escla-

vina de paño gris cubría sus hom-
bros y sus manos estaban cubiertas

de guantes. Tenia la cabeza descu-

bierta y el blondo cabello sencilla-

mente retorcido sobre la nuca, y la

línea graciosa de su talle se dibu-

jaba sobre el fondo obscuro del fo-

llaje. Enrique hizo un esfuerzo pa-

ra sustraerse á aquel encantador es-

pectáculo y con voz un poco altera-

da dijo, dirigiéndose á la portera.

—Dice usted que son mil cien fran-

cos estas cuatro piezas al patio. . .

.

Es muy caro.
—Acaso se deje el cuarto en

mil. . . .pero sin reparaciones. ...

—Poco me importa. . . .Está limpio.

—Solamente, habrá que pagar
seis meses adelantados Es la cos-

tumbre de la casa. . .

.

Enrisque no pudo menos de son-

reír. ¡ Él, que tenía una pensión de
dos mil francos al mes, verse obje-

2
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to de sospechas respecto al pago
regular del alquiler I—Eso lio será un obstáculo
Veré. . . .reflexionaré. . .

.

La cara repentinamente nublada
de la portera le indicó claramente
que ésta tenía como rota la nego-
ciación.
— Bueno, señora, dijo; volveré

mañana. Tenga usted la bondad de
no alquilar el cuarto sin haberme
vuelto á ver. Y tome usted esto co-

mo obsequio.
Le puso diez francos en la mano

y aquella liberalidad inusitada es-

tuvo á punto de echarlo todo á per-
der. La portera se volvió descon-
fiada.—Pero, caballero, esto no me lo

da usted como señal. ¿Está usted
seguro de volver mañana?—Si no vuelvo, usted queda en
libertad Pero espere usted has-

ta las cinco
La portera le examinaba con to-

do el aspecto de pensar: «Me pare-

ce que me estás contando cuen-
tos ¿Qué será lo que tú traes

aquí? Pero, en fin, me has dado diez

francos.»
Enrique dirigió otra mirada á la

preciosa rubia, que continuaba pa-
cíficamente cuidando sus rosales, y
salió.—Entonces, hasta mañana, caba-
llero.—Muy probablemente.
En la imaginación de Enrique

empezaba á precisarse un proyecto.
De repente pensó: «¿Y por qué no
alquilar un cuarto en la casa? Esta
es la ocasión de ver á la mujer en
quien no dejó de pensar, de acer-

carme á ella. Pero ¿cómo hacer pa-
ra llegar á mi objeto sin que se se-

pa quién soy? ¿Tomar un nombre
falso? El medio me parece algo tor-

tuoso y un si es no es ridículo. Y
sin embargo, ¿cómo hacer si no?»
Mientras reflexionaba asi, rodaba

su coche de alquiler. Numerosas ob-
jeciones acudían á su mente. «¿Qué
será lo que tenga que fingir en ese
entresuelo? La gente de la casa va
á saber que nadie viene á verme,
que no recibo cartas, que no duer-
mo en el cuarto, y me va á tomar
por un anarquista que fabrica bom-
bas, por un bribón que construye
moneda falsa ó por un espía al ser-

vicio de la Triple. Pero no; encar-

garé á la portera que limpie el cuar-

to y verá que no trabajo en nada
reprobado. Entonces resultaré para
ella más sospechoso todavía; creerá

en alguna historia de mujeres y es-

to acaso comprometa ámi rubia. .

.

Sin contar con lo que ella misma
piense al reconocerme, porque es

imposible que no me reconozca. Y
entonces,

i
cuál será su asombro !

Me juzgará mal, acaso se asuste,,

puede que se ofenda y entonces no
tendré nada que esperar de ella. Y
si ella, casualmente, no tomase por
lo trágico mi tentativa de aproxi-^

marme á ella y se mostrase dispues-

ta á ser amable, ¿no experimenta-
ría yo la más triste desilución?¡Bah!

mi proyecto es insensato;" no hay
que pensar más en él. Lo que tengo
que hacer es no pensar más en esta

joven, no ocuparme más de ella j
no conservar de su encuentro más
que un fugitivo y deliciosos re-

cuerdo.»
Se felicitó por su cordura, se afir-

mó en esa resolución y se sintió

más tranquilo y más dichoso. Co-

mió alegremente con su padre y su
madre y les mostró una cara mu-
cho más serena Pero al día si-

guiente, á las cuatro, estaba en la

calle de Spontini y alquilaba el en-

tresuelo en mil francos, pagando
quinientos adelantados, bajo el.

nombre de Enrique Gervais.
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IV.

Tres dias después, un miércoles,
dia en que no hay sesión en la Cá-
mara, el señor Courcier salía de su
casa, A eso de las cuatro, y se cru-
zó en el patio con un joven que se
le quitó respetuosamente el sombre-
ro. El diputado hizo con la mano el

noble ademán con que tenía la cos-

tumbre de saludar á las multitudes,

y pasó diciéndose: «¡Calla! es el jo-

ven que fué en la chalupa con no-
sotros, en Tolón; ¿qué vendrá á ha-
cer aquí?»
Por una costumbre de desconfian-

za que contrajo irremediablemente
en la época en que conspiraba, Cour-
cier entró en el cuarto de la porte-
ra y dijo en tono inquisitorial:—¿Quién es ese joven con el que
acabo de cruzarme en el patio?—Es el señor Gervais, un nuevo
inquilino. . .

.

—¿Y quién es ese señor Gervais?—Un estudiante de derecho que
acaba de recibirse de abogado. ..Se

ve precisado á tener un domicilo á
causa de los estatutos de la Orden,
como él dice, pero come y duerme
con su familia Tiene un aire
muy distinguido Yo le limpio
el cuarto. . .

.

—¿Y qué habitación ocupa?—El entresuelo, encima de uste-
des.

—Bueno, gracias.
Courcier disimuló un gesto y sa-

lió á la calle pensando: < Quién sa-

be si será algún espía que me ha
puesto la policia. . , . Veremos.» Por
la noche, cuando llegó á su casa,
salió al jardín y como estaba oscu-
ro, examinó con atención las venta-
nas del entresuelo. No tenían luz.

Hacía más de una hora que Enrique
había salido.

Queriendo saber si su hija había
observado algo normal, Courcier
dijo:

—¿Sabes, hija mía, que el entre-

suelo de encima está alquilado?
— No, contestó la joven; no lo sa-

bía, pero no me extraña, porque ha-
ce tres días hicieron mucho ruido
en la escalera al subir muebles, por
lo demás, el nuevo inquilino es muy
pacifico; no se le oye.

—¿Sabes quién es ese inquilino?

FA joven de las fiestas rusas de To-
lón.

La señorita Courcier manifestó
una sorpresa tan acentuada, que el

padre no pudo menos de decir.

—¿No es verdad que es un en-

cuentro exíraordinario?
La joven tuvo ti(mi)0 de reflexio-

nar, y dijo un poco inquieta:

—Muy extraordinario, en efecto.

Conoces tú á ese señor?
—Absolutamente. Es un aboga-

do que se llama Gervais, según di-

ce la portera. Pero yo sabré en se-

guida á qué atenerme, escribiendo

dos letras al Prefecto de policía. . .

—No hagas atormentar á ese po-

bre hombre. ... Ya sabes qué bru-
tal y qué torpe es la gente de poli-

cía. . .

.

—Es'verdad, demasiado he tenido

que ver con ellos en otro tiempo;
pero ahora es diferente; están á mi
disposición Pediré solamente
que vigilen á ese Gervais, sin que
él lo conozca
La señorita Courcier no pareció

del todo tranquila, pero sin embar-
go, no insistió. Un secreto instinto

le decía que era conveniente cam-
biar de conversación y distraer la

atención de su padre. Le llevó in-

mediatamente á la política, pregun-
tándole los nuevos incidentes de la

crisis ministerial. Courcier, que ha-

cía dos años practicaba toda clase

de esfuerzos para obtener una car-

tera, se extendió entonces en amar-
gas recriminaciones contra la in-

gratitud de los hombres. A ese Jac-
quinot, encargado de formar el mi-
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nisterio, él le había creado, impul-
sado, lanzado.

(iQué hubiera sido Jacquinot sin
él? Un or;lcalo de café, un tribuno
de comisiones, nada, en fin. Cour-
cier, al fundar el <^rupo Utilitario con
los restos de los g-rupos Prog-resista

y Liberal, dando la presidencia á
Jacquinot, había proporcionado á
ese ambicioso el trampolín, sin el

cual hubiera \'egetado acaso toda
su vida entre los más desconocidos
miembros de la Cámara. Elin<?rato,
llegado en pocos meses y gracias á
algunas intrigas de pasillo, á ser el

hombre necesario, olvidaba ásu fiel

y hábil compañero de los malos tiem-
pos. Porque juntos habían estado
presos, cuando el diez y seis de Ma-
yo tomaron el mismo tren para es-

caparse, en un estado de espanto del
que pronto se serenaron, de los si-

carios del orden moral. ; Yno había
ni una mala cartera para Courcier
en la combinación que se estaba ela-
borando á fuerza de carreras de co-
ches de alquiler; ni siquiera una po-
bre plaza de subsecretario ! ¡Ah! Es
verdad que Courcier no era orador.
Esto era lo que le echaba siempre
en cara Jacquinot cuando se presen
taba á pedir que le dejase entrar en
el Gobierno: «Tú no sabes estar en
la tribuna más de un cuarto de ho-
ra. ¿Cómo te las compondrías para
fatigar á una mayoría que se resis-
tiese y á la que fuera preciso hipno-
tizar con el rum rum interminable
de largos párrafos, como una nodri-
za aturde al niño que está en la den-
tición y no quiere dormirse?» Sí,

¡cómo! y no se salía de ahí. ¡Una
cuestión de charla y no de adelanto!
Sin embargo, era sabido que él,

Courcier, tenía las manos muy lim-
pias. Era pobre y se jactaba de ello;

¿cuántos podían hacer otro tanto?
¡Oh! Su amargura era grande. Ma-
són de un grado muy elevado, pues
conocía el Cedro; libre pensador con-

vencido; socialista resuelto á distri-

buir al pueblo la fortuna pública
con tanta mayor facilidad cuanto
que él nada poseía; pronto á jugar
la vida de todos sus electores si la

República estaba amenazada, per-
manecía simple secretario del grupo
Utilitario y veía á todos sus antiguos
camaradas del café Procope encara-
mados en posesiones importantes,
gobernadores de las Colonias, vene-
rados como virreyes; presidentes de
la Cámara ó del Senado; todos en la

cúspide, todos brillantes, bien forra-

dos y dichosos. ¡Y éi, nada!
Había noches en que comprendía

á Robespierre y soñaba con resuci-

tar el tribunal revolucionario; con
una hermosa guillotina en la plaza
de ^a Concordia, enfrente del puen-
te. Era un hombre ulcerado. Ocul-
taba esos malos sentimientos ásu hi-

ja y disimulaba con ella sus renco-
res, porque la amaba tiernamente y—¡oh propiedad suprema del padre
de familia!—no quería turbar con
esos fermentos de odio aquel cora-
zón casto y dulce. Eso sí, se queja-
ba delante de ella de Jacquinot:
—¿Comprendes esto, decía; un

hombre que ha comido con nosotros
con tanta frecuencia cuando estaba
á la cuarta pregunta, sin periódico,

sin domicilio casi, perseguido por
los acreedores, me trata como á una
cantidad despreciable. . . .¡Que no sé

estar en la tribuna más de un cuarto
de hora! Espera; voy á prepararte
un discurso sobre la separación de
la Iglesia y el Estado, uno de esos
discursos que anonadan á una asam-
blea; suspensión de sesión, dos sal-

vas de aplausos al tiempo de la pe-

roración; un discurso de ministro,

en fin. ¡Oh! ¡Si yo pudiese derribar
á Jacquinot!—¡Papá!. . .

.

Pasó la velada en declamar con-
tra su amigóte, en hacer proyectos
para el porvenir y hasta entrevio la

I
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presidencia de la República en aque-
lla sesión de soñar despierto. ¡Dios

mió! se llega á ese puesto tan fácil-

mente ahora. . . .Una casualidad di-

chosa, ¿no es asi? Una herniosa pro-

piedad que se destaca y consta, en
el momento en que tantas concien-
cias están turbadas por niitdo al

juez de instrucción, y no hace falta

más Se acostó temprano y no
pensó más en el nuevo inquilino.

Pero su hija pensó en él por los

dos. ¿Quién era aquel joven? ¿De
dónde venia? ¿Qué quería? ¿Se lla-

maba Gervais? Su presencia en
Tolón en el nomento de las fi(s

tas y en un buque del Estado, in-

dicaba una posición privilegiada y
su aspecto tan elegante y tan co-

rrecto daba testimonio de que per-

tenecia á una familia acomodada.
Sus maneras políticas, discretas y
dulces probaban una esmerada edu-
cación. Y venia á vivir en un cuar-
tito de la calle Sportini pocos días

después del encuentro; no ¿habia
para hacer reflexionar á una mu-
chacha, por muy formal, modesta y
poco novelesca que fuese? Y en la

cama, presa de una agitación que le

quitaba el sueño por primera vez
en su vida, la joven dio vueltas á
esta idea.

Hasta este momento su existen-
cia no habia sido enteram.enre di-

chosa, aunque su padre la amaba y
era bueno para ella. Perdió su ma
dre, siendo muy pequeña, y en su
infancia no había conocido las dul
ees caricias, los tiernos cuidados que
nada re<mplaza y cuya privación
llena de dudo el corazón deloshuér-
fancs. Los cuidados del interior de
aquella casa, un poco bohemia, es-

taban á cargo de una antigua cria-

da, en torno de la cual la niña ha-
bia estado siempre, deseosa de una
afección femenina, y á falta de cosa
mejor , se habia contentado con las

caricias triviales de la doméstica.

En aquella época mudaban de casa
con frecuencia, porque los alquile-

res se pagaban difícilmente. Cour-
cier era redactor de un periódico,

cuyo director, para dar ejemplo de
igualdad y de fraternidad, se adju-
dicaba un gran sueldo, y coche, y de-

Jaba á los rcdactíucs que se apreta-

sen el vientre á la hora de comer y
que echasen el pulmón detrás délos
ómnibus. Por fortuna, Courcier unía
á su apostolado político una explo-
tación comercial; colocaba sidras y
aguardientes por cuenta deuna gran
casa de Caudebec. y gracias al jngo
de la mftiízfina, conseguía no morir-
sede hambre en el culto de Blanqui.
Porque Blanqui ora su Dios, ó por
mejor decir, su hombre. Un día en
que, en un me mí nto de e ntusiai^mo,

dijo al antiguo revolucionario en
persona: «Señor, usted es mi dios,»

éste le echó una mirada de despre-
cio y le respondió con acritud: «Ciu-
dadano, ha dicho usteti una tonte-

ría doble; yo no puedo ser su señor
ni su dios, porque no hay lo uno ni

lo otro....» Courcier no olvidó la

lección y desde entonces llamó siem-
pre á Blanqui «el Padre.»
Cuando aquel regenerador de las

sociedades dio sus huesos á la tie-

rra. Courcier se apoderó desús doc-
trinas, y en los clubs, en su periódi-

co, en las asambleas, la predicaba
con convicción ciega, que es la únU
ca convicción. Porque, ¿qué es una
convicción que examina? Courcier
estaba firmemente convencido deque
la religión tenía á los hombres «ba-
jo el yngo embrutecedor del obscu-
rantismo» y de que Francia no sería

libre hasta que hubiese denunciado
el Concórdalo. Creía en la posibili-

dad de la absorción de la fortuna
piiblica por el Estado, único dispen--

sador de la riqueza según las nece-
sidades de cada uno, no según sus
méritos. Pedía la supresión de los

ejércitos permanentes, en la seguri-
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dad de que en caso de invasión bas-
taría con que la población se tras-

ladase ante el ejército enemigo agi-

tando ramos de oliva y cantando
himnos fraternales, para que las ar-

mas cayesen de todas las manos y
el conflicto terminase en una g'ene-

ral efusión; prólogo de la Repúbli-
ca universal. Asi lo decía y lo es-

cribía y estaba dispuesto á hacer
correr torrentes de sangre, si era
preciso, y acaso también la suya,
por proporcionar k la humanidad
semejante dicha.

Educó á su hija en los más am-
plios principios de libertad intelec-

tual, pero la señora Courcier, que
era piadosa y razonable, encontró
ocasión, antes de morir, de hacer
que bautizaran á la pobre criatura,

que iba muy pronto á abandonar.
A partir de aquella ceremonia reli-

giosa, la niña creció en la indiferen-

cia. Jamás había ido á la iglesia ni

abierto un catecismo, y por conse-
cuencia no había hecho la primera
comunión. A los veinte años era
una parisiense en estado natural,
semejante á esos salvajes que los

misioneros van á arrancar de la ig-

norancia y que escuchan la palabra
santa sorprendidos y encantados,
como si les contasen una sublime
historia. La joven tenía, respecto de
los salvajes, una inferioridad y era
que nunca había oído hablar de la

religión sino para blasfemar de ella;

del Creador, más que para negarle,

y de los sacerdotes sino para pros-
cribirlos. Pero una honradez fan-
damentai y nativa la protegió con-
tra aquellas atroces declamaciones
áíque el padre y sus amigos se en-
tregaban delante de ella sin respe-
tar su infancia. Su espíritu se ha-
bía replegado sobre si mismo, co-

mo una sensitiva, y no había absor-
bido el veneno. Acaso un ángel
guardián había extendido las alas

sobre aquella alma para conservarla

inmaculada. Ignoraba la religión,

permanecía indiferente, pero no to-

maba partido contra los que creen
y los que rezan.

Debía, sin embargo, un principio
de iniciación á la antigua criada de
su padre, la cual, sin ser devota, era
creyente, como todas las mujeres
del pueblo. La buena mujer, en sus
momentos de ocio, había empezado
á contar á la niña, que se encara-
maba en sus rodillas, las historias

de la Virgen y del Niño Jesús. Pero
Ceurcier pilló un día á la domésti-
ca «inficionando á su hija de cleri-

calismo», según él decía, y bajo la

amenaza de ser puesta en la calle

en el mismo instante, aquella senci-

lla institutriz tuvo que cesar en su
enseñanza. En cuanto á lo demás,
la muchacha se había hecho instrui-

da y había concluido su educación
en un colegio de niñas, del que aca-
baba de salir con un brillante cer-

tificado de estudios. Era valerosa y
quería ganar dinero para ayudar á
su padre en las cargas de la casa,

pero el padre se había opuesto á ello

tanto por cariño como por amor pro-
pio. ¡Lahijade Courcier trabajado-
ra! ¿Era esto admisible? ¿Qué pen-
sarían sus colegas de la Cámara
que ya se mostraban reservados
con él porque sabían que con fre-

cuencia estaba mal de fondos? No,
era preciso que estuviese en casa
tocando el piano, leyendo ó bordan-
do, como una señorita. No era él

colectivista para que su hija se vie-

se obligada á trabajar. La liquida-

ción social, que él procuraba con to-

das sus fuerzas, no tardaría en dar-

le rentas, y un buen matrimonio ase-

guraría la suerte de su hija. Ali-

mentaba á la muchacha con estos

sueños y le hacía pensar en un por-
venir brillante. Mientras, no le ne-
gaba ninguna de las modestas co-

sas que ella deseaba, se privaba de-

todo para que fuese bien vestida y
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la llevaba á la sociedad oficial ó al

teatro, á, los palcos de los ministe-

rios, siempre que encontraba oca-

sión.

La joven no era desgraciada, pues
su humor ora igual y su carácter
fácil. Pasaba los dias cosiendo ó ha-

ciendo investigaciones, para su pa-

dre, en las colecciones de actas ad-
ministrativas ó de periódicos. Para
hacer ejercicio y sostener su buena
salud, salía con la anciana Rosalía.

Se levantaba temprano, se acostaba
pronto y no conocía el insomnio.
Aquel producto de la educación pu-
ramente laica no tenía verdadera-
mente nada que pudiese inspirar
horror de la institución. Aparte de
que no tenía ninguna especie de
idea religiosa, su estado intelectual

y moral no tenía nada de chocante.
Su honradez se manifestaba por
completo. Es verdad que todavía no
había tenido que habérselas con nin-

guna de las dificultades de la vida,

que no había necesitado ningún au-
xilio contra el dolor y que no cono-
ciendo las tempestades, no había
sentirlo la necesidad de levantar los

ojos al cielo para buscar la estrella

que guía cuando el camino está lie

no de obscuridad y de peligros.

En cuanto se levantó, el día si-

guiente al de haber sabido la llega-

da del nuevo inquilino, la joven sin-

tió la necesidad de tomar el aire y
de limpiar unas crisantemas recién
plantadas. Su padre estaba leyendo
los periódicos en su despacho, y se-

gura de no ser vigilada, levantó los

ojos hacia el entresuelo misterioso,
sin que pareciese que miraba. Nada
más bonachón que el aspecto de
aquella habitación. Unas cortinillas

de muselina, de extraordinaria blan-
cura, estaban colgadas tras los cris-

tales. Nada se movía en el interior.

Enrique estaba á aquella hora
abriendo el correo en el gabinete
de su padre, calle del Cuatro de Sep-
tiembre, y la señorita Courcier po-
día investigar las interioridades del
cuartito. No había peligro de que
se comprometiese por aquel inocen-
te espionaje, pero quedó un poco
desencantada y hasta sintió algo de
mal humor por no haber descubier-
to nada. No esperaba que, como en un
cuento de hadas, se abriesen las ven-
tanas y un principe encantador des-

cendiese por una escala de seda
para caer á sus pies; pero aquel si-

lencio, aquella inmovilidad, aque-
llas tres ventanas que permanecían
impenetrables bajo sus blancas cor-
tinillas, parecidas á unos ojos cie-

gos, le dieron frío en el corazón.
Su padre se marchó al Palacio

Borbón y ella se encontró librepara
pensar en el nuevo vecino sin mie-
do de que se la interrogase por su
preocupación. Las sospechas que
desde el primer momento le había
inspirado la extraña coincidencia
de aquel impensado vecinaje con el

encuentro de Tolón, tomaban más
consistencia y ya no se preguntaba
para qué había venido Enrique á la

casa. No quedó ciertamente encan-
tada por aquel apresuramiento, que
le pareció chocante y algo sospe-
choso. ¿Qué pretendía, pues, aquel
joven y cuáles eran sus proyectos?
Permaneció con cuidado parte del
día, escuchando vagamente si per-

percibía en el piso de encima ruido
de pasos, el roce de algiin mueble ó
de alguna silla, un movimiento cual-

quiera que anunciase la presencia
del misterioso habitante del entre-

suelo y á eso de las cuatro tuvo esa
satisfacción. Las puertas golpearon,
la ventana rechinó y resultó eviden-
te que el señor Gervais acababa de
entrar en su casa. En seguida se pro-
dujo de nuevo el silencio como si

sólo hubiese entrado para ventilar
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el cuarto y se hubiese marchado en-

seguida. ¿Qué hacia? ¿Pastaba allí

todavía? Puede que estuviese ace
chando el jardín desde la ventana.
Muchas ganas tenía de bajar, pero
no se atrevía. Llamó á la criada y
dijo:—Ilosalía; he oído pasos en el

cuarto de encima; el inquilino está,

me parece, en su casa y hasta pue-
de que se ocupe en mirar al jar-
dín. . . .Es muy fastidioso para mi,
que tanto rae gusta pasear en él. . .

.

— ¡Bah! ¿qué te importa eso, hija

mía?. ... Te estorban los demás ve-
cinos de la casa? Sin embargo, to-

dos pueden verte cuando cuidas el

jardín. . .

.

—Están más lejos de mí. Mira si

está observando ese señor.
La doméstica abrió la puerta de

cristales, bajó la pequeña escalina-

ta que conducía al jardín, dio algu-
nos pasos, levantó la cabeza y con
todas sus fuerzas se puso á gritar:
— Gilberta, no hay nadie; puedes

venir.
— ¡Chis! calla, pues; dijo la

joven, roja de despecho; si no mira,
puede escuchar. . .

.

—Pero qué tienes, hija mía? pre-
guntó la vieja, asombrada de pre-
cauciones tan inusitadas.—¡Nada! dijo la joven desconcer-
tada.

Y dejando á Rosalía entrar en la

casa, empezó á dar vueltas por los

estrechos senderos, que el otoño ha-
bía ya sembrado de hojas muertas.
Al acecho, detrás de la cortinilla

hábilmente dispuesta para poder
observar sin ser visto, Enrique asis-

tió á toda esta escena, oyó á la cria-

da llamar á la señorita Courcier
«Gilberta,» y quedó asombrado de
no haber creído nunca que pudiera
llamarse asi. ¡Gilberta! sí, podía
muy bien llevar ese bonito nombre,
de corte un poco novelesco. Resu-
mía perfectamente la gracia candi-

da y altiva, el encanto á la vez sen-
cillo y refinado de la que tan pron-
ta y fuertemente se había impuesto
á su pensamiento. Había sentido
placer llamándola, en su ignoran-
cia, con el nombre de una flor, ptíro

experimentó una deliciosa satihfac-

ción al poderla dar su verdadero
nombre, aquel con el cual vivía,

amaba y era amada. Al mismo tiem-
po se dio cuenta de la turbación de
la joven y tuvo la certeza de que
estaba ya informada de su presen-
cia, de que se ocupaba de él, de que
lío era para ella indiferente.

Sintió, sin embargo, escrúpulos de
turbar aquel joven espíritu, y re-

solvió no mostrarse á Gilberta, res-

petar la libertad de su existencia
ordinaria, no molestar en nada sus
modestas distracciones de todos los

días. Y latiéndole el corazón, devo-
rándola con los ojos, permaneció de-

trás de la cortinilla, inmóvil, silen-

cioso, invisible. Fué para él un go-
zo indecible verla andar por las ca-

lles del jardín, chafando con su pie
menudo las hojas amarillentas. Se
daba cuenta de su turbación, veía
sus miradas inquietas y curiosas di-

rigirse hacia las ventanas y perci-

bía sus palpitaciones df. impacien-
cia. La joven no quería aparecer
preocupada, y afectaba un aspecto
libre y descuidado; pero sentía una
increíble irritación por no saber si

era observada. Si hubiera visto al

joven indiferente y en modo alguno
ocupado en seguirla con la vista,

hubiera experimentado un alivio
singular, mezcla de seguridad y de-

cepción. Paseó cerca de una hora,
maquinalmente y casi sin saber lo

que hacia, y al caer la tade entró en
su casa un poco triste y muy des-

contenta. En cuanto desapareció
del jardín, se oyó un ruido de pasos,

ligeros en el entresuelo, después el

golpe vago de una puerta al cerrar-

se; luego, el silencio. El señor Ger-
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vais acababa do dejar su observa-
torio, en el que nada tenía ya que
observar y se alejó de la casa.

Por la noche, al volver de una se-

sión tumultuosa de laC.\mara,Cour-
cier pareció nu\s satisfecho. Jacqui-
not había fracasado en su tentativa

de formar ministerio, y no pudiendo
elevarse con él, su amigo le veía
caer con citrto gozo. Aquel fracaso
les aproximaba.
—Sabes, dijo á su hija; ese pobre

Jacquinot no ha podido ag^'upar do-
ce republicanos. En cuanto esos per-
sonajes se han visto juntos, se han
inspirado horror los unos ñ, los otros
Barouillet es, sin duda, el que va á
continuar las negociaciones. Este
es un hombre realmente capaz. . .

.

No me sorprendería que intentase
cerca de mi. . . . Hay ministerios en
los que no es preciso hablar. . . . Así
es que. . .

.

— Pero tú hablas tan bien aquí,
entre tus amigos ....

—¡Ah! si, aquí, en familia, cuando
nadie me interrumpe Pero si

pierdo el hilo, me cuesta un trabajo
del diablo volverle á atrapar
Interpelo notablemente, porque el

Gobierno me deja hablar. . . . El ata-

que. . . . ¡he aquí mi fuerte! Pero al

replicar, en medio de los gritos y
los apostrofes, me turbo y todo se
va á paseo ¡Ah! es una gran
desgracia; pero acabaré por acora-
zarme y el porvenir será mío. . .

.

Gilberta tenia mucha gana de pre
guntar á su padre si había tomado
informes sobre el nuevo vecino, pero
no se atrevió á pronunciar el nom-
bre de Enrique. Le pareció que de-
jaría abrir su alma y que se podría
sorprender en ella todo lo que que-
ría ocultar.

Ocho días transcurrieron así. Cour-
cier, entregado por entero á las preo-
cupaciones políticas, parecía haber
olvidado completamente á su veci-

no. No le había vuelto á encontrar
y no sabía siquiera que existía.

Sin embargo, Enrique Gervaisiba
á la casa asiduamente y con regu-
laridad. Lleg'íil)a á eso de las cua-
tro y se marchaba al caer la noche,
es decir, en cuanto Gilberta desapa-
recía del jardín. Hubo algunos días
malos en los que la lluvia impidió
h la joven recorrer aquellas calles

encharcadas, y entonces oyó al ve-
cino pasearse de arriba á abajo du-
rante dos horas para entretener sus
ocios, y en la manera de andar, len-

ta y un poco cansada, adivinó su
despecho y su descontento. ICstuvo
á punto de coger un paraguas é ir,

bajo el chaparrón, hasta las plantas
del fondo para dar al pobre mucha-
cho la ocasión de verla; perc juzgó
esa salida demasiado significativa y
verdaderamente arriesgada. Se re-

signó, pues, á escuchar 'os tacones
de su enamorado, marcando el ritmo
de su desolado paseo. Y aqu(d rui-

do monótono, regular, continuo, to-

mó para ella una significación sin-

fónica. Descubrió en él toda una
lamentación, ruegos, declaraciones,
como el lenguaje de un espíritu gol-
peador que hubiese traducido los

sentimientos de un amante deste-
rrado.

Courcier, sin embargo, que con
tenacidad de sectario, nada olvida-
ba, había avisado al secretario ge-
neral de la prefectura la llegada
misteriosa de «un llamado Gervais>
á la casa. El secretario general en-
cargó de practicar investigaciones
á uno de los jóvenes agregados ásu
despacho que hacían su aprendiza-
je administrativo gozando de los

placeres de la capital. Una observa-
ción rápidamente llevada y muy fá-

cil de realizar, porque Enrique no
se ocultaba, condujo al agente des-
de la calle de Spontini á la de Pres-
burgo, y en doce horas obtuvo lasno-
ticias pedidas. El inquilino á quien
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se conocía con el nombre de Enri-
que Gervais, era el hijo del barón
Tresorier, ag-ente de cambio y due-
ño de una de las más considerables
fortunas de Paris.

Ahora bien, la casualidad quiso
que el joven funcionario fuese un
compañero de coleg-io de Enrique;
buen muchacho, entre^í'ado á la ca-

rrera prefectorial por la escasez de
sus medios y la veleidad de su ca-

rácter. Antes de proceder á nada,
reflexionó. Tresorier ahrjuilando una
habitación de mil francos en una
casa de un barrio extraviado
nada podía haber allí que fuese
amenazador para el orden social.

Alguna intriga de mujeres; un mis-
terio galante. ¿Era cosa de estorbar
aquella dicha clandestina y hollar

con las botazas de la policía los sen
deros discretos donde dos amantes
paseaban sin duda sus deseos?
No hizo siquiera llamar á Enri-

que; pasó por la Bolsa, después de
almorzar, y llevándose á su amigo
al Jardín, le dijo á quemarropa:—Diga usted, señor Gervais, ¿qué
es lo que usted trama en un entre-
suelo de la calle de Spontini?
El joven Tesorier hizo un violen-

to ademán de sorpresa.
—Amigo mío, tiene usted á la po-

licía sobre su pista hace dos días y
sin mi estaría usted expuesto á al-

guna sorpresa desagradable. Aca-
so tiene usted consideraciones que
guardar, por sí ó por otra persona. .

.

Supongo que no conspira usted!
contra el Estado ! . . . . He creído, por
tanto, conveniente prevenirle. . .

,

—¡Oh! amigo mío, ¡qué servicio
me hace usted! exclamó el joven.. .

¿Cómo agradecérselo? Sí, ha adivina-
do usted la verdad; tengo conside-
raciones que guardar. ... Y le ase-

guro que no se trata ae política. . .

.

Pero dígame usted, se lo ruego,
¿quén me hace vigilar?—Un diputado muy avanzado y

que se mueve mucho Una her-
mosa barba, detrás de la cual está
el vacio: Courcier

—¡Diablo! ¿Pero, por qué me
hace espiar?
—Para saber quién es usted, de

dónde viene y qué quiere. . . .Es un
imbécil que cree que el mundo ente-
ro se ocupa de su augusta persona

y que tiene á la policía como al fue-
go, sin perjuicio de servirse de ella

contra los demás .... ¿Qué le res-

pondo?
— Pues es muy sencillo, amigo

mío; que me llamo Gervais y que
me encierro en la calle de Spontini
para estudiar economía política—Bueno; pero no cometa usted
alguna imprudencia que nos com-
prometa
—Esté usted tranquilo, y muchas

gracias.
Courcier, completamente tranqui-

lizado al saber que su vecino era
efectivamente Enrique Gervais y
que se dedicaba á estudios trans-
cendentales, había dejado de ocu-
parse de él, cuando un jueves, á eso
de las cuatro, se cruzó en el patio

con el joven, el cual, no cpontento

con saludarle, se acercó á él con
aire lleno de deferencia.—Señor diputado, dijo inclinán-
dose como ante un potentado, no sé
si tendré el honor de que usted se
acuerde de mi. He tenido ya el ho-
nor de encontrarme en su presen-
cia. . . .Y si me atrevo á dirigirme
directamente á usted es porque sé
que un hombre de su valía no re-

chaza á los principiantes ni á los

laboriosos por modestos que sean. .

Courcier se irguió y echando ma-
no de su voz electoral, respOiidió:—Veo que usted me conoce, jo-

veuj sí, me intereso por los que tra-

bajan y especialmente por los prin-
cipiantes. .. . ¿En qué puedo ser á
usted útil?—He emprendido un trabajo im-
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portante sobre el colectivismo, y co-

mo sé que usted es el depositario

de la doctrina pura, desearía con-

sultarle ciertos puntos, para no ex-

ponerme á críticas apasionadas. . .

.

—¡Ah! ¡An 1 ¿Realmente, joven, so-

bre el colectivismo? Obra inmensa

y que necesita facultades genia-

les—Por eso he tenido la idea de di-

rigirme á usted ....—Sí, yo sin duda Pero, ¿usted

no ha conocido al padre?. .. .¡Ah!

aquel era un cerebro colosal. . .

.

—En su defecto. . .

.

—Si, sí, ya lo sé Yo sólo po-

seo su verdadera doctrina. . . . pue-
do decirlo ¡Si, oslo! Porque
no faltan audaces. ... Pero poco
importa. .. .Yo escucharé á usted;

soy el apóstol de las ideas colecti

vistas y no puedo negar mis conse-

jos. . . .Mañana, en la Cámara, A, eso

de las once, nadie nos molestará... .

Haga usted que me pasen su tar

JQta—¡Cuánto se lo agradezco!—No me dé usted las gracias. , .

.

Me debo á usted desde el momento
en que usted defiende, como yo, la

causa del progreso humano. . .

.

Dirigió un saludo protector k su
vecino y entró en su casa. Por la

noche, en la comida, Gilberta tuvo
la sorpresa de oír á su padre decir
de repente:—He encontrado hace poco al se-

ñor G^rvais. . . .Es un joven muy
agradable, poseído de las buenas
ideas No me extrañaría que tu-

viese un buen porvenir. . .

.

La joven pensó: «¿Cómo había
hecho para ablandar á papá? Se co-

noce que es hábil 3' que me ama ver-

daderamente, porque el paso que
ha dado ha sido para acercarse á
mí. ¿Quién sabe? ¡Acaso papá le to-

me afición; parece muy disouesto
hacia él?» Y toda la velada estuvo
alegre y se sintió]feliz.

Durante aquel tiempo, Enrique,
encerrado en su casa de la calle de
Presburgo, se echaba al cuerpo á
Proudhon y á Cabet á fin de asimi-

larse bastante sus ideas para poder
sostener el papel que pensaba re-

presentar con Courcier. Y en el mag-
nífico hotel de su padre, rodeado de
todos los refinatnieHtos del lujo, leía

con aplicación el célebre folleto: «Z/a

propiedad es un robo.-»

A la hora indicada del día siguien-

te, p]nrique Tresorier llegg al Pala-
cio Borbón y de empleado en em-
pleado llegó ala bibliot,'.ca donde
Courcier leía los periódicos espe-
rando la hora de aL<norzar. El dipu-
tado se levantó, con dujo al joven á
una galería aún solitaria, le hizo

sentar cerca de él y le dijo con aire

grave:—Ante todo, amigo mió, una pre-
gunta. ¿Tiene usted medios de exis-

ten cíh?—Dios mió, si, señor diputado
Mi familia está en buena posición y
hasta dispongo de una pequeña for-

tuna ....—¡Eso es muy bueno! Porque,
amigo, en los tiempos que corren la

política no alimenta. . .

.

—¡Oh! Yo tengo con que vivir. . .

,

—¿Y es usted socialista?

Enrique miró á su interlocutor se-

veramente y replicó:
—¡Lo soy por convicción!
—¡Ah! He conocido algunos como

usted, que eran los más rabiosos y
los más fanáticos!. . . . ¡Bueno! ¿Y
qué forma trata usted de dar á sus
trabajos sobre la doctrina?
—La más eficaz para la causa y

la más ruidosa para mí. . .

.

—
¡ Ah ! ¿No teme usted hacerse

notar?—¡Eso es á lo que aspiro!
—¡Diablo ! Tiene sus riesgos ata-

car el orden social.
—Los desafío.

La voz de Courcier bajó de tono.
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El diputado tuvo el presentimiento
de que se encontraba en presencia
de un enero'úmeno. Las correctas
maneras del joven, su dulce voz, su
aspecto distinguido hacían tan ex-

traño contraste con la exageración
de sus declaraciones, que el diputa-

do sintió una especie de malestar.

Había visto, en tiempo de la Com-
7ntí72e, jóvenes como el que estaba
á su lado, cuyas Crías violencias le

aterrorizaban. No pensó ya en bro-

mear y observó á su interlocutor

con asombro.
—Al principio pensé fundar una

revista, pero no tengo la autoridad
suficiente para dirigirla. .. .Sería

necesario un nombre. , - una capa-
cidad reconocida.... ¡ Ah! si una per-

sona como usted. . .

.

A esta invitación, Courcier se pu-
so de color de púrpura y sus ojos

relampaguearon. Aquel desconoci-
do acababa de ofrecerle la realiza-

ción del sueño de toda su vida; te-

ner un órgano suyo, hacerse una
potencia, imponerse al Gobierno,
no estar másá las órdenes de nadie,

¡mandar! En un segundo se evo-
caron en su ardiente imaginación
las imágenes enloquecedoras de la

fortuna y de la grandeza. Vio la

Cámara inclinada, obediente, sumi-
sa á su voluntad, á Jacquínot caído
en el olvido por haber negado su
valía. Le pareció que oíalos aplau
sos y las invectivas y se vio siendo
el hombre de la situación, el actor

en auge, el ídolo ante el cual se

prosternaría todo el mundo. Aque-
lla apoteosis quimérica de un ins-

tante, compensó sus veinte años de
medianía efectiva. Miró á su joven
compañero con una repentina sim
patía, pero la duda volvió á su co-

razón, de largo tiempo habituado
á las decepciones.

—¡Una revista! dijo, es muy difí-

cil de establecer y muy costosa

¿Puede usted consagrar á esa em--
presa una suma importante?. . .

.

—Podría emplear unos cincuenta
mil francos para empezar. . .

.

Courcier cambió de fisonomía y
se puso muy grave. Creyó que el

momento era solemne y se estaba.
decidiendo su destino.
—Escuche usted, querido amigo .

.

Me ba conquistado usted por su fran-
queza y su ardor. Pioe usted un
apoyo. .. .Pues bien, yo le doy el
mío Combatiremos juntos en
buena guerra. . . .Pero no es una re-
vista lo que debemos fundar. . . .Se
nos presenta una ocasión como nin-
guna. . . . El Partido revolucionarioy
periódico socialista está agonizan-
do .... Sé que por veinte mil francos.

se puede adquirir la propiedad
Es un periódico diario de cinco cén-
timos, un instrumento admirable de
propaganda. . . .Usted será redactor
jefe. ... yo tomaré la dirección
Atraeremos á nuestra bandera á lo&
más avanzados del partido: Ma-
thieu-Lérand, que está en Santa Pe-^

lagia. . . .Cabusol, que asta en Bél-
gica. , . .Rafñnet, que está en Ingla-
terra. . . .Y libraremos todos los días
una nueva y más encarnizada bata-
lla contra la sociedad, . . .¡Qué pro-
grama! El taller para el obrero, la
tierra para el labrador, la casa para,
el inquilino, el capital para el Esta-
do. . . .La revisión social, con un re-

parto equitativo de la fortuna
¡ Todo para los nuestros nada
para los demás! ¡Ah! ¡La hora del
desquite va por fin á sonar!
Erguido y con la larga barba agi-

tada por el entusiasmo, peroraba en:

el vacio sonoro de la desierta gale-
ría.

Enrique, espantado como un im-
prudente que hubiera abierto las-

compuertas de una esclusa, sin sa-

ber cerrarlas después, permanecía
con la boca abierta ante aquel de-
sastre, aquel desbordamiento, aque-
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lia avalancha do majaderías, y se

preg^untaba cómo haría para salir

•de la aventura.
Habír? querido hacer uso de una

estratag-ema para ponerse, en bu%
lu¿^ar con el padre de Gilberta, y de
repente, le cogía éste la palabra y
amenazaba arrastrarle á las compli-
caciones más inesperadas. Creyó,
pues, necesario echar un poco de
agua fría en el entusiasmo del dipu-
tado.
—Estudiaremos la cuestión, dijo

en tono evasivo. No soy hombre de
embarcarme sin reflexionar, porque
una vez lanzado, ya no me deten-
go....
—Reflexione usted, pero, créame,

no encontrará nada mejor que El
Partido revoluciovario Por lo

demás, ¿quiere usted que hablemos
esta noche?

Al oír esta proposición sintió En-
rique renacer su valor.—¿En casa de usted?—Sí, en mi casa, á las nueve. . .

.

—Acepto, dijo con fuego el ena-
morado de Gilberta.

Courcier, tranquilizado al ver que
renacía en la actitud de línrique la

animación de los primeros momen-
tos, creyó conveniente no dejar que
algún rival le quitase su colabora-
dor. ¡No fueran á escamotearle su
caballo blanco!. .. .Sonrió con aire

benévolo y dijo:—Haga usted otra cosa mejor;
véngase á comer con nosotros esta

noche, sin ceremonia alguna. . .Rea-
nudará usted su conocimiento con
mi hija y, en la velada, fijaremos
las primeras bases de nuestro nego-
cio.—

i
Está convenido! exclamó Enri-

que, encantado por la rapidez de
aquel resultado en el que apenas se

atrevía á soñar.
—Hasta la noche, pues; alas siete.
—A las siete.

Cambiaron un apretón de manos.

y Enrique Trcsorier salió del Pala-
cio Borbón después de haber hecho
en una hora muchas más locuras
de las que feu imprudente padre hu-
biera podido desear que cometiese
en toda su existencia.

VI

—Pero, amigo Gervais, u.>5ted no
se fija en lo que estoy leyende. . .

.

—Perdóneme usted, señor Cour-
cier; no pierdo una palabra. . .

.

—El piano de mi liija le distrae..

Vamos á cerrar la puerta de la sala.

— ¡Oh! no; se lo ruego.
Ambos estaban sentados delante

de la mesa de despacho y Courcier
daba conocimiento á Enrique de
un brillante manifiesto destinado á
El partido revolucionario, mientras
en la habitación inmediata Gilber-

ta, á la que hal)ían dejado sola des-

pués de cüiíit^r, tocaUa para dis-

traerse un andante de Beethoven.
Y aquella música clásica, que en el

Conservatorio, interpretada por la

primera orquesta del mundo pro-

ducía al joven un profundo fastidio,

le producía el más vivo placer toca-

da por la señorita Courcier en un
mal piano. Hacia diez minutos que
no oía siquiera la voz del diputado,
que seguía declamando los perio-

dos inflamados de su prosa. No te-

nía oídos más que para Gilberta,

que, puesto el pedal de la sordina,

para no molestar á los dos colabo-
radores, bordaba la ejecución con
la vaga sospecha de que su enamo-
rado podira escucharla de todos
modos. Y ciertamente la escuchaba.
Se haoía colocado de manera que
le permitiese cotemplarla y por la

puerta entreabierta divisaba una
parte del hombro, un delicado per-

fil y una mano ágil que recorría las

teclas. Enrique, poseído de la melo-
día, marcaba con movimientos de
admiración la pieza ejecutada por
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la joven, mientras Courcier, que
creía dedicada á él toda aquella mi-

mica, exclamaba con su fuerte voz:

—¿No está mal, verdad? ¡Esto es

contundente!. .No les dejo hacerse
ilusiones, ... ¡Si después de esto no
están convencidos de la suerte que
les espera!. .

Y aquellos á quienes se referían

tales interjecciones é interrogacio-

nes de satisfacción, ''ellos", eran los

propietarios, los rentistas, los capi-

talistas execrados, Tresorier padre
é hijo, en fin, y todos sus amigos.. .

Hacía ocho días que el señor Ger-
vais comió por primera vez en ca-

sa de Courcier y el día siguiente

mismo se había comprado El Parti-

do revolucionario. Después, las ne-

cesidades de la organización ha-

bían hecho ir con frecuencia á En-
rique á casa de su director y el fer-

vor politico del joven se sostenía

por la irresistible influencia que
ejercía sobre su resolución la dul-

ce mirada de Gilberta. Sin coque-
tería, sin cálculo, por el solo presti-

gio de su inocencia y de su belleza,

la joven había convertido al pobre
muchacho en dócil servidor de su
padre. Enrique no discutía las ideas

de Courcier; las admitía en conjun-
to. No quería más que una cosa,

ver á Gilberta. Cuando estaba cer-

ca de ella no retrocedía ante las teo-

rías más monstruosas. La miraba,
la admiraba, la adoraba, y esto le

era suficiente para ser dichoso.

Pero lejos de su presencia reco-

braba su libre albedrío y entablaba
terribles discusiones con su concien-
cia. Se creía loco de atar. ¿A dón-
de le conduciría su pasión? ^En qué
tirrible callejón sin salida iba á ver-

se acorralado deun momento á otro?

Porque era bastante inteligente pa-

ra comprender que todo le separa-
ba del objeto de su amor y que le

sería más fácil amalgamar el Mont-
Blanc con el Vesuvio que conse-

guir un acuerdo entre el barón Tre-
sorier y el ciudadano Courcier, Sin
embargo, persi«)tía en su empresa.
¿Qué esperaba? ¿Cuál era su sue-
lto? ¿Se había presentado á su men-
te el proyecto de seducir á Gilber-

ta? Ni un solo momento había dis-

cutido consigo mismo la posibilidad

de semejante desenlace. No hubie-
ra pensado en él más que para re-

chazarle con horror. Su respeto por
la joven era igual á su amor.'

En realidad, era muy desgracia-
do. Su preocupación constante, des-

pués de haber puesto á Courcier el

pie en el estribo y de haberle pro-

porcionada la cabalgadura, era no
caracolear ni exhibirse con él. Huía
del periódico y temblaba ante la

idea de que se pudiera saber su par-

ticipación en aquella obra malsana.
Después que veía á Gilberta dia-

riamente y se paseaba con ella por
el jardín, hubiera querido aniquilar
el periódico que había sido causa de
sus alegrías.

Una mañana,, en el despacho, tu-

vo una viva emoción. Sobre una
mesa, en el gabinete de su padre,

se destacaba un número áe, El Parti-

do revolucionario, arrugado por
una mano irritada y con la tinta de
imprenta fresca todavía. Viéndole
como fascinado ante aquel temible
papel, Tresorier le dijo:—Sí, querido; aquí tienes á ese
canalla de Courcier que posee un
periódico ahora.... Tenemos que
esperar que nos arañe el mejor
día. . . . Pero el diablo me lleve si

esta vez no ensarto á ese charla-

tán .... ¡Mira ! Lee el articulo de en-
trada. . . .Hay ahí también un mal-
vado, que firma, Gervais. . . . Un fu-

turo huésped del presidio, segura-
mente
Enrique, con la frente mojada ea

sudor, cogió el número para disi-

mular y se encontró con un repug-
nante artículo firmado Gervais y
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escrito por Courcier, pues por eco-
Douiia, el diputado redactaba todo
el periódico y ;i fin de evitar la mono-
tonía se servia indistintamente del

nombre de su colaborador y del sa-

yo. Era una innoble apologia de la

indisciplina en el ejército. Enrique
se puso pálido, dio un gran golpe
en el periódico con la mano, y bal-

buciente de cólera, exclamó:— ¡Pero!. ... ¡Esto es insufrible!

jEsto no puede pasar!
Y lanzó á la chimenea la inmun-

da hoja, hecha una bola, ya que no
podía hacer lo mismo con Courcier.
—Querido hijo, ahí tienes cómo

estamos, añadió el barón; pero no
te incomodes por tan poco. La poli-

cía correccional hará cualquier día
justicia á esos bribones.
Por la noche hubo una explica-

ción un poco viva entre Courcier y
GervaíSj el cual empleó con su jefe

un tono tan áspero, que el diputado,
estupefacto, no halló una palabra
que responder.—¡Caracoles! Yo soy soldado, de-

cía el joven. ¿Sabe usted que con
"un artículo como el de esta maña-
na podría hacerme caer en un con-
sejo de guerra? Diga usted
cuanto se le antoje, pero bajo su
nombre, no bajo el mío .... Además,
creo que conduce usted el periódi-
co de un modo ib ínrdo y no quiero
ocuparme más en él. En vez de
abordar las grandes cuestiones, de
desarrollar las teorías, no trata us-
ted más que personalidades y no
discute sino hechos .... No compren-
do la discusión como usted
¡Hasta aquí hemos llegado!
En lugar de enfadarse, el diputa-

do, aterrorizado por el pensamiento
de perder un auxiliar tan útil, pro-
metió formalmente la enmienda. Se
convino en que el nombre de Ger-
vais desaparecería de las columnas
del periónico y que Courcier sería
en adelante el único responsable.

En realidad, éste prefería que las co-

sas se arreglasen así, porque de ese
modo no se repartiría la infiuencia

y en adelante no se vería ni se te-

mería sino á él. Y como precisamen-
ttó había enviado á las cajas un ar-

tículo firmado Gervaís, que debía
aparecer el día siguiente, y en el

cual se maltrataba con dureza al

clero y al papa, Courcier cogió á to-

da prisa el sombrero y el gabán y
se preparó á correr al teléfono pa-

ra dar orden de suprimir la firma.
—Espéreme usted; la oficina del

teléfono está á dos pasos; estaré de
vuelta dentro de un cuarto de hora....

Solo con Gilberta la primera vez,

libre de las miradas de la anciana
Rosalía y desembarazado de la vi-

gilancia de Courcier, Enrique se
sentó cerca de la joven y silencio-

samente la miró trabajar. E>taba
haciendo un bordado en seda y era
delicioso ver aquellos dedos blancos

y finos pasear los colores en el cam-
biante cañamazo. Un poco inclina-

da bajo la lámpara, sus ojos estaban
ocultos, pero la luz enviaba un rayo
dorado á su bonita nuca desnuda,
acariciaba su aterciopelada mejilla

y jugueteaba en el hueco nacarado
de sus diminutas orejas, orladas de
rosa. Alzó un poco la frente y dijo

sonriendo:
—Me parece que no está usted en-

teramente de acuerdo con papá. . .

.

He oído que hablaban ustedes fuer-

te en el gabinete. . . . Siempre se
tratará de esa dichosa politic«i que
tanto detesto. . .

.

—¿Y por qué?—Porque todas las penas que he-

mos tenido hasta aquí han proveni-
do de ella. ... Mi padre que es tan
bueno, se pone terrible cuando se
trata de sus opiniones, y siempre
tengo miedo de que se comprometa
en aventuras peligrosas. . . . Ya me
ha tenido muchas veces con el alma
en un hilo. ¿Cómo es que usted, se-
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ñor Gervais, que es joven y puede
ejercer la carrera de abogado, tan
hermosa y tan lucrativa, se lanza á

la política?. . . . ¿Es que le gusta á
usted? ....

Enrique estuvo á punto, en un
primer impulso, de decir á la joven:—¡üios mío! ¡A mi no me gusta
nada más que ust *d!

Pero vio á Gilberta tan confiada,

tan candida, que la declaración no
pudo salir de su boca.—El carácter apasionado de su
padre de usted me ha seducido y
por seguirle me he afiliado á su par-

tido.

La mirada de Gilberta tomó de
pronto una expresión de gravedad
un poco inquieta. Clavó la aguja
en la seda y dijo mu}' pausadamente:—Mi padre es un hombre exce
lente; pero si hubiera de empezar
de nuevo á vivir y yo tuviese algu-
na influencia en la dirección que
debiera adoptar, haría toda clase de
esfuerzos para apartarle del cami-
no que ha seguido y en el que nun-
ca ha encontrado más que decep-
ciones, cuidados j pi'ligros. Por eso
sería grande mi pena si creyera que
mi padre tenía bastante autoridad
sobre usted para llevarle en su se-

guimiento ¿Qué dirán sus pa-
dres de usted? ¿Qué dicen?. . .

.

Enrique bajó los ojos ante la lím-

pida mirada de la joven y se dio
cuenta por primera vez, pero muy
intensamente, de todo lo que tenía
de vergonzosa la superchería que
le había hecho penetrar en aque-
lla casa, bajo un falso nombre y con
un fin que aun no se confesaba á sí

mismo. Se avergonzó de su conduc-
ta y sintió un violento deseo de ex-

clamar: «La he engañado á usted;

no soy quien usted cree; arrójeme
usted de su casa, porque no quie
ro mentir más.» Pero la humillación
de confesarlo todo, le contuvo y per-

maneció ante la joven turbado, in-

feliz y tan confuso, que ésta le dijo:
—Nunca nos habla usted de su fa-

milia. . . . ¿Viven aún su padre y su
madre?. . .

.

—Sí, señorita; tengo un padre y
una madre que me quieren tierna-

mente. . .

.

—¿Pero saben, al menos, lo que
usted ha emprendido? Porque esta-

ría muy mal hecho el ocultarse de
ellos. . .

.

—Muy mal, sí, Gilberta; pero su-

ponga usted que una razón podero-
sa me haya impulsado, que me ha-

ya sido imposible obrar de otro mo-
do que como lo he hecho, y en fin,

que no sea dueño de mi voluntad....

Gilberta se ruborizó y perdió en
parte su calma. Le pareció que En-
rique acababa de explicar, con aque-
llas frases ambiguas, que sólo por
ella se había lanzado por aquellas

vías peligrosas de las que trataba

de apartarle, y que si engañaba á
sus padres y arriesgaba su tranqui-

lidad futura y su seguridad presen-

te, era únicamente porque la amaba.
No se atrevió, pues, á llevar mas
adelante el interrogatorio, porque
tuvo miedo que Enrique" aprove-
chase la oportunidad que se le ofre-

cía de exclamar: ¿Cómo tiene usted
conmigo la dureza de vituperarme,
cuando mi sólo fin ha sido acercar-

me á usted? Vio claramente que to-

das las acciones del joven estaban
impregnadas de cierto misterio, quo
no era lo que pretendía ser y que
no pensaba como hablaba. Le vio

tan correcto, tan elegante, tan refi-

nado, que parecía imposible que
fuese un héroe de barricada, un ni-

velador de la sociedad. La aristo-

cracia, proscripta y anatematizada
por él, protestaba en su atavío, en
su lenguaje, en sus actitudes, le ha-

cia traición; le entregaba. Su boca
tenia por conveniente gritar: jViva
la social ! sus ojos respondían: ¡Vi-

va el rey !
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La joven experimentó nn gran
sentimiento de tristeza y su franque-
za se alarmó por la doblez que adi-

vinaba. Su honradez se rebeló con-
tra el en^ji-año. Pero una extraña de-

bilidad detuvo las protestas de su
conciencia. «Si nos ha eng-añado,
p^nsó, mi padre le arrojará úe aquí

y no le veré más. ¡Qué pena el no
volverle á ver!» Y la joven observó
con terror la extraña modiíicación
que se habia verificado en todos sus
sentimientos hacía una semana, pa-
ra que aquel joven, desconocido po-
co tiempo antes, hubiera lle^i^ado á
serle querido hasta el punto de con-
siderar como una gran desg'racia el

verse privada de su presencia.
Por fortuna su padre llegó y Gil-

berta tuvo el alivio de no poder con-
tinuar una conversación tan teme-
rariamente entablada.
Enrique se despidió de su colabo-

rador y de Gilberta^ pero su voz
temblorosa y turbada parecía pedir
indulgencia para todas sus impos-
turas. Estaba tan visiblemente cons-
ternado, que la joven tuvo piedad
de él, aun pensando que ñola mere-
cía, y al ofrecerle la mano, le procu-
ró por primera vez el delicioso pla-
cer de estrechársela con sus dedos
trémulos, que él hubiera querido
acariciar frenéticamente con los la-

bios.

VII

En el saloncillo do su madre, el

día después de haber tenido que de-
clarar sus tenebrosas intrigas. En-
rique, con aire resignado, terminaba
su confesión completa. La escena
era menos conmovedora que con su
padre. La baronesa era indulgente
por costumbre con el tierno hijo que
no le había causado jamás una pe-
na seria, é instintivamente se sentía
dispuesta á perdonar aquel bonito
crimen de amor. Pero,

i
la hija de

Courcier! | Imprudente joven! ¿Có-
mo había podido dejarse coger en
aquel lazo? Entre todas las miicha-
clias á quienes hubiera podido cor-

tejar, habia ido á eligir justamente
la única inaceptable. ¿Pero la ama-
ba siquiera? Se dice muy bien: ¡La
amol y luego, á las seis semanas, no
se piensa más en ella. . . .¡Enrique!
¡Enrique! ¿No es verdad?

• -¡Oh! mamá: no os atormentaría
de este modo á papá y á tí por un
capricho pasajero. . . .No; mi senti-

miento es muy serio. . . .He luchado
antes de decidirme. .. .Si hubiera
tenido valor para resistir, lo hubie-

ra hecho, tanto era mi temor de lo

que sucede. .. .Pero no he podido,
no la amaba ya demasiado para
eso. . . .¡Si supieras qué encantado-
ra es!
—Supongo que para haber vuelto

loco á mi Enrique no debe ser una
criatura vulgar Pero, querido
mío, ¡considera en qué dificultades

has venido á parar! La hija de Cour-
cier, el único hombre que detesta

verdaderamente tu padre. . .

.

—Pero, mamá, ¿podemos hacerla
responsable de actos que ni conoce
siquiera?. . . .Si la vieses, compren-
derías mi locura. . . .Rubia, con ojos

negros, un aire de inocencia de los

que no engañan, un talle encanta-
dor, manos. . . .como las tuyas, y una
voz de timbre delicioso que con-

mueve el corazón. . .

.

Estaba de rodillas en la alfombra
delante de su madre, como en los

tiempos en que, siendo muy peque-
ño, deseaba ardientemente obtener
un favor, y la baronesa, con una
sonrisa que no podía disimular, mi-

raba con complacencia aquel her-

moso muchacho inclinado á sus i)ies.

Paseaba suavemente los dedos por
la cabellera de su úijo, y pensaba:
«Me dice que ama á esa muchacha,
pero ella también debe amarle
¿Cómo no? ¡es tan bueno ! ¡ Tan ge-



34 BIBLIOTECA DB «EL MUNDO.»

neroso! iTau ^uapo! ¡Y él está de-

sesperado delante de mí y declara
que lio se consolará nunca si se le

oblig-a á prescindir de ella!. . . . Pe-
ro

i
cómo atraer á su padre, que es

tá empeñado en no acceder y que
se obstinará si se le fuerza la ma-
no?. . . . ¡Qué terrible complicación!
¡Por qué fatalidad ese horrible re-

volucionario tiene una hija tan se-

ductora!»—Vamos, Enrique; ¿no crees que
si emprendieras un hermoso via-

je?.... El verano pasado hablaste
de ir á Egipto Eso te distaería
Te proporcionaríamos compañeros
agradables. . .

.

—Tú no puedes querer enviarme
á morir de pena lejos de aquí
respondió el joven con emoción.
¿Separarme de tí en el momento en
que serla tan desg'raciado; cuando
tendría tanta necesidad de tu bon-
dad y de tu ternura? ¡ Oh! no. . .

Si debo sufrir, que sea al menos al

lado de los que cabrán compadecer-
me, ya que no consolarme. . .

.

Las últimas palabras se hicieron
un nudo en su g'arg-anta, y domina-
do por las lág-rimas, Enrique mos
tro á la baronesa un semblante tan
alterado, que ésta cogió en sus bra-
zos á aquel niño querido y se echó
á llorar con él. El enamorado de
Gilberto presintió entonces que te-

nía medio ganada la victoria; redo-
bló sus esfuerzos, y con la cabeza
sobre el seno maternal, como si muy
cerca de aquel tierno corazón, sus
argumentos pudiesen llegar hasta
él más fácilmente, dijo:

—¿Qué es lo que te pido? Que la

veas solamente, que la hables, que
no me condenes sin saber si tengo
disculpa. ... Te encantará, estoy se-

guro, como me ha encantado á mi.
Es imposible que no te des cuenta
de que no ha nacido para vivir en
el medio en que se encuentra
i Qué importa su padre ! No hay que

ver sino á ella. Una mujer toma el

nombre de su marido y se transfor-
ma en un instante. La naturaleza lo

ha querido, la ley lo exige, el amor
lo facilita ¡Oh! madre querida,
consiente en verla, habíala, y te con
viertes en mi aliada y estoy salva-
do, porque teniéndote de mi parte,

estoy seguro de triunfar de papá
¿Acaso no has obtenido de él todo
lo que has querido?
La baronesa sonrió á través de su

llanto.
— ¡Ah! serpiente, cómo me enla-

zas y cómo sabes ser elocuente cuan-
do se trata de tus amores. . . . Jamás
te había oído un discurso tan lar-

go. .. . Pero abusas y me adulas. .

.

Tu padre tiene su voluntad y no
pretendo vencerla. Será preciso que
todo salga de él. ... Y cómo condu-
cirlo á eso?—Nosotros nos dedicaremos á con-
seguirlo Pero Verás á
mi Gilberta?
—¡Tu Gilberta! repitió la barone-

sa algo celosa. En fin.. ... . será pre-

ciso acostumbrarse á no ocupar ya
más que el segundo lugar en tu co-
razón
— ¡Oh! siempre el primero, mamá

querida, no sólo en mi corazón, si-

no también en el suyo. . . . Ella te

adorará en cuanto te conozca
Y tú misma verás qué deliciosa hija

encontrarás en ella

— ¡Bueno! veré á tu Gilberta. . .

.

Pero, dónde y cómo?
Enrique se puso grave. Se alzó

del suelo, y sentándose con aire pen-
sativo:
—Será preci.HO, dijo, tomar pre-

cauciones infinitas y dejarme pre-

parar el terreno, porque no puedo
poneros en presencia la una de la

otra de buenas á primeras. . . . Gil-

berta ignora mi verdadero nombre.
—¡Cómo! ¿La has engañado?. . .

.

—Era preciso. Imagina que si me
hubiera presentado ante el señor
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Courcier como el hijo (ic mi padro,

no mti hu!)i(U'a tolerado ni uu mi-

nuto en .su casa. . . . ¡ Romeo ciítran-

ílo sin máscara en casa del viejo

Capuleto !. . . . La obra so acababa
inmediatamente.... Y se hubiera
perdido una bonita música ....

-Si, ríe, mal muchacho. . . . Oja-
lá te hubieran puesto en la puer-

ta.... No estaríamos ahora en se-

im\jante apuro.... ¿Pero cómo te

llama.s en casi de ese bebedor de
san «'re?
—Gervais. Enrique Gcrvaís.—¿Y cómo te has are¿;'lado para

entrar en la casa sin despertar las

sospechas d(d padre ni la descon-
fianza de la hija?
—Al padre le he cogido por su

ladc dé'.)il; la política. . . . En cuan-
to la hija. . .

.

—La ha.s embaucado como hace
un momento á mi. . .

.

—
I Oh! no, mamá; jamás la he di-

cho una palabra que no debiese oír.

La amo deinasiado para no respe-
tarla. . . . Nunca ía he dicho que la

amo. No lo sabe. . . . como no lo ha
ya leído en mis ojos. . .

.

—El libro es bastante inteligible!

Pues bien, te dejo obrar. Veré áesa
joven ciiandorquieras.

Enrique no dio las gracias á su
madrvr; saltó á su cuello y la abrazó
de un modo '^ ue la recompensó su
sacrificio. En seguida, juzgando
que había obtenido cuanto podía
desear por el momento, se dispuso á
ir á la calle de Spontini para librar

allí otro asalto mucho más grave
y de éxito mucho más seguro.

Confesar á su madre que amaba
á Gilberta y que se había presenta-
do en casa del señor Courcier bajo
un falso nombre, no ofrecía grandes
dificultades, pero declarar á Gilber
ta su veradera personalidad y su
situación real; hacerla ver que la

había engañado, así como á su pa-

dre, ¿no ofrecía terribles riesgos? Se

daba cuenta do ello y, sin embargo,
no retrocedía ante ninguno de los

obstáculos que fuese necesario ven-
cer. Estaba hirviendo en deseos, lle-

no de confianza y animado por una
voluntad que le hubiera impul^'ado
á a.saltar una muralla sin escala, á
franquear de un salto un precipicio.

Sabía que encontraría á Gilberta so-

la, porciue era la hora en que Cour-
cier oficiaba de pontifical en la can-

tina ó suscitaba dificultades al Go-
bierno en las comisiones. Rosalía,

que veía á Enrique en gran predi-

camento con el padre, no pondría
inconvenientes para dejarle pene-
trar hasta la hija.

LU'gó de una carrera, sin haber
prepaj^íido su discurso, y se encon-
tró (11 presencia de la que amaba.
La joven salió de su cuarto para re-

cibirle en la sala^ sin la menor som-
bra desospecha. La sonrisa con que
acogió 'k su engañador, estaba llena

de confianza. Solamente lo pregun-
tó con viveza:
—¿Lo envía á usted papá?
Esta pregunta le ruborizó, por-

que indicaba perfectamente todo lo

que su conducta tenía de reprensi-

ble, pero respondió con valor:
—No, señorita; no he visto toda-

vía á su padre de usted. . .

.

—Entonces, ¿piensa usted encon-
trarle aquí?
—No; sabía, -por el contrario, que

no lo encontraría. . .

.

La fisonomía de Gilberta cambió;
una vaga inquietud entristeció su
mirada, y como sintiendo tener que
vituperar al que hubiera querido
poder aprobar siempre, dijo con fir-

meza:
—Entonces, ¿cómo es que viene

usted?
Enrique bajó la cabeza con me-

lancolía. Se encontraba desde el pri-

mer momento con las dificultades que
había previsto. Esperaba, sin embar-
go, tener un poco más de tiempo pa-
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ra preparar á Gilberts á sus emba-
razosas confesiones,
—A usted es íi quien dr'sciba en-

contrar; tengo necesidad de hablar
con usted. . .

.

La joven prescindió de melindres
ridículos; no hizo pretexto al pudor
para efectar miedos intempestivos.
Era mujer por su intelig-encia y por
su corazón y se sentía bastante fuer-

te en su virtud para oír lo que En-
rique pretendía decirla. Se sentó y
sencillamente, con un movimiento,
le moscró una silla. Y en saloncdlo
(le aquil modesto cuarto, ante la so-

lüdad del jardín, permanecieron un
según to, oprimidos por el silencio y
presintiendo que las palabras que
iban á cambiar decidirían su vida.
Por íin Enrique hizo un gesto de re-

solución, y como si se arrojara en
un precipicio, dijo con voz entrecor-
tada:
—Gilberta, es preciso que usted

me perdone; he engañado á su pa-
dre y á usted Si; he abusado
de la confianza de los dos. . . . No me
Hamo Gervais, no soy un revolucio-
nario fanático, todo lo que ustedes
saben de raí, es falso; rae acuso de
ello humildemente.

Un torrente de sangre subió á la

cara de la joven, las lágrimas brilla-

ron en sus ojos, respiró con esfuer-
zo como si se detuvieran los latidos
de su corazón y con una pena que
no trababa de ocultar, preguntó:—¿Y por qué, caballero, todos esos
engaños? ¿Qué razones tenia usted
para abusar de unas personas de
las que nada podía esperar? Porque
somos pobres y carecemos de in-
fluencia. ¿Nos quería usted mal á
mi padre y á mi?
Enrique juntó las manos, en ade-

mán suplicante.—
¡ Oh ! ¡ no lo crea usted !

Gilberta respondió con sencillez:—¡No! me hubiera costado traba-

jo creerlo. Entonces, ¿qué proyecto
tenia usted?
Enrique lijó en olla sus ojos lle-

nos de ternura, y después, con su
voz más penetrante, y sin embargo,
en tono un poco bajo, para no asus-
tar á la joven, dijo:—Mi único proyecto era a cercar-
me á usted, verla, hablarla, introdu-
ciraie en su existencia, no permane-
cer extraño á sus alegrías y á sus
penas, porque, Gilberta, yo amo á
usted y no me era posible vivir sin

amarla.
La jo vea se puso pálida y sin una

palabra de protesta ó de repreche,
sin gestos, sin llamadas, con una
dignidad perfecta, se levantó y se

dirigió hacia la puerta. Pero Enri-
que llegó antes que ella, y colocán-
dose resueltamente delante de la sa-

lida, dijo, con la cara ardiendo de
emodón:—No salga usted; se lo suplico.

Si me deja usted en este momento,
sin dejarme el medio de explicarme,
de disculparme, de convencer á us-

ted, de obtener su indulgencia, si no
su perdón, soy perdido; no nos ve-
remos más y eso es matarme. Gil-

berta, por Dios, óigame usted tan
sólo. ¿Qué puede ustTo,d temer? ¿No
está usted eegura de mi respeto?
¿Duda usted de mi sinceridad?

Gilberta no respondió, pero le di-

rigió una mirada tan triste, que le

hizo estremecer de dolor.
—Si; ya he mentido otra vez. .Esto

es lo que usted piensa y io que tie-

ne la genero.sidad de no decir. Pe-
ro ahora, ¿cree usted que la engaño
cuando me acuso? ¿Qué intwrés ten-

go en ello? ¡No rae creerá usted lo-

co! Cuando me arriesgo á enajenar-
me para siempre las simpatíay de
usted mostrándome tal cual soy,

contando todo lo que me he atreve-
vido á hacer, es que quiero poner
fía á una situación que no es digna
de usted ni de mi. Continuando en
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mi silencio hubiora podido scg-uir

viniendo, tranquilo y dichoso, pero
hace un momento he prometido á

mi padre no dii^imuiar más y por
(;so {trriesg'o ahora una partida tan
pelig'rosa i)ara mi. . .

.

Entre todo lo que acaban de decir

con tanta vehemencia, una sola co-

sa hirió con precisión el espíritu de
Gilberta en medio de la extrema
turbación que se había apoderado
de ella; que Enrique estaba de acuer
do con sil madre para dar aquel pa-

so supremo. Sin juzgarle, le encon-
tró menos culpable, menos audaz, á
causa de aquella intervención tute-

lar de la familia. Se volvió lenta-

mente, se sentó de nuevo al lado de
la chimenea, y levantando de pronto
la frente c^n niovimienío gracioso

y obstinado, dijo:
—Pero ¿cómo se llama usted? pues-

to que es preciso, al fin, que sepa
quién es

Por primera vez en su vida, dijo

Enrique con humildad aquel nom-
bre, verdadera llave de oro, que en
la existencia ordinaria le abría to-

das las puertas y leconciliaba todas
las buenas voluntades.
—Me llamo Enrique Tresorier. Mi

padre es el enemigo del de usted.

La joven movió la cabeza y dijo:—jAh! Ahora comprendo porqué
se ocultaba usted de nosotros.—Ya ve usted que mis motivos
eran rnuy imperiosos, replicó Enri-

que con vivacidad, y que no podía
hacer otra cosa que la que he hecho.
Pronunciar mi nombre delante de su
padre de usted, era poner fin á una
intimidad que me parecía tan dul-

ce; las circunstancias solamente me
han inducido á disimular. Y se lo

aseguro, no es ese mi gusto, en mi
vida había, hasta ahora, ocultado la

verdad.
La joven dibujó en sus labios una

tímida sonrisa y dijo, no sin dul-
zura:

—¿Así, pues, yo soy la causa de la

falta? Es justo, entonces, que tome
mi })ane en ella.—¡Oh! Ya la ha tomado usted,

puesto que la he mortificado, asus-
tado; yo, que tanto hubiera querido
no intervenir en su vida sino }»ara

proporcionar á usted la felicidad,. .

—¡Ay 1 ¿Por qué no se ha aparta-
do usted de mí desde el primer mo-
mentoV. ...

— Cuando supe su nombre, no era
tiempo ya. . .

.

—¿No lo sabía usted cuando nos
encontramos en Tolón?
—Lo supe por la noche, después

de habí'.r visto á usted todo el día;

después de haber hablado, reído,
bailado con usted en la plena liber-

tad de espíritu y de corazón. Ate-
rrado por la inesperada revelación
que .se me hacia, me marché sin

aproximarme siquiera á usted para
darla un adiós y resuelto ano ver-

la más, comprendiendo las dificul-

tades que habría de suscitarnos la

hostilidad de nuestras familias

Y vea uslcd qué consecuente he si-

do conmigo mismo No habían
pasado quince días cuando me ins-

talaba cerca de usted y pasaba ho-
ras enteras mirándola pasear por el

jardín .... Esa era mi única dicha. .

.

La joven levantó hacia él sus her-
mosos ojos, y dijo dulcemente:
—Ya lo sospechaba yo .... Algu-

nas veces he prolongado, por eso,

mis paseos. . .

.

Enrique prorrumpió en un grito

de alegría, y cogiendo la mano déla
joven:—¡Oh! Gilberta, dijo: asi pues,
¿tiene usted la indulgencia de per-

donarme? ¿No me rechaza usted?
¿Quiere usted permitirme que la

ame?
Gilberta retiró la mano, y des-

pués, dijo con gracia un poco bur-
lona:

- -Antes, es preciso que sepa si lo
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merece usted: cuénteme lo que ha
dicho á su madre. . .

.

—¡Pues bien! Hace al^ún tiempo
se había observado en mi casa que
todas mis costumbres habian cam-
biado y un poco también mi carác-

ter—¿Se volvió usted malo?—¡No: Estaba preocupado y triste.

Mis padres me veían con inquietud,
cuando la casualidad hizo que el

día siguiente de aquel baile del Mi-

nisterio de Comercio en el que bai-

lamos tanto y tan agradablemente—
hablo por mi. . .

.

—¡Olí! yo disfruté la mitad del

placer. . . .Aquella noche es uno de
los mejeres recuerdos de mi vida,

tan tranquila y uniforme.
—Al día siguiente, previno á mi

pedre uno de sus amigos que cono-
ce al señor Courcier—Y habría un interrogatorio mo-
lesto ....
—Y una explicación franca por

mi parte. !0h! quemé m.is naves;
todo lo dije, el pasado, el presente

y hasta me atreví con el porvenir. .

Declaré á mi padre que amaba á
usted, que nunca había amado sino

á usted y que mi imica y más queri-
da ambición era hacerla mi mu-
jer

Gilberfca se sonrojó, pero no se
bajó su mirada. Permaneció grave
presintiendo muy bien todas las di-

ñcultades da la empresa y hasta
dudando, en el fondo de su alma, de
poderlas superar. Estaba, sin em-
l)argo, contenta de la actitud de
Enrique; le encontraba valiente,
leal, tal como había soñado en el

secreto de su pensamiento al hom-
bre á quien pudiese amar. Perma-
necía silenciosa, y Enrique inquie-
to por su actitud preocupada y ce-

ñuda, preguntó:
— ¿Y usted, Gilberta; consiente

en aceptarme por marido?—La joven le tendió la mano, con

un molimiento resuelto y dijo, son-
riendo con profunda ternura:
—Nos costará mucho trabajo reu-

nir nuestros corazones, porque si

usted ha tenido que sufrir por par-
te de su padre, una resistencia de la

que no me habla, sin duda para no
afligirme, yo tendré que luchar te-

rriblemente contra el mío, bien lo

sabe usted; no le digo nada nuevo.
Pero «i usted me ama ñelmente, aca-
so podremos triunfar de todos los

obstáculos, y entonces yo le prome-
to, ¡ oh, si, con toda mi alma! que le

indemnizaré con mi cariño de todo
lo que haya sufrido por mi causa.
Se miraron, muy conmovidos por

la solemnidad de las palabras
que habían cambiado. Estaba de
pie, enfrente el uno del otro y con
los ojos brillante de lágrimas, pero
muy felices y muy confiados. Enri-
que atrajo dulcemente á Gilberta y
sin ninguna r<?sistencia de su parte,

rozó con sus labios la frente de la

joven. Aquel beso fué casto y so-

lemne como una promesa. Asi lo

juzgaron ellos, porque Enrique dijo

en seguida:—Ahora. Gilberta, es usted mía y
no será más que para mí.

Ella bajó la cabeza en señal de
asentimiento y respondió sencilla-

mente:
-Si.
— ¡Pues bien! añadió Enrique,

escuche usted todo lo que me falta

decirla. El resultado de la conver-
sación que he tenido con mi madre
es de la mayor importancia. He con-
seguido que vea á usted, que la ha-
ble. Juzgue usted con que empeño
he procurado que se decidiese á
ello. Ponerlas á ustedes en contacto
rs para mí la mitad del éxiro: la in-

íiuencia de mi madre es inmensa.
Cuando usted la haya ganado para
nuestra causa, lo que es indudable,
dados los encantos que usted posee

y su bondad, seremos iuexpugna-
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bles por parte de mi padre. Ahora
queda el de usted. . . .¡ Ah! Gilberta;

si estuviese tan sei^uro de ver á us-

ted triunfar de sus resistencias, . .

.

—Mi padre me ama tiernamente.—Pero es ciego cuando se trata

do sus opiniones.... ¡Y l)ien sabe
Dios que va á ser sometido á una
luda prueba! ¿Cómo tomará mi me-
tamorfosis? Había abierto los bra-

zos á un socialista. . . . ¿No cerrará
su puertas al hijo de un amiíj;'o de
los Príncipes? j^orque Gilberta mía;
yo soy uno de los que él sueña con
suprimir—En teoría: en la páctiea es inca-

paz de querer mal á nadie. . . . ¡ Po-
bre padre! siempre ha sido de lus

que padecen y jamás será, según
creo, de los que pueden oprimir. . .

.

—En Un; el señor Courcier hubie
ra concedido sin vacilar la mano de
su hija á Enrique Gervais, pero se
la negará rotundamente á Enrique
Tresovier. . .

.

—¡Oh! ¡cómo le va á contrariar
saber quién es usted!—¿Debo esperarle para revelár-
selo yo misino?—Guárdese usted de tal cosa. En
el primer momonto podría perder
la razón y pronunciar palabras de
lasque no se olvidan Después
de haber reflexionado será más mo-
derado y más manejable. ... Le co-

nozco bien; ¡le he calmado tantas ve-
ces en sus cóleras y consolado en
sus descepcioues!. . . . j Ah! ¡qué pe-
na que no sea usted verdaderamen-
te Enrique Gervais! Todo se hubie-
ra arreglado tan fácilmente.
Enrique sonrió y dijo:—Espero, mi querida Gilberta,

que después encontrará usted a!gu
lias ventajas en que yo sea el hijo
de mi padre. . .

.

La joven movió la cabeza:—Comprendo lo que quiere usted
decir; es usted, acaso, muy rico, eso
es precisamente lo que me trastorna

y entristece. Si usted fuera un jo-
ven pobre, como vu soy una pobre
muciíaclia, sabría imponerme mejor
la decisión de pertecerle. . . . No pa-
recería que tenía otro móvil que mí
cariño. . . . ?>Iie)itas que esa fortuna
me moleta un poco.... Se podrá
creer que soy una ambiciosa y me
sentiré menos libre para defender
mi dicha.
—Acépteme usted rico, como mo

hubiera aceptado pobre, Gilberta,
dijo Enrique tiernaaiente. No escul-
pa mia si hay tanto dinero en mi ca-
sa. Yo no he hecho nada para ga-
narlo. Soy un hombre de negocios
bastante mediano y en realidad no
hubiera tenido grandes necesidades,
porque soy sencillo en mis gustos;
pero prometo á usted que daré mu-
c!io dinero por sus manos á los que
sufren, para que se me perdone el

poseer más de lo que es justo.

Se echó á reír y dijo:

— Quisiera que su padre de usted
estuviese allí: vería que soy también
un poco socialista. . .

.

—¡Oh! usted es generoso y bueno
y me gusta todo lo que le oigo de-
cir. .. . Pero es muy tarde; es preci-
so que se vaya usted, porque mi pa-
dre puede volver y sería violentar-
le si le encontrase aquí. ... Su ma-
cr.í de usted quiere verme; ¿cómo
haré para encontrarla?. , .

.

—¿Asustará á usted ir mañana á
la calle de Presburgo con Rosalía'?....—Intimidarme, un poco. . . . pero
asustarme, nó.
—Entonces voy á anunciar su vi-

sita y mamá la esperará. . . . Deje us-
ted su explicación con elseñor Cour-
cier para la noclie, si es posible, á
fin de tener toda su libertad de es-

píritu durante el día.

— ¡Qué precupado está usted por
el efi'xto que pueda producir!
—Si nada la turba, si es usted. .

.

usted misma, ¡oh! entonces estoy
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tr.anquilo; obtendrá usted todos los

sufragios.— ;.tíu padre de usted estará en
casa?
—No; no está nunca durante el

día.—¿Y usted?
—Me parece más correcto no pa-

recer por allí. Se encontrará ubted
sola con mamá.... Y verá usted
Gilberta mía, que mujer tan perfec-

ta y adorable. . . . Todavía niuy her-

mosa, aunque el gandulón de su hi-

jo la envejece un poco. . . . Pero so-

bre todo, amable y benévola. . . .Us-
ted la amará, estoy séf^uro Y
ella también tendrá que amar á us-

ted
Gilberta sonrió y señalando el re-

loj, dijo:
—Vamos Enrique; es preciso se-

pararnos.—¡Es verdad! Me estaría aqui
hasta la noche si usted no me des-

pidiese.. .. No me doy cuenta de
que pasa el tiempo, tan dulce es pa-

ra mi estar cerca de usted. . . . ¡No
separarnos más, Gilberta, nunca,
nunca ! Sera una felicidad tan gran-
de, que me preg'unto si llegaremos
á realizarla.
—¿Ya duda usted del éxito?—A fuerza de desearle.
—Hombre de poca fe, y sobre to-

do, de poca obediencia; hay que
marcharse. . .

.

—Sí; y no puedo decidirme á ello.

Si una vez fuera de aqui no pudie-
se volver, ni ver á usted más
Tengo el corazón apretado como
por el presentimiento de una des-

gracia.
La joven fijó en él sus ojos tran-

quilos y francos.—¿Me olvidaría usted, dijo, si no
me volviese á ver?. . .

.

—No, Gilberta; pero sería muy
desgraciado.—Yo también sería muy infeliz,

por raí y por usted Acaso con-

sintiera en sufrir sola. .. .Pero sa-
ber que usted sufría como yo y por
mi causa, creo que me daría el va-
h)r necesario para afrontarlo todoá
fin deponer coto ásu pena. ...No du-
de usted, pues Si . . . me ama verda-
deramente, nada podrá separarnos,
sino nuestra voluntad.—¡Que si amo á asted! ....—Hasta la vista, entonces.
—Hasta la vista.

Se estrecharon largamente las ma-
nos y pareció que en aquel apretón
de sus dedos temblorosos, cambia-
ba sus corazones.

YHI

La tormenta que Gilberta y Enri-

que habían resuelto retardar hasta
el día siguiente por la tarde, des-

pués de la visita á la calle de Pres-
burgo, estalló de improviso aquella
misma noche. Al volver Courcier á
las se]s de la Cámara, solamente en
su paso irregular y en su manera
brusca de cerrar las puertas adivi-

nó la joven que su padre no se en-

contraba en su estado ordinario de
espíritu. Por lo demás, apenas en-

tró en el gabinete para dejar sus pa-

peles, pasó á la sala, y sin tomarse
tiempo para decir buenas noches,

se apoyó en la chimenea con aire

trágico y exclamó:
— ¡Bonitas cosas he sabido hoy, hi-

ja mía! Verdaderamente, cree uno
ser perro viejo, haber visto mucho
y estar ala defensiva, y está expues-
to á pesar de todo á las peores sor-

presas Nuestro vecino, ese jo-

ven, ese Gervais, que se decía tan

buen republicano, que subvenciona-
ba mi periódico y que se hacía mi
discípulo, mi satélite Ah! ¿Sa-

bes quién es?

Gilberta palideció de dolor y de
inquietud, y con voz alterada res-

pondió:—Pero, papá. ...
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—¡Xo, tú no puedes sospechar una
cosa así! La realidad va más allá

de toda provisión, de toda suspica-
cir . . . .Parece que está uno soñan-
do Ese joven no se llama Ger-
vais, es un reaccionario furioso, no
ha puesto El Partido revoluciona-
rio á mi disposición más que para
perderme, se ha unido á mi para es-

piarme. . . .Es un polizonte, un ca-

nalla, y para decirlo todo, el hijo de
mi peor encmig-o: el barón Treso-
rier.

Gilberta prorrumpió un ¡oh! que
tanto podía pasar como una pro-

testa que como una acusación, y
temblorosa, no abrió los labios. Su
]>adre andaba á larg'os pasos y ame-
nazaba al techo con sus brazos fu-

riosamente a^^itados.
—¡Quión comprende semejante

aventura! ¡Y yo he caído como ua
imbécil en las redes de e?'} mal-
vado!. , . .Tenia el aire tan candido,
tan convencido .... y después, pa^^-a-

ba. ¿liase vií.to cosa semejante?
¡Pag'aba 1 Yo mismo le he visEo sa-

car treinta mil francos del bolsillo,

como yo sacaría cincuenta cénti-

mos. . . .¿Y para qué? Si, ;. para qué?
Evidentemente para embarcarme en
alq'ún mal asunto y perderme
¿Piensas cú que se dan treinta m.il

francos asi como asi, para nada, por
el g'usto de p:astarlos? El mejor día
me hubiese visto maniatado, á mer-
ced de esos innobles realistas, que
hubieran tratado de convertirme en
un traidor á nñ partido. ¡Ah! ¡Xo
me conocen! ¡Antes la muerte! si,

¡la muerte!
Estaba rojo como la púrpura y su

larga barba, erizada por el furor,

presentaba unas puntas como dar-

dos. Kizo un ademán á lo Danton y
rompiendo en una carcajada, ex-
clamó:
—¡Ah! pero ya he descubierto la

mina. .. .Ahora, que vengan; aquí
me encontrarán!

Un poco aliviado por aquel des-

ahogo furioso, anduvo n:cnos brus-
camente y sin vociferar. Entonces
Gilberta se arriesgó á preguntar:
—Pero, cómo has sabido ....
—¡Oh! iJe la manera más senci-

lla. . . .Había sabido que en la pre-

fectura de policía había hecho mu-
cho efecto el gran artículo que jiu-

bliqué hrice dos días, titulado: La
revolución y los agentes ¡n^ovocado-
res. . . . Hoy he encontrado á Marve-
jouls, empleado en el despacho del

prefecto; me paró en la galería de
la Paz y (ne dijo: Vam.os á ver, Cour-
cier; ¿es una guerra á muerte laque
usted nos declara?— Si, respondí; ya
lo sabe usted, nada dctreguas.— En-
tonces él replicó:— Eso noes amable;
abusa usted de. nuestra complacen-
cia, porque si quisiéramos hundir-
le, lo hariamos con una sola pala-

bra.—¡Cómo hundirme!— Si. Basta-
ría hacer publicar por uno de nues-
tros amigos ce dónde viene el dine-

ro de s'.í periódico de usted. . . .En-
tonces, tú me conoces, la sangre se
me subió á la cabeza y me puse á
gritar: ¡De seguro no viene de uste-

des! ¡Xo! ¡Xada de fondos secretos!

¡Yo no cometo tal bajeza! El im-
bécil se permitió mofarse y me res-

pondió:—Usted preüere el dinero de
los jesuítas y de losorleanistas.—Di
un salto:— Expliqúese usted, sino
—Entonces me sopló al oído que mi
comanditario no se llama Gervais,
sino Tresorier; que es esto, que ha-

ce lo otro. . . . todo lo que yo sabía
tan bien como él, y me dejó petrifi-

cado al pie del busto de Mirabeau,
que parecía burlarse de mi. . . .¡Aquí
tienes cómo lo he sabido! ¿Cabe
imaginar una combinación más tor-

tuosa ni más pértlda? ¡De los jesuí-

tas, si; tenía razón Marvejouls, y do
los orleaniatas! ¡Bien se ve su mar-
ca de fábrica! Pero esto no puede
quedar así: en cuanto Gervais, ó it^e-

jor dicho, el hijo de Tresorier, cai-
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<]^a en mis manos; ¡yo le, haré saber
si os permitido burlarse impunemen-
te íle un discípulo de Blanqui !

—Pero, padre mió. replicó Gilbt'r-

ta dulcem*»iite; ¿es seguro que el se-

ñor Tresoricr ha tenido proyectos

tan maquiavélicos?. . . . Acaso la ver-

dad sea mucho más sencilla de lo

que te han dicho y de lo que tú

crees

Courcier se detuvo bruscamente,

y ])ia atándose delante de su hija,

con la mirada severa y ceño fi unci-

do, dijo:

—¿Qué significan esas palabras?....

Explicate sin reticencias

(jSabes alg'o? ¿Ese Gervaistelia ha-

blado?
—Si, papá mío; hoy mismo.
—¿Y qué te ha dicho?
Gil berta permaneció silenciosa,

pero su silencio estaba tan lleno de
revelaciones, que Courcier vio cla-

ro en un iiistante, y todos los velos

se descorrieron para él. La conduc-

ta de Enrique resultó explicada y
se hizo racional y lógica, pero nc
más satisfactoria para el pa«lro de
familia y tan conipromeíed'ira como
antes para el hombre político. Des-
pués de un instante de reflexión,

durante el cual la situación se des-

envolvió en su mente hasta las más
remotas con.-^ecuencias, Courcier cre-

yó necesario interroo-ar á su hija, y
dijo con mucha calma:
—Así, pues, era por ti, por quien

se acercó á nosotros. . .

.

—Sí, padre mío.
—Pues bien, hija mía; por cam-

biar de obje'to no es menos repren
sible la conducta de ese hombre,
porque además del daño que su in-

^•ercncia en mis asuntos me ha cau-
sado, existe el que su intrusión ha
podido causarte. Pero ¿ha tenido la

audacia de declararte sus sentimien-
tos?....—Preciso ha sido. Debo decir que

se ha explicado con una perfecta
conveniencia—¿Y cuál ha sido su conclusión?
—La única, ])adremio, que podía

ser admisible: me ha ex[)resado el

deseo de casarse conmif^o. . .

.

Courcier exclamó con furor:—¡Tú! La hija de Courcier, casar-

se con ese aristócrata?
—¿Acaso te opondrías á ello, pa-

dre mío?—No tendría necesidad de mez-
clarme en el asunto para que todos
esos hermosos proyectos viniesen á
tiiU'ra, dijo Courcier con amar^^-ura.

¡Verás lo que piensa de ellos la fa-

milia Trcsorier! ¿Gilberta Courcier
nuera de la señora baronesa?
¡De una mujer que exhibe armas
nobiliarias en la porte^zuela de su
coche, que es amig-ade. la madre del

pretendiente y que preside la aso-

ciación de propaganda á'A Sagrado
Corazón? ¡Ah! mi pobre hija; tú ve-

rás lo que somos nosotros para esa
gente. ... ¡Su hijo, el joven Treso-
ricr! ¡Una princesa les parecería po-

co! ¿Sabes que. el barón tiene más
de un millón, dosciento.=í mil francos
de renta ganada en la BoJ&a, que es

el oficio más degradante que existe?
¿\^ todo ese dinero iba á ser para la

hija de Courcier? ¡Vamos! En
primer lugar, yo no querría. . . . ¡Pe-

ro no tendré el trabajo de negarme!
no se nos ofrecerá semejante cosa...—Entonces, papá, ¿qué significan

las palabras del señor Tresoricr?

¿Qué oculta su petición?—¡Un lazo! Un lazo innoble y muy
usado á fuerza de haber servido. £1
de todos los seductores que, antes,

dan palabra de matrimonio y des-

pués. . . .Bija mía, te he dado una
educación viril; conoces las dificul-

tades y los peligros de la vida y tu
virtud está iluminada por tu inteli-

gencia. . . . Pueíio, pues, hal)lar sin

herirte. ... No tengas confianza al-

guna en las promesas que te haya
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hecho Son oti'íis tantas menti-

ras. . . .IVases (lo hombro corrido,. ,

.

subtortu,i>*ios df 1 auti<;'U0 r(\£^'iinon....

Esc cabaüero se ha dignado lijarse

en vnia hija del puel)Io y con osa
proU'taria todo es pcu-niitido; ¡son

jue<^*os de f^rnn señor!. . . . ]Ostate en
guardia; no te dejes convencer, por-

que no tendrías bastantes Ligrimas
para llorar tu des(!ngaño Por lo

demás, ya estov sobre aviso y me
encargo de dar buena cnenta deesa
galanle ave de rapiña si se atreve
siquiera á pasar por delante de mi
casa. ¡Tan verdad como que todos
los hombres son iguales; si le atrapo,

le rompo la cabeza!
Gilberta lunñera podido traer á

su padre á nn concepto más justo

de la situación revelándole las in-

tenciones de la señora de Tresorier,

pero creyó prudente no decir nada.
Dado el estado de su espíritu, Cour-
cier tenía que apreciar torcidamen-
te la intervención, tranquilizadora
sin embargo, de la baronesa. ¡Quién
sabe si se hubiera opuesto á la cn-

irevista proyecrada y hubiera hecho
asi muy improbnble la realización
<le los planes de Enrique!. . . . La jo-

ven hizo lo que tenía por costumbre
cuando su padre, quejoso desusuer
te, agriado por el éxito de un cama-
rada ó exasperado por algo que él

consideraba como una injusticia,

echaba rayos y truenos y consumía
la cólera en palabras violentas. Pre-
sentó la espalda á la tormenta y la

euírió sin quejarse. Estaba ocupada
•en algo delicioso qiiele permitía no
l)restar atención á las amargas am-
plificaciones de su padre; reprodu-
cía en la memoria aquella hora ítl-

cantadfira en la que Enrique le ha
bía declarado su amor. Veía la cara
conmovida del joven; oía sus pala-

bras acariciadoras; observaba sus
ademanes, sus impaciencias, sus des-

fallecimientos; le contemplaba arro-

dillado delante de ella y sentía aún

en la mano el dulce contacto de sus
labios. Courcier podía tronar, ame-
nazar; Gilbv'rta no le oía. Su «'spíri-

tu notaba por las encantadas regio-
nes del ensueño, en alas de su amor
venturoso.
A las dos de la tarde siguiente, la

señora de Tresorier estaba en su
saloncillo del primer piso, en el quo
no recibía más (]ue á los íntimos y
donde se veían sus magníficas co-

lecciones de marfiles chinos, la Vir-
r/en de Ilolbein y el San Miguel do
Francia, cuando la doncella, que es-

taba ya advertida, anunció discre-

tamente que la señorita Courcier es-

taba allí. Ija baronesa dio orden de
que ent]'ase y con una emoción que
la extrañó, pues el trato del mundo
le había liccho perder la costumbre
de tales agitaciones, esperó la en-
trada de la joven. Vestida con sen-
cillez pero no sin (ílegancia; deli-

ciosamente adornada con una capo-
tita negra que realzaba su tez rosa-
da y su cabello rubio. Gilberta avan-
zó con aire tímido, nuevo aliciente

de su gracia. Su sonrisa, un poco
inquieta, parecía implorar, pero sus
ojos límpidos y dulces fulguraban
ya la esperanza.
La señora de Tresorier se adelan-

tó dos pasos hacia la visitante, la

tendió la mano y atrayéndola ha-
cia un sofá la hizo s(mtar á su lado

y la envolvió en urua mirada obser-
vadora, como si quisiera penetrar
en su pensamiento. Kn seguida di-

jo, con una voz que rocordó á la jo-
ven el timbre de la de Enrique:
—Doy á usted las gracias, seño-

rita, por haberse tomado la moles-
tia de venir; estoy muy contenta de
verá usted, de hablarla, porque aun
no conociéndola, no de))e usted du-
dar que está muy cerca de mi co-
razón. . .

.

— Sí, señora, dijo Gilberta; lo sé y
crea que me acerco á usted con con-
fianza, protegida por una afección
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á la que no puede usted ser indife-

rente.

Mientras estaba hablando, la se-

ñora ae Tresorier la observaba y
admirábala distinción de la joven.

Niii¿i'uiia di;soiiancia en sus pala-

bras, CUYO tono respondía al con-

cepto; su aspecto era perfecto; nada
de gestos, 7 una placidez de íisono-

mía que anunciaba una conciencia

limpia y un espíritu recto. «Esta

muchacha es verdaderamente ex-

traordinaria, pensó la baronesa.
¿Qué milagro ha hecho brotar esta

azucena r(^g;a en el estiércol demo-
crático del ciudadano Courcier?
Nuestras hijas de buenas casas tie-

nen con frecuencia maneras y apos-

tura de chalequeras, mientras esta

bonita plebeya sólo parece fuera de
su sitio en casa de su padre
No me extraña el ardor de ese dia-

blo de Enrique; su novia es encan-
tadora.» Pero viendo que la joven
penuanecía un poco violenta por
aquel silencioso examen, reanudó
la conversación:
—¿Qué edad tiene usted, hija mía?
—Veinte años, señora.
—¿Y vive usted sola con su señor

padre?
— Sí, señora, y con la antigua don-

cella que que me ha educado....
Tuve la desgraciíi de perder á mi
madre siendo muy pequeña. . . . Mi
padre ha hcicho sus veces como me-
jor ha podido, y verdaderamente
'me ha querido por él y por ella

Nunca nos separamos.
La baronesa encontró muy bien

que Gilberta elogiase á Courcier
delante de ella y en la casa donde
todo tenía que serle hostil. Vio que
estaba en presencia de una mucha
fiel y valerosa y la aprobó con una
mirada.
—Sin duda se debió á esa circuns-

tancia la presencia de usted en las

fiestas de Tolón. . .

.

-Sí, señora; mi padre no quiso

que estuviera tanto tiempo lejos de
él. Así es como
Se sonrojó y no acabó la frase; pe-

ro la señora de Tresorier la com-
pletó por ella:

—Como se verificó el encuentro
de usted con mi hijo. . . . U.stedesno
se conocían y esto favoreció su sim-

patía mutua. . .

.

La señora de Tresorier sonrió, y
añadió en seguida muy despacio:
—Pero^yo atribuyo á usted, aca-

so con error, sentimientos que. . .

.

Enrique me ha dicho que ama á us^

ted; pero yo no sé si usted ama á
Enrique. . .

.

Gilberta se puso preocupada, ba-

jó la cabeza, y dijo con gravedad
melancólica:
—Acaso esa sea para mí una gran

desgracia. Pero no ha dependido de
nn voluntad el evitarla.

Dos lágrimas rodaron por sus me-
jillas, y con voz temblorosa conti-

nuó:—Ya be disgustado gravemente á
mi padre, y no estoy segura, seño-

ra, de no desagradar á usted. Por
de pronto, si listed me acoge con
tanta indulgencia, no es per su ple-

na voluntad Juzgue usted si de-

bo sentir más tristeza que alegría y
dígame si no hubiera sido mejor
para todos nosotros que su hijo no
me hubiera conocido.
— ¡No, no! hija mía; no lo creo asi,

respondió la señora de Tresorier.

Todo cuanto dependa de mí para
evitar á usted una pena, lo haré, me
comprometo á ello. Por cariño á mi
hijo estaba dispuesta á acogerá us-

ted favorablemente, pero ahora que
la he visto, que la he hablado, que
he empezado á penetrar en su pen-

samiento, conozco que yjí usied á
agradarme por su propia cuenta—
Si esto puede tranquilizarla y^ale-

grarla, lo declaro con toda franque-
za, encuentro á usted encantadora,
señorita Gilberta, y de quien quiera.
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que S0.1 usted hija, no veo mn sque
ventajas en que entre en mi faíui-

lia. . . . Xo proteste ustetl, hija mía:
no quiero decir nada contra el se-

ñor Courcier. . . . Hago constar tan
sólo que las malditas disensiones po-

lílicas que han surp:ido entre él y
nosotros, son los únicos obstáculos
que tendremos que vencer, pues por
lo demris, la cuestión del inundo y
de la fortuna no es nada á nuestros
ojos y aceptaríamos á usted tal co-

mo es, con su juventud y su belle-

za. .. . Ahora bien; yo sé á qué ate-

nerme respecto de mi marido, pero
ig-iioro lo que podemos esperar de
su padre de. usted. . .

.

—
¡ Ay! Nada bueno, señora: lo te

mo. Y esto rae desespera mucho
jr.iiS ahora que estoy en el caso de
apreciar la amplitud de ideas deus-
tedy la g-enerosidad de su corazón....

Es verdad que cuanto ha dicho ha
fcido en el primer ímpetu de su có-
lera y que se le calma fácilmente
Sin embargo, la cuestión es de las

que tienen que encontrar en él más
resistencia.

La baronesa hizo un ademán de
mal humor, y con alg;una irritación
contestó:—Sería gracioso que él se defen-
diese cuando nosotros capitulamos

y que, habiendo cometido tantas fal-

tas para con nosotros. Quisiese aún
permitirse la de tenernos á distan-
cia.
—¿Ve usted, señora, dijo Gilbcr-

ta, qué falso es el terreno en que nos
hemos metido? Usted, tan buena y
tan resuelta á 1\ conciliación, pier-
de ya la cahua.—Es verdad, hija mía: y eso es
muy ridiculo en mí, respondió la ba-
ronesa, ya tranquila. Xo es jujío
afligir á usted, que es la victima
inocente de todas estas discordias
tan vanas y tan mezquinas. . . .—¡Oh! señora; oiria con gusto las

recriminaciones y aceptaría las re-

pulsas si de eso hubiera de resultar
una pacificación ñnal. No creería
haber pagado muy caro un acuerdo
al precio de muchas contrarieda-
des. . . .Pero me encuentro impoten-
te para obrar con eficacia.
— Sin embargo, su padre de usted

la quiere.—Tiernamente.—La ha educado á usted bien—Lo debo, señora, á los cuidado»
de que él me lia rodeado. Usted pue-
de juzgar mejor que yo del resul-

tado.—Es excelente, ó yo me engaño
mucho. Pues bien, ese üadrí». previ-
sor y cariñoso debe desear que us-
ted sea feliz. . . .y á m(;nos que no
ponga el triunfo de sus principios y
la satisfacción de sus rencores por
debajo de la dicha de usted, me pa-
rece que le será difícil privarla do
una alianza que todos ios padres
desearían para sus hijas. . .

.

—Lo espero, señora.
—En fin, querida niña, ¿no ha con-

trariado hasta el presente las ideas
de usted? ¿Xo le ha impuesto algu-
na vez las suyas?—Xo, señora; me ha dejado abso-
lutamente libre; jamás me ha habla-
do de política, ni de religión. Siem-
pre me ha dicho: «Quiero que cuan-
do seas mayor puedas elegir con co-

nocimiento de causa y decidirte por
lo que más te agrade. . . . >

La señora de Tresorier, al oír es-

tas palabras, paració asaltada por
una inquietud repentina. Dejó oir

una tos nerviosa y sonrió, pero ya
no con expansión, L'na contracción
involuntaria crispó sus facciones y
pareció dudar, como si temiese dar
forma al pensamiento que encerra-
ba en su mente. Por fin preguató
con voz un poco alterada:—Sm embargo, ¿ha dejado á us-

ted cumplir sus deberes para con
Dios?

Gilberta dirigió á la señora de
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Tresoricr una mirada en la que cen-
telleaba el candor y respondió sen-
cillamente:
—Señora, tenía un año cuando

perdí á mi madre, y todo lo ignoro
en relii^'ión. A excepción de mi an-
tigua doncella, nadie se ha tomado
el trabajo de guiar mi conciencia.
Soy una ignorante completa, lo con-
fieso ruborizada delante de usted,
pero soy demasiado sincera para
ocultarlo.
—¡Cómo! exclamó la señora de

Tresorier con estupor: ¿Nada de re-

ligión? ¿Nada de creencias? ¿La indi-

ferencia absoluta?. . ..Pero, hija mía,
los salvajes qu'v'. los mi>íoneros en-
cuentvan en el desierto no tienen el

alma más cerrada. . . . ¡Veinte años
y sin religión ! ¿Es posible? ¡Pero
eso es un crimen!—

¡ Oh ! señora. . .

.

contestó Gilber-
ta, cuyos ojos se llenaron de lágri-

mas.—Perdóneme usted, querida ni-

ña. Yo me exalto. . . .¡ Es esta una
sorpresa tan grande y tan dolorosa
para mi. , . .Pero, vamos á ver; no
es posible que esté usted comphta-
mente fuera de la Iglesia. . . ¿Ha si-

do usted al menos bautizada?
— Si; señora. . .

.

—
j Ah! ¡El cielo sea loado! excla-

mó la señora de Tresorier como ali-

viada. ¡Siquiera es uu sacramento!
y no está usted como un perro ó un
gato. . . .¡Pero hasta los veinte años
lejos de la luz, sin creencia buena ó

mala, ni aun herética!. . . .En íin, to-

do se puede reparar.... Veamos;
cuénteme usted .... expliqueme—Es indudable, señora, que si mi
pobre madre hubiera vivido, hubie-
ra yo seguido su religión sin que
mi padre pusiese obstáculos. . . .Ella
era piadosa y papá la dejaba en
completa libertad. Respecto de mí,
hubiera sido preciso que él rompie-
re su neutralidad y no ha querido...—y usted, querida niña, ¿no ha

pedido nunca hacer su primera co
munión, aj)render el catecismo, co-

mo sus amigas?
—Nunca las he tenido, señora;

siempre he vivido muy aislada. .Mi
padre, que no es de París, nunca ha
entablado relaciones más que de po-
lítica ó de negocios. Solamente á los

quince años he tenido compañeras
en el liceo, al que he asistido como
externa para, completar mi educa-
ción.—

i
Al liceo! exclamó la baronesa

fijando en Gilberta miradas de cons-
ternación. ¡Naturalmente; esto no
podía faltar! ¡Al liceo de ni-
ñas!. . . .¿Y qué han enseñado á us-

ted en esa casa, hija mía?
—

¡ Oh ! aqiudlas señoras eran
muy buenas, dijo la joven, y todo lo

que nos enseñaban era excelente....

Sería una ingratitud no reconocer-
lo....—Pero ¿qué principios han dado
á uste^i? ¡Qué! ¡La escuela sin Dios;

las niñas sin religión ! ¿Pero qué
nuijere?. serán después? ¿Qué ma-
dres? ¡Si! Esas desgraciadas tendrán
á su vez hijos, y no les enseñarán á

juntar las manos para decir una ora-

ción, y no les mostrarán el cielo, y
no les hablarán de la Virgen ni de
Jesús Les ocultarán los más her-

mosos ejemplos de abnegación y de
caridad que se conocen. . . . ¡Queri-

da hija mía; eso es monstruoso! ¡No!

no puedo discutir con calma seme-
jantes cosas. . . . ¡ Ah! yo no me espe-

raba muchas dificultades y terri-

bles sorpresas, pero lo que acabo
de descubrir excede á todo lo que
pudiéramos temer. . . .;Sin religión!

Pero al menos, veamos, dígame, ¿no
la tiene usted horror?
La baronesa, mientras hablaba^

se había acercado á Gilberta; la ha-
bía casi cogido en sus brazos y la

interrogada con un ardor en el que
s'e veía ya el proselitismo.

—¿Cómo he de tenerla horror?. .

.
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La tumba do. mi madre tiene una
cruz ^'rabada v.n la piedra y me
arrodillo .siempre delante de ella

cuando voy á llevarla floros. . . .Mi

vieja IvOMilia, cuando yo era muy
pequeña, me eiisefió una oración,

la única que conozco, para pedir

que mi querida madre reposase en
paz.... Esta oración se dirii:ía al

cielo, á \u\ ser que yo desconocia,
pero al que invocaba para que fue
se indul<;ente con aquella cuya des-

aparición me llenaba de pena. Us-
ted lo ve, señora; la religión no pue-
de ser repulsiva para mi, puesto
que ha estado mezclada á mis fer-

vores instintivos y á mis recuerdos
más tiernos.
— ¡B.^ndito sea Dios! Nosotros la

salvaremos y de este modo será us-

ted aún más la predilecta de mi co-

razón. Pero, hija mía, es preciso

que usted reílexione sobre lo que
acabamos de decir: todo estoesi;"ra-

ve y no debe ser tratado lig-eramen-

te. Se le presenta á usted una mo-
dificación moral considerable, y con-
viene que usted la acepte, ¿qué di-

go? que la desee con ardor. No
quiero que hablemos de e-to más
tiempo, porque temo no dejar á us-

ted batstante libertad ....

La señora de Tresorier, que ha-

bía recobrado toda su sangre fría,

tocó con su blanca mano la mejilla

de Gilberca, y dijo muy afectuosa-

mente:—¡Ah! pag-ana, usted no ha ado-
rado nunca más que á la naturale-

za. . . y no ha pensado en el que la

creó Pero, ¿á quién atribuyen
esa obra sus maestros de usted? ¿A
la cusualidad?

Gilberta sonrió y un relámpago
de malicia brilló en su mirada.
— ¡Oh! á la casualidad no, señora.

¿Cómo creer eso? A transformacio-
nes sucesivas de la materia. . .

.

La baronesa le puso la mano en
la boca, y dijo riendo:

—¡Pequeño monstruo, cáUese us-

ted! ¡ Está usted blasfemando ! lAyl
¡No se les habla de Dios y se les pre-

dica Darwin! ¡Vamos! Separémo-
nos Hemos hablado demasiado
para poder dormir esta noche
Qe.iera Dios que nu(>stro sueño sea
mañana más tranquilo.

La baronesa se levantó y acom-
pañaba á Gilberta, cuando al pasar
jtor una de sus hermosas vitrinas

llamó su atención un objeto. Era un
librito encuadernado en tafilete vio-

leta* con fiores de oro, cerrado por
un broche en forma de cruz. La se-

ñora de Tresorier se detuvo, abrió

el mueble, y cogiendo el volumen,
se le ofreció á la joven.—Tome usted, hija mía; no quie-

ro que se vaya con las manos va-

cías. . .Llévese este libro: tiene un
valor histórico que usted apreciará,

porque perteneció á Mme. Isabel,

hermana de Luis XVI, y en él leía

< n el Temple esperando la muerte....

Pero tiene también otro valor mo-
ral; es la Imitación de Jesucristo....

Léale y encontrará en él todavía las

huellas de las lágrimas de la noble
mártir á quieu ayudó á sufrir con
resignación .... Es la obra más bella

que ha salido de manos de los hom-
bres. . . .En él aprenderá usted á co-

nocer lo que la han dejado ignorar.

Gilberta recibió el precioso volu-
men con mano un poco temblorosa.
Tímida, balbuceaba una fórmula de
agradecimiento,, cuando la señora
de Tresorier la atrajo hacia su pe-

cho con un movimiento maternal y
la abrazó con ternura. Se abrió la

puerta, la joven, toda turbada, vio

en una banqueta de la antecámara
á la vieja Rosalía que la esperaba,

y después de dirigir á la madre de
Enrique el último ademán de des-

pedida, se alejó.
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IX ^

Oculto tras una cortina de la ven-
tana de su cuarto, Enrique observó
la llegada deGilbertay con el co-
razón palpitante gozó de aquel es-

pectáculo deliciosu para él; la entra-
da en a(iuellu casa de l.i que amaba.
Eí^to primer acto de una posesión^
que en su pensamiento debía ser de-
finitiva, pues él no admitía que la

señorita Courcier pudiese no ser su-
ya, había sido preparado por él cun
una perseverancia que no le era ha-
bitual. Su indeíVrencia y su moli-
cie ordinaria se habían trocado en
decisión y atrevimiento. Se sentía
apercibido á la lucha y no dudaba
de la victoria. Al oír el apagado rui-

do de idas y venidas en el hotel, se
dijo: ya sube la escalera principal;
ya llega al saloncillo; ya entra y se
encuentra delante de mamá. ¡Con
tal que no esté demasiado asusta-
da!. . . . Quizo aguzar el oído, pero
no oyó nada más; entonces se puso
á pasear para entretener el tiempo,
desde ia puerta hasta la chimenea,
con la vista en el reloj y observan-
do con alegría que la entrevista se
prolongaba. Al cabo de tres cuar-
tos de hora, un vago movimiento,
el ruido de una puerta al cerrarse,
pasos ligeros en el vestíbulo, le ad-
virtieron que la visita terminaba. Se
acercó al balcón y vio á Gilberta
que atravesaba el patio, en compa-
ñía de su doncella: iba con la cabe-
za un poco inclinada y como embar-
gada por graves reflexiones. La por-

tera abrió un postigo y Gilberta de-

sapareció. Enrique, repentinamen-
te triste, sin saber por qué, perma-
neció cerca de los cristales mirando
la arena del patio, con una sensa-

ción de frío en el corazón. Aquella
impresión era tan penosa, que qui-

so sustraerse á ella, y lanzándose
fuera de su cuarto se dirigió al de
su madre.

La baronesa estaba sentada con
aire jensativo al lado de la chime-
nea en (d sitio en que la dejó Gil-

berta. Levantó la cabeza al ver en-
trar á su hijo, y adivinando su im-
paciencia, dijo:—Acalca (le salir, liijo mío. . . .¡Ay!
¡Qué encantatlora es:—¿Por qué «¡ ay!» mamá?—¡Ah! amigo mío, porque todo
cuanto pudiéramos temer de su ho-
rrible padre, es nada, comparado
con lo que acabo de saber.—Pero .... ¿qué?—

I
Qué no tiene religión!

Enrique hizo un gesto que podía
muy bien significar, ¿y no es más
que eso? porque su madre añadió
en seguida:—¿Qué podría ocurrir más grave?—¡Por favor, mamá; no exagere-
mos. Efectivamente, eso es mu\'' se-

rio, pero no irremediable. Y desde
luego es infinitamente preferible á
que tuviese una pierna rota. . .

.

—¡Qué horror! exclamó la baro-
nesa escandalizada. He aquí cómo
pensáis ahora. ... ¿Y es mi hijo el

que habla de ese modo?—Vamos, mamá, dijo Enrique; te

lo suplico, no tomemos las cosas á
lo Torquemada. . . . Sabes muy bien
que no tengo ideas subversivas, pe-
ro, sin embargo, he adelantado con
mi siglo. . . . Un poco de liberalismo
no sienta mal Seamos toleran-

tes—Pero, en fin, ¡tú no pensarás ca-

sarte solamente en la alcaidía!

¿No es verdad? Ni con una mucha-
cha que V. penas está bautizada. . .

.

si lo está. . . . Ella lo asegura, pero...

La señora de Tresorier no termi-

nó la frase; la palabra expiró en sus
labios, porque la puerta del salón se

abrió y entró su marido. La madre
y el hijo cambiaron una mirada an-

siosa. La aparición del barón les

puso instantáneamente de acuerdo.
—

i Y bien ! ¿qué sucede? preguntó
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el barón adelantándose, ¿os callAis

cuando yo entro? ¡ Parece que dis-

putábai.>! ¿Son aún las historias ab-
surdas de Cfcte caballero las que in-

troducen aquí la turbación? Vamos
á ver, ¿qué pasa? Quiero que se me
explique
La baronesa se creyó en el caso

de decir la veraad.—He tenido la curiosidad, que tú
me perdonarás, (!<; conocer á esa jo-

ven. . . .Ya sa'ues. . . .—¿La señorita Courcier?
,— Si; la he vog-ado que viniese á

verme y acaba de salir de aquí,
—¡Bueno! ¿Y cómo la has encon-

traílo?
— ¡Encantadora, amig-o mío, com-

pletamente encantadora! . . <

.

—¿Que me dices?. . .

.

—Solamente que he quedado en-
teramente contrariada porque en el

curso de la conversación he averi
gLiado que no ha cumplido ning'uno
de sus deberes reliádnosos. . .

.

La baronesa esperaba una explo-
sión, pero su marido no pestañó. La
miró tranquilamente, y dijo:—¿Y qué te asombra en eso?—¡Cómo! balbuceó la señora de
Tresorier; ¿no estas indig-nado?—¡Indig-nado! ¿De qué? Eso
era de esperar. Vais á buscar la hi-

ja de un canalla y os quedáis estu-

pefactos porque no es un ángel. . .

.

¡Es g-racioso 1

Al oír esta conclusión, Enrique,
que empezaba á animarse viendo á
su padre mucho más moderado de
lo que esperaba, se dejó caer en un
sillón y se apretó desesperadamente
la cabeza con las manos.
—¡Enrique! exclamó la baronesa,

y volviéndose hacia su marido, aña-
dió: ¡No vez la pena que causas á
este muchacho!. ...

— ¿Piensas que le voy á ocultar
la verdad? Le trato como aun hom-
bre. Se lia metido en una aventura
que no le producirá más que ma-

les. .. . Quiero salvarle, antes de quo
sea ya tarde. . .

.

Enrique bajó las manos y mostró
una cara cuya palidez y cuya tris-

teza alarmaron dolorosamentc á sus
padrts. En seg-uida dijo con voz
firme:

—Mi padre quiere tratarme como
á un hombre y se lo ag-radezco. Tam-
bién yo hablaré como hombre. Sin
culpa alguna por mi ¡¡arte; ¡lor el

solo efecto del azar, he encontrado
á la señorita Courcier, la he amado,
y la considero como inocente de las

malas acciones que podéis achacar
á su padre. Os pregninto, pu(;s, álos
dos, si queréis contribuir á aseg"u-

rar mi dicha haciendo todo lo que
dependa de vosotros para que so

allanen las dificultades contra las

cuales voy á estrellarme. Sin voso-

tros, no puedolog-rar nada; con vos-

otros puedo esperarlo todo. Tenéis
en mí un hijo respetuoso. Hasta hoy
jamás os he causado una pena, que
yo sepa, y en todo caso habria íiido

involuntju'ia y os pediría sincera-

mente perdón. Me queréis mucho,
no puedo dudarlo, porque me ha-

béis dado de ello muchas pruebas;

y no podéis desear que sea desagra-

ciado. Sed, buenos, pues, conuíi^^o

hasta el punto de ayudarme á sacar

á esa joven de la mala atmósfera
en que se encuentra; á educar su al-

ma como so ha ediicad-o su pensa-

miento; á hacerla, en fin, tan per-

fecta en lo moral como lo es en lo fí-

sico. Os lo suplico, no rechacéis el

rueg-o que os dirijo, olvidad vuestras

prevenciones, prescindid de vues-

tros prejuicios. Sed parala queamo
tan indulgentes como habéis sido

para mi, y toda la vida la pasaré en
demostraros, con más cariño toda-

vía, el ag-radecimiento que llenará

mi corazón. . .

.

Dominado poco á poco por una
emoción creciente, Enrique pudo
apenas articular las últimas pala-
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bras. Las lág-rimas acudieron á sus
ojos y ahog'ado por los sollozos, per-
maneció nuulo ante sus padres, que
sentados Juntos, miraban con estu-

por á aquel hernioso joven, del que
estaban tan orgullosos y que pare-

cía encontrarse en el último g'rado
de la desesperación. Les parecía
que aquella existencia tan cuidada,
tan dichosa, tan brillante, caía de
pronto en ruinas. La madre no pu-
do resistir más tal espectáculo; co-

gió la mano de Enrique, y atrayén-
dole hacia ella, dijo:

—Vamos á ver, Enrique; no va-
yas á ponerte malo .... ¿Ves? es-

tás tembloroso .... Abrázame. . .

.

¿Acaso te hemos dado jamás una
pena tu padre ni yo?. . . . No tene-

mos más que á tí en el mundo, bien
lo sabes. . . . ¿Qué sería de nosotros
si te viésemos desgraciado?. . . . Tu
padre va á encontrar un medio de
arreglar todo esto. . . . Tranquilíza-
te.... Ya sabes que es hombre al

que nada se resiste cuando quiere
formalmente una cosa. ... El ten-

drá piedad de nosotros. . . . ¡Es tan
bueno!

Viendo .1 su mujer pasarse de es-

te modo al enemigo, anta sus ojos,

y dejarle solo en su campo, el ba-

rón hizo un ademán de descontento.
—¡Esa es buena! ¡Asi tenía que

acabar esto! ¡La madre y el hijo

aliados contra nd! ¡Diablo! hija mía;
no tienes carácter.... No puedes
ver llorar á este gandulón durante
cinco minutos sin volverte loca
¿Qué puedo hacer ahora para resis-

tir su obstinación? ¡Voy aparecer
un tirano, y bien sabe Dios que no
tengo semejante vocación!

Y empezó á pasearse por el sa-

loncillo, contrariado, perplejo, pero
ya tranquilo. Al cabo de un instan-

te se detuvo delante de la madre y
el hijo, que estaban abrazados para
consolarse de sus recientes v comu-

nes angustias, y preguntó con aire

regañón:—¿Y es muy bonita osa chiquilla?—¡Oh! papá, ¡si la viíiras!

— ¡Su sangre es mala! No me
fío.... ¡Nos hará andar en un
pie!.... Ya ha empezado por de
pronto.
—Pero es dulce, buena, encanta-

dora—Antes, todas son asi; pero des-
pués. ...
—En cuanto hables con ella cin-

co minutos, la adorarás.... Aquí
tienes. . . .mamá. . .

.

—Tu mamá no es^á tan entusias-

mada. . . .¡Eres tú el qiie la vuelve
del revés!. .

— Sí, amigo mió, dijo la señora:

deTresorier;es verdaderamente de-

liciosa. .. .Creo que nos haría ho-

nor. . , .Y til, que eres tan aficionado
á todo lo bello. . .

.

—¡Eso está bien! ¡Ahora salimos
con otra canción! ¿Qué apostamos á
que va á ser preciso meter á esa jo-

ven en nuestra falilia á titulo de ob-
jeto de arte?
— ¡El más preciso de tu colección!
—

¡ El más caro, sobre to/lo! ¡Cás-
pita! ¡La hija de un Courcier! ¡Qué-

efecto para el mundo! ¿Qué S3 va á
decir?—Bien sabes que nadie se atre-

verá á discutirte. . . .¡Un hombre co-

mo tú ! . . .

.

El barón no pudo impedirse una
sonrisa, y dijo con aire tranquilo:—Es verdad que se me trata bien
generalmente.. ¡Buena falta va á
hacerme, porque, en realidad, esto

va á ser una irrisión!
—

¡ Ah! ¡Ya no dices que no!—¡Qué medio me queda, si me es-

táis atormentando los dos!. .—Enrique saltó á su cuello con
tan buenas ganas, que^ estuvo á
punto de ahogarle. Y mientras su
padre le acogía sin resistencia, dijo:—Será preciso que tomes á tu
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carg'o el ver al señor Coureicr. . .

.

—Pero. . .

.

—Es indispensable. ¡Fiíriirate si

estara or^-ulloso, en el fondo, por
el paso que vas á dar!—Nunca lo estará tanto como 30
contrariado. . .

.

—No querrás que seamamá la que
vaya
—No. ¡yo iré!. .. ¡Yo iré!... ¡ Ah!

Ese Cour'íier . . . Pero que no esté in-

conveniente, porque entonces. ..

— ¡Gil! No irás á verle para bus-
carle querella ¿Quieres que te

acompañe?—No seria correcto. Y después,
prefiero que no presencies mi humi-
llación. . .

.

—¿Entonces irás mañana?—¿Por qué no ahora mismo?—Es que creo inútil que reflexio-
nes. . . . Puedes enfriarte. . .

.

— ¡Ah! Enrique, ¡qué mal trago me
haces pasar! ¡Yo, que te estaba arre-
g'lando un buen matrimonio con la

chica de Hennecourt!. .

—¡No hablemos de eso! Te lo rue-
go ...

.

— ¡Dos millones de dote y una de
las mejores casas de Francia!. .

— Si, pero fea como los siete pe-
cados Prefiero á mi Gilberta
sin nada.

El baróu de Tresorier miró a su
mujt;r con expresión de asombro.—¡Cuando pienso que yo acusaba
á este muchacho de ser "^demasiado
razonable!

¡ Aii! ¡Qui pronto ha re-
cuperado «1 tiempo perdido!
Enrique dijo alegremente:
—Por algo la mitología ha dado

alas al amor.—Pero le ha puesto una venda
en los ojos, replicó el padre.
Estas dos frases inofensivas die-

ron fin á una batalla tan violenta-
mente comenzada, y la velada con-
tinuó tranquila.

A eso de las seis del día siguien-
te, estaba el señor Courcier en su

gabinete, leyendo los periódicos de
la tarde, cuando entró Rosalía y le

anunció que un caballero deseaba
hablarle.

—¿Le conoce usted? preguntó el

diputado, que se había vuelto esca-
món después del chasco del falso

Gervais.
— Esta es su tarjeta, dijo la do-

méstica. Y dejó sobre la mesa un
pedazo de bristol en el que Cour-
cier leyó: El barón Tresorier, agen-
te de cambio. Tuvo que leerlo dos
veces, tan grande fué su sorpresa,

y por íin dijo ccn voz alterada:
—¿Dónde está esa persona?—En la antesala.
—Hágale usted entrar en el sa-

loncito.

Se levantó, se quitó la americana,
se puso de levita, y más emociona-
do de lo que hubiera pensado, salió

de su gabinete y entró en la habita-
ción contigua. De pie, á tres pasos
de él, vio al barón Tresorier con as-

pecto grave y solemne. Los dos ene-
tnigos se midieron un instante sin

hablar. En seguida, Courcier indicó
una butaca á su visitante, se sentó

y preguntó ceremoniosamente:
— ¿A qué debo, señor barón, la hon-

ra de verle aquí?
El barón se inclinó ligeramente, y

con mirada que hasta podía pas'-r

por amable, dijo:
—Señor Courcier, vengo á enta-

blar con usted una pretensión cuya
enunciación basta para dispensar-
me de explicaciones más completas.
Usted tiene una hija. , . .encantado-
ra. . . á la que mi hijo tuvo la dicha
de encontrar. . . . No ha podido ver-

la sin amarla, y vengo á rogar á us-

ted que nos haga el honor de conse-
dérsela por esposa. . .

.

Courcier sonrió con amargura; se
pasó la mano por la barba oprimién-
dola contra el pecho, y después di-

jo, mirando á Tresorier con aire
burlón:
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—No estaba pri^p;irailo ;i tan hiila-

{^iieua petición, pero, auto todo, con-

vione osc.larccer nn punto; su soñoi*

hijo de, ustoid, ¿es un llamado Ger-
vais que, se introduce en las familias

con falsos pretextos y que vive en
esta casa, encima de mi cuarto?

El barón se puso rojo y después
muy pálido. Hizo un movimiento
brusco para levantarse, pero se con-

tuvo y respondió con sang-re fria:

— IMi hijo es, en efecto, ese del

que usted habla. . . .El mismo expli-

cará á usted cuánto lo pesa su su-

perchería. .. .Su excusa es que no
liubiera podido, acaso, haber obra-
do de otro modo.... En todo caso,

espero que usted tendrá en cuenta
que su petición desvanece esas lige-

ras faltas, puesto que prueba la leal-

tad, de sus intenciones.
Al oir e.-;to Courcier, se irguió y

e.ou voz de reunión pública, acom-
pañada de grandes actitudes, ex-
clamó:—¿Qué es lo que oigo? ¿Se trata

de una ve¡')aración? ¿licaso la nece-
sitamos^? ¿Hay aquí lo má.s mínimo
que reparar? Si hemos sido victimas
(le un impostor, ¿tenemos algana
culpa? Las injurias que se nos han
hecho, ¿exigen que se nos indemni-
ce? ¡Mi hija y yo desdeñamos esos
ofrecimientos! No os conocemos más
que bajo falsas apariencias muy re-

pugnantes y muy despreciabltíS
¡A esas queremos atenernos!

Tresorier, sentado, escuchó impa-
sible aquella violenta salida. So pe-
llizcó los labios con gesto desdeño-
so* y respon'lió secamente:—Señor Courcier, temo que esté
usted loco—jLoco! exclamó Courcier. ¿Y
usted, qué viene á mi casa para ha-

cerme esas asombrosas proposicio-
nes? ¿Acaso ha}', acaso puede haber
algo de común entre los dos!
—Empiezo á temerlo.—Usted es de los aristócratas, cTo

los explotadores, délos repletos y
cree que nos hace un gran favor in-

vitándonos á participar de su co-
rrupción. . .

.

--Perdone usted, interrumpió fría-

mente el barón; hay aquí un ligero

error. No es la mano de usted la

quo te''go el honor de pedir Es la

de su hija.

—¡Señor mío!—Sé , hace mucho tiempo, lo que
usted pieiisa. y conozco á fondo su
retórica. Permítame recordarle que
no se trata aquí de sus sentimien-
tos, sino de los de Gilberta. . .Usted
nos aborrece, convenido; poro ella...

¿Está usted seguro de que ella nos
detesta?. . .

.

—Ella no puede hacer más que
despreciar á su hi;o de usted.

Tresorier se sintió posoído de una
especiíi de ironía que le alivió.
— ¡Bah! dijo; las mujeres care-

cen con frecuencia de lógica.
— Se sonrojaría de venderse por

unos cuantos millones. . .

,

—Siempre es eso mejor que ven-
derse por algunos escudos.
Courcier so puso lívido. Yió en

esas palabras, dichas por -el barón
sin S''gunda intención, una alusión
á los veinte mil francos de El Parti-

do revolucionario, y herido á la vez
en su in-terés y en su amor propio,

contestó:—Crea usted, señor mío, que de-

volveré el precio del periódico y
que ni un céntimo del dinero de su
hijo de usted qued¿irá en mis ma-
nos.
—¿Qué dinero? ¿Qué periódico?
—El Partido revolucionario, que

su hijo de usted redactaba bajo el

nombre de Gervais. . .

.

El barón se quedó con la boca
abierta ante aquella revelación enor-

me. En un instante acudieron á su
memoria aquellos artículos feroces

firmados por Gervais y que tanto

le indignaban. Olvidó dónde esta-



I*A HIJA DEL DIPUTADO. 53

ba y dolante de quién hablaba, y
danvlo con ainl)as manos» una pal-

mada, exclamó:
—;Oir. Eso e^demasiado. . . . ¡Ha

lleg-ado hasta hacer una política do
incendiario y de bebedor de san-

gre. . . .! ¡Él, mi hijo! ¿Y despuí-sdc
semejante prueba de amor, anda us-

ted con di>tin^os para darle su hija?
—¡Mi hija no será nunca de tal

peíardistal

—Su hija de uPted será de quien
ella quiera.... No se dejará tira-

nizar. . . . ¡Hay leyes, señor mío, pa-

ra los padres ciegos por las preocu-
paciones!
— Xo las hay para autorizr.r el

rapto y yo se lo ])robaré á usled.

—Señor Courci^r. . . . He venido
á esta casa resuelto á sufrirlo todo
con paciencia. . . . Sin embarg'O. to-

do tiene su límite. . . .

—¡Ah! ¡Ah! su delfín de u^ted, con-

tinuó Courcier, se ha dignado hon-
rar á mi fan-ilia coa sus preferen-

cias.... ;0h!.... Consiente en ha-

cernos el favor de renunciar á sus
aspiraciones nobiliarias: ¿pero irá,

eso piadoso joven, hasta contentar
se con un matr'nionio civil'? ¡Mi hi-

ja no ha sido educada en el seno de
la Iglesia! ¡Es independiente y li-

bre!
Al decir esto, saltaba de entusias-

mo, creyendo haber asestado el gol-

pe decisivo á su adversario, pero el

iDaión permaneció impasible y dijo:—Pues bien, nosotros la converti-
remos; será una admirable conquis-
ta que ofrecer á Dios. . .

.

Ante esta réplica inesperada, Cour-
cier dejó completamente de ser due-
ño de bí mismo y con los ojos fuera
de las órbitas, babeando de furor,
rugió:—

I A.h ! Ese es el plan de ustedes;
robarme mi hija para entregársela
á los curas. . . . ¡ Perderme á los ojes
de mis amigos, que me creerían su
cómplice! ¡Pero yo pondré estas co-

sas en orden I Sépalo usted; ¡ja-

más será mi hija de .su hijo de us-

ted ni de su Dios!
Pataleando y con el brazo levan-

tado, amenazaba á Tresorier Do
pronto se detuvo. Se abrió unapuer-
la y C liberta apareció en el umbral.
Estaba muy pálida, pero tan bella,

que el barón, ilesvanecido de admi-
ración, permaneció en su sitio sin

saludar, sin hablar, con los ojos cla-

vados en aquclhuiiñacuya cara res-

plandecía á la vez de energía y de
dolor.

Gilberta se adelantó hasta inter-

ponerse entre los des hombres, y
hablando con lentitud, co:no si qui-

siera estar segura de no ir más allá

de su pensamiento, dijo:

—Padre mío, el ruido de esta dis-

cusión á ido á alarmarme en mi
cuarto. ... A pesar de mi voluntad
de no mezclarme en tal debate, he
tenido que oír tus últimas palabras

y estoy ¡)or ellas perietrada de do-

lor. Para satisfacer tus rencores, has

traíicado con mis scntimientoss' abu-
sado de mi coraztjn. ¡Eso está mal
hecho!—¡Mi hija! giitó Courcier espan-

tado.
La joven se dirigió á Tresorier, y

con una íirmeza que parecía inven-

cible:—Señor, le dijo; es necesario que
usted lleve de aquí una respuesta

para su hijo. Dígale u^ted que le

he dado mi corazón, y que si no pue-

do ser suya, porque en esto depen-

do de mi padre, nada me impide ser

de su Dios, porque para esto no ten-

go más dueño que mi conciencia.
— ¡Gilberta! exclamó de nuevo

Courcier. Me haces traición,mt aban-
donas ....

La joven no respondió. Erguida,
inmóvil en medio de la sala, con la

bonita cabeza atrevidamente levan-

tada, tenía tan soberbia apostura y
tan altivo continente, que Tresorier
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permanecía clesvaneciclo. Sin cm-
barg'o, so sustrajo á su contempla-
ción, y saludando á Courciorcou un
movimiento altanero de cabeza, se

inclinó ante Gilberta muehó más
que tenía por costumbre hacerlo an-

te las princesas.

X

El P. Brossard, scg-undo gran vi-

cario, estaba en su despacho del ar-

zobispado, ocupado en corregir las

pruebas de unas instrucciones di-

rigidas á los curas de la diócesis,

cuando un eclesiástico entró sin lla-

mar, se acercó á pasos discretos has-

ta incline rse sobre el hombro de su
superior y murmuró con voz apa-

gada:
— ¿Tendrá usted inconveniente,

señor abad, en recibir á una joven
que se presenta sin tarjeta de au-

diencia para hablar á su Eminen-
cia?—¿Sola? preguntó el vicario, sin

apartar la vista de su trabajo.
—No, señor abad; acompañada de

una sirvienta y con aire muy respe-
table
— Si quiere hablar con su Eminen-

cia, nada tiene que ver conmigo. . .

.

Dígale usted que escriba—Creo, por su insistencia, que
tiene una petición urgente que diri-

gii'—Pues bien; hágala usted entrar.

El vicario apartó los papeles y se

levantó. Era un hombre delgado,
muy moreno, de aspecto escéptico,

vasta frente y mirada chispeante de
inteligencia. Sobre la sotana negra
llevaba lamuceta ribeteada de rojo,

del aba.!, y su delgadez le hacía pa
recer más alto de lo que era en rea-

lidad. Con sus manos largas y finas

daba vueltas á un cruciíijo de cobre
que llevaba suspendido al pecho.

Con aire pensativo anduvo por su
amplio despacho, pobremente amue-

blado con un escritorio de madera
negra y tres sillas tapizadas de cue-
ro usado. Sobre la ajada alfombra,
sus pasos se deslizaban sin ruido, y
sólo un reloj de mármol turbaba
con su tic tac el silencio de la habi-

tación. La puerta se abrió misterio-

samente, y guiada por el eclesiásti-

co, apareció Gilberta. E\ vicario des-

pidió al introductor con un signo de
cabeza, é indicando á la joven una
silla, permaneció de pié delante do
ella, apoyado en la chiminea y la

miró con interés, pero sin sombra de
curiosidad mundana.
—Señorita, dijo, y su voz resonó

musical y simpática; me han adver-
tido que quería usted ver á su Emi-
nencia el cardenal arzobispo
pero tengo el sentimiento de hacer
á usted observar que no ha solicita-

do audiencia
—Es verdad, señor, respondió Gil-

berta; soy muy ignorante de estos

usos Venía á pedirle consuelo
á mi pena, naturalmente, como á un
guia y á un consejero. Perdóneme
usted—No tengo nada que perdonarla,
hija mía, replicó el sacerdote con
dulzura; muy al contrario Y
si monseñor estuviera en el palacio,

no dudaría en faltar á la regla para
conducir á usted hasta él El
me daría las gracias, porque es un
tierno pastor y los afligidos

tienen sus preferencias Pero,
hija mía, ¿quiere usted volver ma-
ñana? ó si no le conviene es-

perar, ¿no podría darle la asisten-

cia que viene á buscar otro menos
sabio y menos inspirado segura-
mente, pero tan benévolo y tan sin-

cero?
La gracia y la unción del discurso

eran tan perfectas, que Gilberta se

sintió tranquilizada, y tomando su
partido en un momento, resolvió

confiarse al que la acogía tan pater-

nalmente. Dirigió híicia él sus be-
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líos ojos que imploraban, y dijo un
poco más bajo:
—Haré á usted mi juez, si tiene la

bondad de oírme
El sacerdote bajó la cabeza en se-

ñal de asentimiento y con cierta ex-

trañeza preguntó:—¿Es una confesión lo que usted
quiere hacer?
—¿Una confesión? ¡Oh! no, señor.

El sacerdote la interrumpió con
mucha benevolencia v dijo:
—Llámeme usted padre.—Pues bien, padre mío, es un pro-

ceso; el de mi dicha, por el que ven-
go á abogar aqui Necesito ser

bien comprendida para que se me
juzgue con equidad ¡ Ah! mi
situación es tan cruel, que no puedo
tomar sola una resolución. Usted
mismo, ¿se atreverá á dictármela?—Responderé en conciencia

y si hay motivo de dudas, rogaré á
Dios que me ilumine. Antes de ha-
blar, hija raía, ¿quiere usted que le

roguemos junto»? Junte usted las

manos como vo, v diga e\Pad7'e nues-
tro.

Gilberta se ruborizó y las lágri-

mas brillaron en sus ojos. Con voz
sorda, respondió:—No sé rezar.

El sacerdote hizo un gesto de
asombro compasivo:
—¡Cómo! hija mía; ¿no es usted

cristiana?
—No soy nada, padre mío, más

que una pobre alma turbada. Mi es-

píritu está en la obscuri lad y mi co-
razón en la duda. Nada me han en-
señado y de ahí viene todo mi mal ....—Parece usted de una condición
social acomodada. ¿Cómo, entonces,
ha sido usted educada fuera de la

Iglesia?. . .

.

—Mi padre la odia y hace alarde
de combatirla. . . . ;0h! Dios mío, ex-
clamó Gilberta con desesperación:
después de lo que me he visto obli-

gada á confesar á usted, ¿no me to-

mará horror y so negará á seguir
oyéndome?
—Más paternalmente aún, hija

mía, porque juzgo que es usted más
digna de compasión Vamos; se-

rénese usted; ponga en orden sus
ideas. Si el esfuerzo que tiene que
hacer para exponerme su situación

es muy grande, ¿quiere usted que
yo la interrogue?
—Si, padre mío; pregunte usted

y yo le responderé con toda fran-

queza
Entonces, entre el sacerdote, que

sondaba aquella pura conciencia con
respetuosa precaución, y la joven,
que depositaba sus penas en aquella
alma consoladora, se desarrolló el

relato de aquella página de amor
empezada en la alegría y muy acer-

ca de terminarse en la pena. Gil-
berta no ocultó nada, ni sus inocen-
tes engaños respecto de su padre,
ni los artificios de Enrique para
aproximarse á ella. Al oír el nom-
bre del señor Tresorier, el vicario

permaneció impasible y no pareció
conmoverle más el de Courcier. Es-
cuchó grave y religiosamente, ha-
ciendo preguntas que daban á los

incidentessuverdadero valor, y pres-

cindiendo de las personas como si

no t ivieran para él la menor impor-
tancia. Cuando Gilberta terminó su
relato, permaneció un in>tante pen-
sativo y como deliberando consigo
mismo. Por fin dijo:—Si he comprendido bien, hija

mía, usted viene aquí á preguntar
cuáles son sus derechos morales en-
frente de su padre, pues en cuanto
á los materiales, no dependen de
nuer^tra jurisdicción. ¡Pues bien!
Los mandamientos de la ley de Dios
le responden: Honrarás padre y ma-
dre. . . . L'sted debe, pues, ante todo,
obediencia á las órdenes de su pa-
dre, y aunque el respetarlas deba
costaría la felicidad, debe usted in-

clinarse ante su decisión. Así, si él



56 BIBLIOTECA DE «EL MUNDO.»

no aprueba el matrimonio que usted
desea contraer, no resista usted á su
autoridad y busque sólo en la sumi-
sión y eu la ternura los medios de
hacerle volver de su acuerdo.

Gilberta inclinó la cabeza con hu-
mildad, y pálida por su doloroso es-

fuerzo, respondió:
—Eso es, justamente, lo que yo

misma pensaba; usted me confirma
en mi decisión. Mi deseo es, suceda
lo que quiera, no aceptar por mari-

do al que mi padre rechaza, . . . Pe-
ro ¿quién me dará la fuerza del sa-

criñciO?
La frente del sacerdote se irguió,

sus ojos se iluminaron, y con voz ar-

diente exclamó:— Dios, nuestro divino Salvador,
que usted no conoce y del que ema-
na toda g-r.icia. Kuéguele, ámele,
sírvale y él la concederá la resig'na-

ción y la paz. Y con tanto mayor
fuerza, cuanto que acabo de acon-
sejar á usted que obedezca á su pa-

dre, la mando volverse hacia el

Creador, que es el padre de todos.

U^ted seria culpable si se sustrajera
á la ley paternal, pero ¿qué seria us-

ted si, ahora que le ha sido revela
da, desconociera la supremacía di-

vina? Si su padre terrenal la hace
llorar, su padre celeíjtial la consola-

rá. El uno la hará sufrir la prueba
del dolor; el otro sabrá recompen-
saría por haberla soportado.
Hubo un silencio. En la habita-

ción desnuda y pobre, ante la ven
tana por la que se descubría un es-

pacio de cielo azul, Gilberta lloró

amargamente, porque comprendía
que toda felicidad había acabado
para ella. El sacerdote la miraba,
triste, pero firme, después de habí r-

la hablado seg*ún su conciencia. Gil-

berta se levantó, se enjugó los ojos

y sonrió á su rudo y sincero conse-
jero.—Padre mío, doy á usted las gra-
cias por haberme hablado como lo

ha hecho. No sé qué me reserva el

porvenir; pero en las horas de duda
ó de sufrimiento, acaso tendré nece-
sidad de un apoyo contra mi debili-

dad. ¿Podré venir á ver á usted?
—Me encontrará usted, hija mía,

siempre pronto á compadecerla y á
consolarla.

—Hasta la vista, pues, padre mío.
Se inclinó, y el sacerdote levantó

la mano y con un. ademán augusto
bendijo á la joven.

En el vestíbulo encontró Gilberta

á Rosalía que la esperaba paciente-

mente haciendo calceta; y aíligida

pero resuelta salió del palacio arzo-

bispal.

Por la uoche. después de una co-

mida silenciosa, turbada solauuinte

por las idas y venidas de la domés-
tica, Gilberta y su padre se encon-
traron frente- á frente en la sala. El
diputado era nn hombre ardiente

que no temía los disturbios: sus cos-

tumbres electorales lo probaban. Y
bin embargo, hacía una hora que se

scnti'-i molesto bajo las miradas tran-

quilas de su hija. No se habían vis-

to desde la víspera, pues éj, exaspe-
rando, había ido á comer fuera de ca-

sa después de la escena con que ter-

minó la visita de Tresorier, y por la

mañana almorzó en el ambigú déla
Cámara. Comprendía que era nece-

saria una explicación entre su hija

y él, y la calma de Gilberta le hacia

presentir que esa conversación sería

escabrosa. No pensaba, sin embar-
go, evitarla, y la esperaba con un
poco de crispación nerviosa. Al
tiempo que cogía un periódico de la

tarde y rompía la faja, Gilberta, en
lugar ele tomar la labor, se aproxi-

mó á la chimenea y dijo:

—Creo, papá, que no verás con
disgusto que recuerde los sucesos
de ayer, para discutir razonable-
mente sus consecuencias probables.
La joven miraba á su padre cou
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completo desembarazo: él no bajó
los ojos y respondió:—Lo creo indispensable. Es \

re-

ciso saber exactamente á qué ate

nernos el uno y el otro. . . . ¡ Me has
amenazadol
—lie lieciio mal, dijo la joven con

sumisión, y te pido queme perdones.
— ¡.Vil! ¡Vamos, dijo Cjurcier en

tono satisfecho; eso es ya un progre-

so. Si has comprendido, por lo me-
nos, todo lo que tenia de insu tante

para mí el pa.so de ese jactancioso
personaje que ha introducido la per-

turbación en nuestra casa. . .

.

—No veo en qué te ha podido
ofender

Coureier dio un salto. Había creí-

do Vencer sin combate y de pronto
se trababa la lucha.—

¡ Cómo! Ese viejo ridiculo, que
tiene la audaeia de venir á insultar-

me en mi propia casa y que me ofre-

ce al arlequín de su hijo por yerno...
—Si no hubiera dado ese paso,

¿qué hu'oierasptmsado de éi y de su
liijo? Tú mismo decías el día ante-

rior que el barón no consentiría nuu-
ca ese matrimonio y que su hijo te-

nía linicamente intenciones perver-

sas.... Y no encontrabas palabras
bastante desprejíativas. íloytepro-
pcmen ese matrimonio, que te pare-

cía tan improbable; ¡y eres tú el que
no quiere!

La lógñca de su hija exasperó á
Coureier.
—

¡ Xo! ¡Xo quiero ! ¡Xo tent^o g'a-

na de parecer el criado demij^ernol
Yo sé n.uy bien lo que esa gente
piensa de mí ¡Una alianza con
ellos ! ¡Yo, Coureier, á (juien los más
suspicaces creen incorruptible! ¡Va-

mos, pues! Y además, ¿qué di-

ría mi partido?—¡Ya s ilió á plaza la g-ran cues-
tión! dijo fríamente Gilberta. Me sa-

crificas á tu partido. Temes las crí-

ticas de tus amigos, de esos amigos
tan fieles que siempre te han aban-

donado cuando podían servirte y
han vuelto áti cuando podías serles

útil

—¡Eso es una gran verdad! do-
claró con acritud Coureier. Yo soy
más liel á mi partiilo que mi parti-

do lo es para mí. . . . Pero mi honor
consiste en ser asi y no cambiare.
Y después, hija mía, ten entendido
que te evito muchas penas contra-
riando tu empeño. Si tú supieras
las decepciones que haliría de pro-
ducirte un matrimonio con el tal

TresorievI. . . . No serías nunca de
los suyos; no tendrías jamás sus
ideas, sus gustos, sus tendencias. .

¡E<a gente no piensa más que en
sus placeres, en su rey y en la mi-
sa! ¡Voluptuosos y fanáticos! Te
conservarían un año, des, y después
que el tiempo hubiera ejercido su
acción, el marido se separari'i de ti,

el padre y la madre te tratarían co-

mo á una cenicienta, y hal>rías he-
cho traición y abandonado á tu pa-
dre; para nada.

¡ Entonces no te quedaría otro ve-

curso que venir á llorar á su lado!

Te lo ruego, no te obceques
nflexiona Ten confianza en
mí. . . . Dentro de dos años, mis ami-
gos y yo estaremos en el poder y te

casarás con algún guapo muchacho
de porvenir, que tendrá un día ba-
jo sus pies la Francia y todos los

Tresorier con ella. Fia en mí duran-
te ese tiempo solamente, y verás qué
suerte te preparo.

La joven movió la cabeza.
—Padre mío, no nos entendemos.

Te hablo ternura, y me contestas

ambición. Preferiría una vida mise-
rable con el que amo, á una exis-

tencia brillante con alguno que me
fuera indiferente. Amo á Enrique
Tresorier; te suplico que me permi-
tas casarme con él.

—
i
Estás loca ! Debo defen-

derte de ti misma.
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—Si mi madre viviera, ella tam-
bién te rog-aría conmig'o.
— ¡Tu pobre madre tenía muchas

ideas falsas!
—Ella creia en Dios.

--Ya lo ves. Debilidad de espi-

Titu
De todas las palabras que se ha

bian eruzado, alg-unas de las cuales
hablan sido muy crueles, esta fué
la más g-rave y la más decisiva, por-

qxLQ hirió á Gilbcrta en el corazón,
—Seré, pues, débil como ella, di-

jo la joven con dolorosa sonrisa, y
si tengo la desgracia de no poder
obtener de tí lo que espero, ojalá

pueda abandonar la vida, joven tam-
bién, para uo tener mucho que su-

frir.

Esta respuesta desesperada hizo

á Courcier volv'er un instante á la

realidad. Vio á su hija, á quien
amaba, desolada delante de él y por
su causa. Hubo en él un movimien-
to de bondad, y cogiendo á Gilber-

ta en sus brazos, dijo:
—Hija mía, me desesperas. . . . Te

juro que me hace desgraciado el

oponerme á tus deseos, pero tengo
la convicción de que lo hago por tu

bien. . . . ¿Vas á entregarte á los que
he combatido durante toda mi vida

y á los que considero como mis peo-

res enemigos?. . . . Hazme una con-
cesión Espera. . . . Ten pacien-

cia. . . . Verás como tengo razón. . .

Ese joven te olvidará. . . . ¿Y qué te

quedará entonces fuera de tu pa-

dre?
—Dios.
Courcier volvió á montar en có-

lera. «

— ¡Dios! Aquí tenemos á Dios
ahora! ¿Dónde está Dios? ¡En me
dio de las uubes, en un templo de
magia, sobre un trono de oro; pre-

tensioso, fulgurante, barbudo, ro-

deado de sus ángeles que tocan el

laiid!—No, padre mío; sencillo, grande,

misericordioso, con este corazón de-

solado por templo. . . . ¡Mi único re-

curso, puesto que tú rechazas mi
ruego 1

Courcier se pasó la mano por la

frente con aire de consternación.

Veía que sería precisa una discu-

sión enorme para combatir las su-

persticiones de su hija, y que así no
lograría acaso convencerla. Obser-
vó que se le escapaba en un mo-
mento arrastrada por unas creen-

cias cuya vigorosa tenacidad co-
nocía. Fué lentamente á sentarse

cerca de la chimenea y permaneció
sumido en dolorosas rcílexiones.
Pensaba: «¿Quién ha podido trans-

formar tan prontamente las ideas

de esta niña; ayer tranquila, tan
equilibrada, tan libre de todo fana-

tismo? No puede haber nacido es-

pontáneamente ese misticismo exa-
gerado. ...» Se volvió violentamen-
te, y examinando á su hija con mi-
rada de desconfianza, preguntó:—Tú has salido hoy, Gilberta;

¿dónde has estado?
Gilberta guardó silencio. Enton-

ces él se levantó y con la cara roja

por la cólera, exclamó:
—Tú has visto á un cura .... Va-

mos, confiésamelo, ¡tú le has visto!

Incapaz de mentir, la joven res-

pondió:
— Sí, padre mío.
— ¡Ah! ¡Ya decia yo! exclamó,

¡ debí sospecharlo! ¿Y" qué infame»
consejos te he dado?
—Uno solo, el de obedecerte res-

petuosamente.
—¡Pues lo haces á las mil maravi-

llas! ¡Reconozco en eso al de Loyo-
la y su casuística! ¡Obedecer sin

obedecer! ¡Doblez, hi[)Ooresía! ¿Y
quién es el vil, malvado, que ayuda
á que me roben mi hija? ¡Dime su
nombre para que le persiga con mi
odio, para que le denuncie al des-

precio de las personas honradas!
—¿No me has dicho siempre que
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era libre y quo, cuando tuviese la

edad de la razón me dejarías se-

guir la inspiración de mi concien-
cia? Pues bien, mi conciencia h.'«

decidido; si me niep^as al que amo, te

verás obligado á concederme á
Dios.
—¿No te ha dicho tu consejero,

preguntó con sorna Courcier, que
pronto serás mayor de edad y po-
drás i)rcscindir de mi consenti-
miento?—Me ha ordenado que acate tu
voluntad, por dura que sea, y que
no cuente más que con tu indul-
gencia. . .

,

— Si, y que me proporciones una
vida de infierno en mi casa, hasta
que ceda.

Gil berta dirigió á su padre una
mirada de reproche.
— Dentro de ocho días, dijo, si no

has cambiado de resolución, pienso
pedirte permiso para retirarme á
un convento.
Courcier palideció y dijo con voz

ahogada:
—¡Ahora mismo, si queréis! Veo

perfectamente que no podemos vi-

vir juntos.
La joven hizo un ademán de an-

gustia y sus ojos se agrandaron,
-aterrorizados.
—¡Oh! papá ¡Es posible! ¿Ya no

me quieres? Me verás marcharme
sin pena. . . .i Yo, que ten<;'o el cora-
zón desgarrado!. . . . ¡ Oh ! ¡por mise-
ricordia, no me hagas tan desgra-
xíiada!. . . .¿Qué te he hecho yo. pa-
pá? De repente, por algunas ideas
contrarias; por una resistencia tan
excusable, me arrojas de tu cora-
zón . . . , ¡ Ten piedad de mi! ....

Sus rodillas sonaron al chocar
contra el suelo; Gilberta cayó ante
su padre, prosternada á sus pies.

Courcier hizo un movimiento de
dolor y de rabia, y contestó ru-
giente:

—¡No! Eres una ingrata. . . . ¡Dé-
jame! ¡No quiero verte rrtás!

Y sin piedail para la pol)re niña
que sollozaba, entró en su gabi-
nete.

XI

A consecuencia de la conversa-
ción que tuvo su padre con Cour-
cier, Enrique estuvo á punto de
volverse loco de desesperación.
Tres días seguidos fué á la calle de
Spontini á acechar una ocasión de
hablar con Gilberta, sin conseguir
encontrarla. No se atrevía á pre-

sentarse en casa de Courcier. Per-
maneció horas y horas en su entre-

suelo esperando que su amada sa-

liese al jardín, para cambiar algu-
nas palabras con ella y saber lo

que pasaba. Gilberta no salió. Y
sin embargo, debía oír sobre su ca-

beza el ruido de los pasos febriles

de Enrique. ¿listaba enferma de pe-
na? ¿La encerraba su padre? El des-

venturado muchacho no sabia ya
qué creer ni qué suponer. Espera-
ba encontrar en la escalera á Rosa-
lía, pero no se atrevía á aventurar-
se mucho por miedo de encontrarse
de manos á boca con el padre do
Gilberta. Se decidió á escribir, y la

carta le fué devuelta bajo sobre.
Sin duda se la habían dado á Cour-
cier y la joven no la había leído.

Enrique, en el colmo de la desespe-
ración, se encerró en su=; habitacio-
nes de la calle de Presburgo y se
pasó los días echado en un sofá, tan
desfigurado como si hubiese sufri-

do una grave enfermedad y causan-
do mortales inquietudes á su padre
y á su madr^^, que perdían su tiem-
po y sus palabras en tratar de que
entrase en razón.
El señor Tresorier parecía muy

afectado. Aquel escéptico había si-

do impresionado fuertemente por
la intervención de Gilberta. La ac-
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titud tan terminante, tan resuelta de
la joven lo había producido una
sensación rara, cuyo valor él solo

conocía. Asi lo hacía constar aque-
lla misma tardo en una conversa-
ción íntima con su mujer:—No he exj)erime:itado más que
tres emociones parecidas en níi vi-

da; el día en que fui presentado al

conde de Chamhord, el momento en
quelleg'ué, en Venecia, á la plaza
de San Marcos, y cuando vi el pri-

mer pantalón rojo del ejército de
Yersalles que recobraba París de
los hombres de la Commune. Ahi
veras, querida amig-a, si esa joven
es toda ur persona. !Si no liega á
ser mi nuer\i, será viva mi pena.
Creo que honraría á nuestra familia.

Cuar.do la señora de Tresorier re-

pitió á Enrique esta opinión de su
padre, experimentó la sorpresa de
no ver al joven saltar de alegría

como ella esperaba, ante aqucdla
aprobación oíicial, pues asegurado
con tal asentimiento Enrique, no de-

bía ya temer. Permaneció sin em-
bargo, iiinióvil en el sofá con la ca-

ra vuelta hacia la pared, y al ins-

tarle su madre á que hablase, á que
dijese lo que sentía, respondió:
—El sibmcio de Gilberta es ,para

mi el síntoma más alarmante. O es-

tá enferma ó renuncia alachar con-

tra su padre, y en uno y otro caso
resultó sacrificado. ¿Qué importa el

consentimiento de papá si no puede
desenlazar la situación? Nunca he
dudado de que le ganaría para mi
causa: era cuestión de tiempo, de
habilidad, pero un éxito seguro.
Mas si Courcier sigue intratable y
Gilberta no lucha, ¿qué va á ser de
mí?—¿Quieres que vaya á la calle de
Spontini? preguntó la baronesa.
Enrique se levantó, saltó al cue-

llo de su madre, la besó lleno de lá-

grimas y repitió veinte veces:
—iQué buena eres! ¿Cómo agra-

decértelo? ¡Tú, exponerte á las ím-
pertine;ncias de ese agreste Cour-
cier!. .¡No; no puedo ptírmitirlo!, .

¡Oh! Te lo agradezco con el alma de
todos modos. .. .¡Que buena! Una
mujer como tú, acostumbrada á to-

dos respetos. . . .¡No! es imposiblel
Prométeme que no irás. ..Sería más
desgraciado pensando que habías
sido mal recibida por ese grosero
personaje.
La baronesa lo prometió, pero,,

sesgando el asunto, envió á casa de
la Señorita Courcier su doncella,

parisiense muy lista que no se de-
jaba aturdir fácilmente, y la encar-

gó de llevar una esquela, de traer

la respuesta, y sobre todo, de hacer
averiguaciones. Por íin, á las cinco
de la tarde del cuarto día, la señora
de Tresorier, radiante de satisfac-

ción, entro de repente en el cuarto
de su hijo v exclamó desde la puer-

(ta:
—¡Enrique; ya tenemos noticias!

El joven se puso de un salto cer-

ca de ella, la hizo sentarse y se co-

locó de rodillas á sus pies, con los

ojos ávidos,
—Ante todo, tu Gilberta no está

enferma. . .

.

—¡Ah!
— Per<» PR muy desgraciada...—¿Quién la ha vist ?

— Cicniencia, nn concella; no ha-

ce una hora.
—¡Brava muchacha!
—Tranquilízate; la he recompen-

sado. Además, me ha visto tan con-
tenta, que también ella lo está.
— ¿Entonces, su horrible padre la

maltrata?
—No se hablan, y parece que esa

pobre niña va á entrar en un con-
vento.
Enrique hizo un gesto de deses-

peración.—Pero entonces no la veré más....
— Sí; la verás mañana. La espera-

rás en la Muette, á la entrada del
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bosque, A las dos. Se esc<anar;l du-
raiUe veinte minutos con su don-
colla.

— ¡Oh! ¡Querida madre! Que feli-

cidad ! Hablarla, saber lo que pien-

sa, lo que desea. . . ¡Kstoy salvado!
—Pero yo. .Terrible joven, mira

lo que me obü^^as á iiaeer. . . .¡Ob-
tener de una uiueliacha una cita

con mi hijo ! ¡Bonito papel!
—

¡ La culpa es de ese monstruo!
Acabaron por reír alegremente, él

reaniaiado por la esperanz;i, ella di-

chosa al ver la alegría dt* aquel hijo

por el que hubiera sacrilicado toda
la tierra.

A las dos del día siguiente, Enri-

que, que se paseaba á lo largo de
las fortificaciones, vio llegar jjor la

avenida Víctor Hugo <á la señorita
Courcier escoltada i>orKosalía, y co-

rrió hacia ella con los brazos abier-

tos. La joven contuvo los transpor-
tes de su enamorado con una mira-
da íiraie y cariñosa y le dio la ma
no, que temblaba, desmintiendo la

calma de la llsonomía. Enrique la

cogió y la colocó sobre su brazo, y
detrás de las casas del Iianelaf/h,

en un paraje solitario, empezaron á
pasear muy despacio mientras la

vieja criada se sentaba pacíficamen-
te en un banco, al sol. Se veian por
primera vez libremente, al aire li-

bre, bajo el azul del cielo y creían
pert.'necerscinás por completo, lo

que amargaba más y más la triste-

za de su separación. Xi en aquel
instante dichoso podían olvidar el

trabajo que les había costado reu-

nirse y que ni aun con trabajo se

volverían á encontrar ya probable-
mente. Enrique, impaciente por co-

nocer su suei te, no supo abstenerse
de preguntar, y dijo oprimiendo dul-

cemente el brazo de la joven:
—Y qué, querida G liberta; ¿he-

mos llegado al último grado de la

desgracia?
—Sé que sufre usted mucho, ami-

go mío, pero, ¿qué dirá usted de mi
penay Usted, al menos, tiene padres
que le aman y que le consuelan. El
mío se aparta de mi y de él procede
todo lo que sufro.

Enrique dirigió á la joven una mi-
rada de desesperación.
—Y pensar que soy yo la causa

de esos sinsabores. . . . Antes de co-

nocerme, vivía usted tranijuila y di-

chosa. Ha basta<lo mi presi'ucia pa-
ra cambiarlo todo y esto me deses-

pera.—No lo sienta usted, dijo cariño-

samente Gilberta; ni al pie.'io de mi
tranquilidad v de mi dicha desva-
necidas, querría no ha''^ric cono-
cido.
— ¿"entonces, usted me ama, Gil-

berta?
—Sí, Enrique; tanto como usted

á mi.
Se miraron como en éxtasis. Pero

Enrique pensó en seguida que una
felicidad tan grande iba á ser inme-
diatamente destruida y toda su ale-

gría se trocó en furor.
—En ese. caso, exclamó, ¿quién

podrá separarnos?
La joven respondió con mucha

calma:—Nadie más que i:uestra volun-
tad.—¿Quiere usted, pues, abandonar-
me, Gilberta?
— Sí; mi deber me obliga á ello.—¡Y dice usted que me a-iiai

—Y lo pruebo no consintiendo en
darle una mujer indigna de usted.
—¡Pero eso es una locura! Va us-

ted á permitir que la tiranía odiosa
de su padre produzca todos sus efec-

tos. Mientras estemos separados, se-

rá omnipotente contra nosotros. Es-
teraos reunidos, y no tendrá siquiera

interés en resistir.—¿Lo que usted me propone es

abandonar la casa de mi pi.dre?
— ¡Sí! exclamó Enrique con exal-

tación, para confiarse á mí. ¡Oh!
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Coinpróiulame usted bien, esté se-

gura del respeto sin límites que me
inspira y cuente con mi absoluta
lealtad. . . . Jamás una hermana se-

rá más amada, más delicadamente
cuidaiia que usted lo sería. . . . Será
usted libre de vernu^. ó de no verme,
á su elección. .. . Vivirá con Rosa-
lia y yo no iré jamás á casa de usted
t)in ser llamado. . . . ¿No está usted
tranquila con mis ofrecimientos?
¿Quiere usted que sea mi madre
quien la guarde? La conozco;
partirá con usted, si usted quiere
Irán ustedes las dos al Mediodía... .

Yo no apareceré Pero lo impor-
tante es que no esté usted más bajo
lo dominación de su padre. . . .Es el

sólo medio de salvación para nos-

otros; no hay otro. . . . ¿Lo compren-
de usted?
—Lo comprendo, dijo Gilberta,

mas no debo hacer lo que usted me
pide, n*^ po"que me falte confianza
— estoy demasiado se^'ura de mi
misma para temer niiigún peligro—
.sino porque no conviene comprome-
terá su madre de usted en una aven
tura que, dado el estado de espíritu
de mi padre, podría terminar por
un escándalo judicial. Me ha de-
vuelto mi libertad, pero tiene el de-
recho de juzgar si abuso de ella y
de quitármela de nuevo. Saldré de
mi casa, puesto que casi me ha arro-
jado de ella, pero no será para se-

guir á usted, sino para entrar ^n un
convento. Allí nadie podrá sospe-
char de mi conducta ni de mis in-

tenciones: estaré bajo una tutela que
desafiará toda crítica de buena fe.

No pareceré una joven que se deja
sacar de su casa para atrapar un
buen matrimonio, sino una mucha-
cha que busca la calma y la instruc-
ción, guiada únicamente por su con-
ciencia. Allí, amigo mío, seré inex-
pugnable. Y si algún día mi padre
cede en su rigor, podré ofrecer á
usted dignamente mi mano y no ha-

brá ni una sombra, ni una duda so-

bre nuestra unión. Todo será claro,.

franco, puro. Esto es lo que yo quie-
ro, Enrique, para que no haya ja-

más arr(!pentimientos entre nosotros

y para que, juntos ó sei)arados, po-

damos estimarnos tanto como nos
amamos.
—¡Oh! Bien sé que eso es el final

de toda esperanza, y que acaba us-

ted de pronunciar nuestra senten-

cia; pero todo cuanto ha dicho es

tan tligno, tan noble, que no encuen-
tro en mi corazón desolado una pa-

labra para contradecirlo. Es, pues,

preciso que pierda á usted, Gilber-

ta, cuando veo que «s usted mía, en
el momento en que usted me resul-

ta cien veces más adorable por su
cordura y su valor ¡Ah! Yo no
tengo tanto como usted; yo no soy
tan razonable; soy cobarde y no sé

más que llorar mi dicha perdida—
Se detuvo, no atreviéndose á mi-

rar á Gil hería y dejó correr las lá-

grimas. La joven, cerca de él, en
aquel sitio desierto, no sentía otra

preocupación que el dolor de su
amigo y le miraba, pálida y m.uda,

porque temía, si pronuncialja una
palabra, no poder contener tampoco
sus sollozos. Enrique permaneció
durante largos instantes apoyada la

frente contra la dura corteza de un
árbol, olvidado de todo y abismado
en su desesperación. Por fin, Gilber-

ta le cogió la mano, la apretó entre

las suyas, y se aventuró á decir:

—Enrique, se lo ruego, me desga-
rra usted el corazón ¿Soy yo
quien debe consolarle?. . . I

Yo, que
tanta necesidad tengo de fuerza.*

para cumplir mi dura misión!. . .

.

El joven se calmó easi en seguida:

—Es verdad, amiga mía, dijo; per-

dón; no soy digno de usted. . . . Soy,

de los dos," el menos digno de lásti-

ma y me muestro más débil. . . . ¡Oh!

querida Gilberta, ¿qué alegrías nos
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reservará el porvenir para compen-
sarnos lüá dolores presentes?—Nos aconlarenios un día de
nues-ítras Iá¿;"rinias, dijo Gilbertacon
sonrisa conmovida, y nuestra dicha
nos parecerá cien veces más i)re-

ciosa.
—Entonces, ¿usted espera toda-

vía?
— Si, Enrique, porque ofreceré á

Dios mi fe y haré un llamamiento á
su misericordia. Debe ser tan bue-
no y tan grande que aceptará mi
modesta ofrenda y nos devolverá,
en cambio, la dicha.

Anduvieron durante alg'unos se-

g'undos sin hablar, anonadados bajo
el peso de sus pensamientos. Por lin

Enrique preg'untó:
—¿A qué convento va usted á re-

tirarse?—No lo sé todavía. No quisiera
que fuese en París, y sin embarg-o,
tampoco muy lejos; al alcance de mi
padre
No añadió •y de usted», pero su

mirada lo expresó con claridad.
—¿Quién la aconsejará en este

caso?
—¡Ah! Alguien muy poderoso y

muy sabio Cuando haya toma-
do mi resolución, encontraré medio
de informar á usted
Llegaron cerca del banco en que

Rosalía trabajaba en su eterna cal-

ceta, y la vieja criada dijo:
—Gilberta, ha pasado con exceso

el tiempo que habíamos conveni-
do Es preciso que volvamos,
hija mía

Gilberta vio á Enrique palidecer,
pero sin discutir, sin sublevarse, y
dijo:
—Querida Rosalía, ¡cinco minu-

tos más solamente!
Y volviendo á apoyarse en el bra-

zo de Enrique con movimiento vivo,
se alejaron de nuevo por el solitario

paseo. Ya no hablaban; sé miraban
con ojos brillantes y se apretaban

más uno contra otro. Al llegar al

extremo de su paseo, se detuvieron
un instante como para retardar el

momento de la vuelta. El sol des
cendía ya en el ciido y bañaba el

bosí^ue con sus rayos oblicuos. Rei-

naba un silencio i)rofundo turbado-
solamente por el gorjeo de los i)á-

jaros.

—Es preciso despedirnos, Enri-

que, dijo Gilberta.

El joven la estrechó en sus brazos,

por primera vez, sin que ella opu-
siese resistencia, y la oprimió con-

tra su i)echo devorándola con los

ojos, como para grabar en la memo-
ria los rasgos de aquella cara, y
después, casta monte, besó sus cabe-

llos de oro pálido.
— j.Vdiós, Gilberta!
—¡Adiós, Enrique!
Volvieron á cogerse del brazo y,

á buen paso, sin engaño, sin vacila-

ciones, seguros de sí mismos, vol-

vieron á donde estaba la criada y
se separaron con una sonrisa.

A los dos días, Enrique recibió un
papel en el que estaban torpemente
trazadas estas palabras: «:Señor don
Enrique; tengo el encargo de pre-

venir á usted qne la señorita Gilber-

ta está en el convento de las Seño-
ras de la Compasión, en Neuilly. El
señor no se ha opuesto á su partida,

pero no está contento. Saluda á us-

ted: Bosalia.T»

XII

Como decía muy bien Rosalía, no
estaba contento el señor. Hasta ef

último momento no creyó que Gil-

berta realizaría sus proyectos. ¡Va-
nas amenazas! pensaba; cuando vea
que me mantengo en mis trece, se

resignará. ¿Qué es un capricho de
muchacha? Humo ligero, nube que
el viento disipa. Pero cuando Gil-

berta se presentó en su despacho y
muy reposadamente le dijo que,
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usando de su autorizaciqn, entraría
aquella misma tarde en el convento;
Cüurcier rt^cibió un ruf/o ;;olpe. Se-

g'iin su detestable costumbre se ex-
tendió en sarcasmos hacia las reli

<>"icsas á quienes acusó de los más
ver<>'on::osos cálculos, insinuando
que solamente atraían á Gilberta
])ara apoderarse de algunos miles
de francos que la joven poseía de la

herencia de su madre. La joven res-

pondió fríamente que no podían
i'xistír tales propósitos, por la senci-

lla razón de que las hermanas igno-
raban que su educanda poseyese
nada y que, nuiy al contrario, la ad-
mitían por caridad y para servir
una importante recomendación. . .

.

—La de la mujer de Tresorier, sin

duda, (jue paga por arrancarte de
mi lado. . .

.

—La señora de Tresorier no co-

noce siquiera el nombre de la ins-

titución que me recoge y no ha po-
dido dar paso alguno para facili-

tarme la entrada. , .

.

—¿Y en qué vas á pasar el tiem-
po en ese beaterío? dijo con sorna
Courcier. ¿En genuflf^xiones. en ado-
raciones y en todas las prácticas de
la más inepta idolatría?. ...—No; en trabajar para vestir á los

pobres y para prepararles la comi-
da mañana y tarde. . .

.

—¡Vas á ser sirvienta de los por-
dioseros! ¡A fregar la escudilla de
los falsos mendigos ! ¡ Tú ! ¡ mi hija !

exclamó el socialÍLta con indigna-
ción.
— Esa es la fraternidad, padre

mío.

Courc'.er la miró de través. Sen-
tía un gran deseo de volverse atrás
de la autorización que había dado
en un momento de cólera y de
prohibir á Gilberta que saliese de
su casa.

—Todo cuanto me dices me dis-

gusta mucho, dijo. Vas á echarte á

perder completamente en esa at-

mósfera. . . . ¿Por qué vas?
— Para hacer mi primera comu-

nión.

Courcier soltó un juramento ca-

paz de derribar el Sagrado Corazón
de la altura de ?»Iontmartre, y pa-
seándose lurioso, dijo:

—¿Pero qué tiene esta muchacha,
tan cu<;rda,tan razonable hasta aho-
ra, para caer en semejante aberra-
ción? La he educado filosóficamen-
te y de pronto se me hace santurro-
na. .. . ¿Será que las mujeres tienen
ese vicio en la sangre? Pues bien,

yo resistiré. ¡No irás á casa de las

monjas!
—¿Querrás ahora contrariarme

después de haberme dejado libre?

¿Es así como respetas los derechos
del pensamiento?

Tiene razón, pensó Courcier. Des-
miento todas las afirmaciones de mi
vida política. No puedo darme se-

mejante bofetór á raí mismo. ... Y
sin embargo, entregarla á mis ene-
migos. . . . ¡Ah! Cuando se trata de
los demás es muy fácil transigir, pe-
ro cuando es preciso hac.erlo para
uno mismo. . . . Gilberta, ya ves mi
angustia.... No me resign") á per-

derte. . . . ¿Qué hay que hacer para
retenerte á mi lado?
—No inspirarte en tu amor pro-

pio, sino en tu amor paternal; no de-

arte llevar por la ambición de so-

breponerte á unos enemigos ima-
ginarios, sino por el deseo de hacer
aichosaátu hija. . . . ¡Oh! papá, quie-
res verme de rodillas ante ti, dándo-
te las gracias, bendiciéndote, ado-
rándote?. . . . Déjame casarme con
el que amo ....

Courcier respiró ruidosamente, co-

mo un hombre que se ahoga, y dijo

después con voz sorda:
—

¡ Prefiero verte en el convento
que en casa de los Tresorier !—

I
Adiós, pues, padre mío! dijo
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<5ilberta con la cara inundada de lá-

grimas.
Coureier no quiso verla y volvió

la espalda. La joven arrojó un pro-

fundo suspiro, y quebrantada por
esta última luclia, })artió.

Cuando por la noche se encontró
Coureier solo por primera vez en el

comedor, se sintió acometido de una
repentina tristeza. Comió de prisa

y mal, bajo las mirailas hostiles de
la criada, y se refu<;'¡ó en su despa-
cho, donde se puso vi fumar para
distraerse. Pero en las espirales

azules que subían del cig'arro hacia
el tf cho, vio dibujarse la iisonomía
burlona de Tresorier, la cara en-

tristecida del falso Gervais y un po-

bre perfil de religiosa, con traje de
estameña y blanca cofia, que le re

cordaba á su hija; y su descontento
aumentó. En seg'uidase pusoápen
sar: «Yo hubiera debido devolver á
esos Tresorier el dinero de El Par-
tido 7'evolucionario. Mañana le re-

cibirán.» Tenía ofrecimientos de
compra de un grupo político, y el

negocio pendía solamente de que se
arreglase un importante detalle;

Coureier quería reservarse en el

contrato la dirección del periódico
duríinte tres años, y sus colegas que-
rían conservarla ellos, y sólo con-
sentían en tenerle como redactor je-

fe y sin compromiso. Esto no le ase-

guraba su posición, y Coureier ha-
bla resistido hasta entonces, pero la

necesidad de devolrer aquel dine
ro envenenado no le dejaba ya re-

troceder. Tuvo un momento la idea
de ir á buscar á Jacquinot, que al

fin había logrado pescar la cartera
de Obras públicas, en un ministerio
de concentración, y pedirle que 'e

diera de los fondos secretos para
pagar el p<^riódico. Pero le detu
vo un escrúpulo, había pasado su
vida reclamando la supresión délos
fondos secretos y no quería legiti-

mar su existencia haciendo uso de

ellos. Y después, no fiaba gran co-

sa en la respuesta que le daría Jac-
quinot: le había pinchado un poco
el día antes en su crónica y sabía
que Jac luinot era susceptible. Do
todos modos, si el ministro acogía
favorablemente su pretensión, que-
daría á sus órdenes y tendría que
defenderle á la primera señal. El
pensamiento de hablar bien de su
amigo en el periódico, era para él

un suplicio. Vendió Jül Partido re-

volucionario y tuvo la satisfacción

de enviar á Enrique Tresorier un
clieque de veinte mil trancos exi-

giéndole recibo motivado. Kl correo

se lo trajo el mismo día, y Coureier
le leyó con áspera satisfacción. Des-
pués pensó: han tomado, do todos
modos, mi dinero; nada tengo suyo,

mientras ellos tienei: mis fondos. Le
parecía que sus veinte mil francos

v^alian mucho más que los de Enri-

que y que el joven resultaba debién-
dole algo.

No conservó por mucho tiempo
esa ilusión. El día siguiente por la

mañana vio esta partida á la cabe-

za de una subscrición abierta por los

periódicos para una obra de caridad
popular: «Gilberta, veinte mil fran-

cos.» Bramó de cólera y dudó si es-

cribir á Enrique Tresorier para de-

clararle que le consideraba como
un farsante. Pero, después de re-

flexionar, se confesó que lo que el

joven había hecho estaba muy bien.

Se encerró en su aislamiento y en
su misantropía y fué muy desgra-
ciado. Caido de la altura de su di-

rección de periódico, sufrió conti-

nuas humillaciones. Las personas
que le saludaban profundamente el

día antes para obtener una palabra
en los Ecos x>arlanientarios, afecta-

ban ya no conocerle. No fué reele-

gido presidente de su comisión, y
un diputadillo del centro izquierdo,

que apenas tenía veintiséis años, un
chicuelo, le derrotó en la de Comer-
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CÍO, ¡á él, discípulo deBlanqui! Uno
délos pilares de la extrema izqiiier

dal. . . . Observó que todo se volvía
en contra suya y que nada logu-aba
ya de cuanto emprendía. A los diez
años de vida parlamentaria, se en-
contraba menos influyente que el

primer día. Su carácter se hizo som-
brío; no hablaba nunca y su físico

se desmejoró visiblemente.
Durante ese tiempo, Gilberta, ins-

talada en Neuilly, adelantaba su ins-

trucción religiosa con aleg-ria y tra-

bajaba con valor. La casa en que
había entrado sig'uiendo el consejo
del director de su conciencia, no era
uno de esos conventos en que las

santas madres viven en la ociosidad

y la oración. Un. obrador, un asilo

de niños y un refectorio popular es-

taban instalados en la casa. Funda-
da por una bienhechora admirable,
que la construyó y dotó á sus ex-
pensas, la casa tomó rápidamente
tal desarrollo, que fué preciso pro-
curar recursos más considerables y
se formó un consejo de señoras mu}''

ricas, que administraban la institu
ción de acuerdo con la hermana Te-
resa, persona de capacidad poco co-

mún. Las religiosas albergaban en
la casa algunas novicias y pensio-
nistas que se ocupaban en los que-
ha'>;eres más pesados. Dedicadas al-

ternativamente al servicio de la co
ciña, de las celdas, del obrador ó del

dormitorio, hacían la sopa, barrían
los corredoresy los patios, cuidaban
los niños ó dirigían 1í<s trabajos de
costura. Aquellas valerosas mujeres
se multiplicab.-in, de la mañana á la

noche, en un trabajo solamente in-

terrumpido por los ejercicios reli

giosos que les imponíasu profesión,

y aun las había dispensadas de ellos

para dedicarse á la vigilancia y pa
ra continuar las tareas comenzadas,
en tanto que las demás oraban en la

capilla.

Desde el primer dia, Gilberta las

imitó sin vacilaciones, aunque los

antecedentes de su educación no la

habían preparado para trabajos tan
vulgares, é hizo sin repugnancia el

oficio de criada entre aquellas her-
manas que en su mayor parte eran
unas campesinas sin ninguna dis-

tinción, sencillas é inocentes. Dos
veces por semana el abad Brossard
iba á instruirá su penitente, lo que
era para Gilberta un motivo de re-

poso y de verdadero recreo. Por la

noche aprendía el catecismo mien-
tras sus compañeras dormían, pues
Gilberta se avenía bien con levan-
tarse con el alba, pero le era inso-

portable acostarse al anochecer. Su
salud se sostenía perfectamente con
todas aquellas ocupaciones. No te-

nía tiempo de pensar en su situación,

y era dichosa. Sin embargo, no ol-

vidaba á su padre. Todas las sema-
nas le escribía dos letras para pe-

dirle noticias suyas y asegurarle
que, aun de lejos, le amaba como
siempre; pero jrunás recibía respues-
ta. No parecía sino que Courcier
había arrancado á su hija de su co-

razón, y esta era la mayor pena de
Gilberta.

De este modo pasó la joven dos
meses, entregada á trabajos exce-
sivos que la dejaban rendida por la

noche, pero tranquila y deci>iida á
continuar. Una mañana estaba en
el guardarropa ocupada en colocar

unas pilas de sábanas construidas
en el obrador, cuando apareció la

hermana Teresa, acompañando á
una señora á la que hacia los hono-
res de la comuniílad, y con violenta

emoción la joven reconoció en la vi-

sitante á la madre de Enrique. La
baronesa, impasible, recorrióla vas-

ta habitación escuchando las expli-

caciones que le hacía la superiora, j
después se dirigió á Gilberta y dijo

como si la hubiera visto el día an-

tes:—Buenos dias, hija mía; me ale*
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gro en el alma do, ver á usted
Está usted muy linda con su cofia

Hermana, ¿potlré decir dos palabras
á la señorita Courcier?
— ¡Cómo, señora baronesa! cua-

tro, si usted lo desea. ... | Ah ! ¿co-

noce usted á estíi querida niña? Se
la presento como uii modelo de do-

cilidad y de cordura.... Escuche,
hija mía; la señora baronesa, una de
nuestras bienhechoras Pronto
deberemos á su bondad el nuevo
edificio. . . .

Y a}>itando un manojo de llaves,

que dio un sonido de campanillas,
la superiora pasó á la habitación
próxima. En cuanto estuvieron so-

las, la señora de Tresorier atiajo

hacia sí á Gill)erta, la abrazó tier-

namente, y dijo:
—Por usted solamente estoy aquí,

hija mía; creo que no lo dudará us-

ted. Alguien á quien amo niucho se

volvía loco por no saber qué era de
usted: ha sitio, pues, preciso poner
en conmoción todo el comité de Se-

ñoras para que me dieran en él una
situación que me permitiera venir á

esta casa cuando lo desee y á las

horas que me parezcan bien. Como
usted ve, lo he logrado ....
—Lo que ha dicho hace un mo-

mento la hermana Teresa, me ense-

ña á qué pr( cío. . .

.

La baronesa sonrió:—Eso es poco importante, hij mía;

y además es para los pobres
¿Pero, cómo se encuentra usted?
¿No sufre demasiadas privaciones?
¿Esta existencia no es demasiado
dura para sus fuerzas?
—Me encuentro muy bien, seño

ra, y si recibiera noticias de mi pa-
dre, no ambicionaría nada. . .

.

—Puedo dárselas á usted muy re-

cientes Mi doncella ha visto

aj'er á Rosalia La salud del se-

ñor Courcier es satisfactoria, pero
fiu humor. ... ¡ay! no ha cambiado.
— iQué buena es usted de haber

previsto mi deseo! ¿De modo que no
está enfermo, con este invierno tan
frío?
—No, hija mía; está abrig'ado en

la Cámara ó en su casa. ..Pero la cel-

da de usted debe ser glacial. . .

.

— Eso es muy sano.—Y tiene usied las manos enroje-
cidas.

La baronesa cogió entre sus ma-
nos, cubiertas de finos guantes, las

preciosas manos de Gilberta, apenas
endurecidas por los groseros traba-
jos á que se entregaba, y conmovi-
da por el valor y la resignación de
aquella niña, la miró con tierna in-

quietud.—\Ah, señora! dijo gravemente la

joven; si yo no sufriera, no tendría
excusa, porque mi paílre seria solo
á sufrir, y por mi causa.
La señora de Tresorier besó á la

jov» n en la frente, y reuniéndose
con la superiora en la habitación in-

mediata, coníinuó la visita. Entro
las dos mujeres no se pronunció el

nombre de Enrique, pero el corazón
de Gilberta estuvo más alegre aque-
lla tarde, y la hermana la sorprendió
cantando á media voz mientras tra-

bajaba.
En la cnlie de Presburgo se espe-

raba con impaciencia la vuelta de
la baronesa. Enrique estaba como
sobre ascuas, figurándose, á su ma-
dre al lado de Gilberta, y el señor
Tresorier mismo no había ido aquel
día á su escritorio. Atraída al sa-

loncillo, sin tener tiempo siquiera
para desatarse el sombrero, la seño-
ra de Tresorier tuvo que explicarse
en seguida; dar detalles.
—

I
Por Dios, Enrique, déjame res-

pirar, dijo la baronesa gozando de
antemano por el placer que iba á
causar. Pues bien, sí; cí-tá buena
que es un encanto y más bonita que
nunca con su cofia de alas y sus
gruesas medias azules Con su
vestido de lana gris, tiene un talle
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que hace daño A la relig'ióii. . .Cuan-
do entré, estaba arrej^lando un mon-
tón de sábanas, pero me han diclio

que el día antes había barrido el

patio—
j Barrido ! exclamó el señor Tre-

sorier sofocado.
—Sí, araig-o mío, y muy bien. Pa-

rece que maneja la escoba con un
vig'or asombroso. . .

.

—¿Como las desg-racia^lás de la

calle, entonces? g-inúó Enrique. ¿Co-

mo esas pobres criaturas que por 'a

mañana, cuando papá y yo vamos
de caza, vemos tiritar? ¡Ah! ¡Dios
mío!—Y todavía ella lo hace de balde.

Enrique no participó del risueño
optimismo de su madre. Sublevado
con la idea de las fatigas que pasa-

ba su Gilberta, se puso enteramente
taciturno.—Aquí tenéis, dijo, á dónde ha
conducido á esa deliciosa crintura

un padre feroz y estúpido ¡Cuán-
do acabará esta prueba ! ¡No se pue-
de prever ! Ahora está en el novi-
ciado, pero no es de esperar que el

rigor de Courcier so dulcifique, y
llegará á pronunciar les votos
Después de la tortura de saber su
situación miserable, tendré el dolor
de perderla para siempre. Los vo
tos no son eternos, es verdad, pero
una muchacha del carácter de Gil-

berta, no vuelve sobre sus determi-
naciones, y una vez en el convento,
en él permanecerá ....

I
Qué será en-

tonces de mí!
La señora de Tresorier quedó

consternada. Esperaba producir ale-

gría al anunciar que la joven se

mostraba valerosa de espíritu y ro
busta de cuerpo, y por el contrario,
provocaba desolación y penas. Su
marido parecía también abatido.—Me pongo en el lugar de ese
Courcier, dijo. Debe estar anonada-
do de dolor.

Enrique dio un salto.

—Ese Courcier es un monstruo.
¿Le compadeces? Pues á mi. me dau
ganas de ir al Palacio Borbón, aga-
rrarle por su hermosa barba de im-
bécil y arrastrarle á puntapiés por
la galería de la Paz. .. ¡O lio á eso
hombre! Quisiera matarle ¡Ah! sí

no fuera el padre de, Gill)erta. . .

.

Los señores de Tresorier mira-
ron asusta los al dulce Enrique que,
por primera vez en su vida, monta-
ba en cólera delante de ellos, y tré-

mulo, l'>s ojos inyectados en sangre,
pataleaba como un demente. Por
tin se calmó y dijo:
—No importa; es posible que esto

dure.... ¡No lo consentiré!

—Pero, pobre hijo mió. ¿qué pue-
des haeej? Te cstrtdlas contra obs-

táculos invencibles; la resistencia

del padre v la voluntad de la hija.
—Si no los venzo, procuraré ílan-

quearlos: esto no puede continuar
así. . .

.

Tenía el aire tan resuelto, que los

señores de Tresorier sintieron una
viva inquietud.—Supongo, dijo el barón, que no
preparas alguna extravagancia.
—No, papá.
—No intentes narla que pueda

comprometer á esa muchacha. ¿En-
tiendes? ¡Eso es sagrado!
— ¡Prefiero morir á causarla el

menor perjuicio!

—Si, pero no se trata de morir
tampoco, ol)jetó la madre.
—Pues bien, sé amable y cuénta-

nos á tu madre y á mi cuáles son
tus proyectos. . .

.

—No tengo más que uno; buscar
al señor Courcier y explicarme de
una vez con él. No le he vuelto á
encontrar desde que supo quién
soy. .Necesito verle la cara y oír su
metal de voz. ..

—Pero has expresado hace un
momento intenciones de tal violen-

cia ....—He hecho mal. Mis palabras no
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teniaii nin2"ún sontido, puesto que
no i)0tlifi llevarlas á la i»váciica. . .

Tüiit«MÍas iiispiia«las por la cólera.
—Y^i te pones de nuevo furioso

cuando hables con Courcier. . .

.

— Pencaré cu Gilberta y estaré

trancpiilo.
— I'ero, ¿qué es lo que te propo-

nes dceirli ?
—Todo lo que me inspire mi de-

sesper;uión.
— ¿V í-i él no quiere escucharte?
— Kntonces sabré que no hay na-

da q\u' esperar de él. Mientras, du-
do todavia.
—Pues bien, hijo mío, dijo la se-

ñora de Tresorlcr; sigue tu inspi-

ración. En todo caso, puedes adqui-
rir compromisos con el S( ñor Cour-
cier en nombre de tu padre y en el

mío. No te desautorizaremos, sea lo

que qui» ralo que prometas. . ..¿Ver-

dad, funijT:o mit?
— Seixurann'nt*^, dijo el barón. Lo

primero es hac( r la felicidad de es-

tes dos muchachos. . . .Aunque fue-

ra preciso renunciar á pres«'ntarme
jamás contra Courcier en Bizy.. .¿Y
bien sabe Dios el trabajo que me
costaría!

Enrique reflexionó un momento
y dijo «rravemente:
— ¿"Níe permites ir hasta renunciar

en tu nombre tus opiniones politicas?

Tresorier hizo un movimiento de
hombros y su fisonamía expresó un
cierto malestar moral.
—Veo con pena, Enrique, que no

tienes ni!iguna especie de convic-
ción. ..¡Es asombroso, querida mía,
hasta qué punto están poseídos de
indiferencia todos estos jóvenes!.. ..

La monarquía, la república, y ha-;-

ta cualquier clase de república, les

importan poco!. .. .¡Xo qundan ya
más fielt'S que los viejos!. . . .

— ¡Oh! papá, para mi no hay más
que una felicidad iinoortante; la

que he jurado á Gilberta.
La madre sonrió, y dijo:

—Es joven, ¡que quieres! está ena-
morado y no es feliz. . .

.

—En fin, hijo mío, dijo el harón
concediendo; con tal que no pases
del centro izquierdo
Enrique estrechó entre los brazos

á su padre con verdadera furia de
ternura.
— ;Ah! Veo que me quieres verda-

deramente, porque es un gran sa-

crificio el que haces Pero puc-
hes estar tranqilo, no abusaré. Por
lo mi.'-mo quiero obtenerlo todo de
Courcier sin concederle nada.
—¡Bueni»! pues vamos á almorzar,

dijo el barón reanimado.
Y cogiendo del brazo á su mujer,

añadió:
—Esa m.uchacha no sabrá nunca

el trabajo que nos ha costado hacer-

la millonaria y baronesa.

XIII

Eran las tres cuando Enrique Tre-
sorier bajó del coche en la calle de
Borgoña y entró fn el vestíbulo del
Palacio Borbón. Se dirigió hacia la

entrada, pero un ujier le detuvo y
le preguntó si tenía tarjeta. No la

tenía, pero no perdió su presencia
de espíritu y rogó al ujier que tu-

viese la bondad de avisar al mar-
qués de Cerneuil, diputado de la

Vendee, que el señor Tresorier de-
seaba hablarle. A los pocos instan-
tes apareció el marqués en persona.
—¡Calla! querido amigo, ¿es us-

ted? dijo el le^i ti mista; creí que se
trataba del barón. ¿Qué diablos vie-

ne usted á hacer aqui? ¿Trae usted
algún libro de cheques en el bolf>illo?—¡No! no pretendo corromper á
nadie. Necesito ver á una pirsona
en la Cámara, pero como no me de-
jaban entrar
— .Sí: á causa de las bombas, dijo

el diputado. Desde el atentado, no
dejamos entrar sin tarjeta á las per-
sonas inofensivas; pero, con ella, se
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abren las puertas á todos los bribo-

nes Eso es lo que llamamos guar-
dar ia asamblea.
Subieron hablando, la escalera, y

al llef^ar á la g-alería:

— Está usted dentro, dijo el mar-
qués; no tiene usted ya necesidad
do mí—Sí, quisiera que hiciese usted
avisar al señer Courcier que le es-

peran aquí. . .

.

—¿Courcier? ¿Ese charlatán?
—Sí, Courcier Y sobre todo,

no me nombre usted: si sabe quién
soy, es muy capaz de no salir. . .

.

—¡Oh! querrá usted tratarle mal

y lo sospechará?—No, ciertamente.
—Pues bien; voy á avisarle yo

mismo. . .

.

—Marqués, ¡qué amable os usted!—Expresiones á ese querido ba-

rón. •

Se alejó, y Enrique permaneció
solo, paseando muy despacio y es-

cuchando el confuso rumor que sa-

lía del salón dí^ sesiones cuando se

abría alguna puerta. Parecía el

murmullo de los muchachos de una
clase insubordinaíla con las explosio-

nes de voz del orador, los gritos del

inspector, iiíiponiendo silencio. En
seguida algunos repiques de la cam
panilla presidencial le recordaban
vagamente el momento de ia llega-

da en las carreras. Debía tratarse,

de seguro, de alguna discusión útil.

porque nadie parecía escuchar. Pa-

saron dos periodistas, y uno de ellos

dijo:

—Ese Cazaguaire es soporífero

con su cuestión agrícola ¿Qué
nos importa que el trigo se venda á

diez y ocho francos, si el precio del

pan no varia? .....

—¡Ah! la agriculturíi está falta

de brazos, dijo el otro bromeando,
pero no carece de lenguas.
—Por lo demás, si no se insultan.

todo esto no tiene interés para noi-
otros.
—Parece que hay un nuevo pro-

ceso empezado
—Si; no se habla de otra cosa en

sesión. . . .Se dice que Jacquinot es-

tá comprometido. . .

.

—Tras de los unos van los otros.

Enrique aguzó el oído, pero no
tuvo tiempo de completar sus inves-

tigaciones, porque Courcier se pro-

sentó Al ver al joven, se detuvo
irresoluto y hasta hizo un movi-
miento para volverse á entrar, pero
Enrique no le dio tiempo. Se apro-
ximó á él y en tono de autoridad
le dijo:

— Señor Courcier, tenemos que
hablar.

El diputado hizo un gesto do
contrariedad, y replicó:—Señor mío, no es este el sitio ni

el momento de explicarnos.
—No puedo elegir el uno ni el

otro, contestó secamente el joven;
así, pues, tendrá usted la bondad do
escucharme. .. .á menos que tema
la discusión
—¿Yo? exclamó Courcier; jimás,

señor mío, he tenido uña discu-

sión. . . .y con usted menos que con
cualquiera.
— Perfectamente, dijo Enrique

sonriendo al ver el éxito de su ar-

gumentación. Escúcheme usted en-
tonces.

Se colocaron en el hueco de una
ventana, y Courcier, mirando al jo-

ven con amenazadora ironía, dijo:—Las cosas han cambiado mucho
desde el dia en que por primera
vez hablamos fiqwi, fteñor Gervais...
—No ha dependido de mí que no

cambiasen mucho más, señor Cour-
cier. . .

.

El diputado miró á Enrique, estu-

pefacto de tal aplomo. Se puso ro-

jo de cólera y pellizcándose los la-

bios, preguntó:
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—¿Qué quiore usted decir? No lo

compri'udo bii'ii, . .

.

— Me comprende usted perfecta-

mente, replicó el joven con más fir

meza todavía, pero voy á disipar
toda duda. A estas horas, si usted
no hubiera estado cieg-o por un fa-

natismo que por otra parte le cierra

totlo porvenir, debería yo ser su
yerno y usted no vería subirse so

bre sus espaldas ciertos malvados
como Jac(|uiij0t á quien acecha el»

iuez de instrucción. . .

.

—Señor mío, exclamó Courcier;
el hombre del que usted habla tan
lig-eramente, es mi amigo. . .

.

— Un concusionario no puede ser

amigo de usted, afirmó rotunda
mente Enrique, Me asombra que
usted se detenga en pequeneces
como el compadrazgo político;

en política no hav amigos, sólo

concurrentes. ¡Cómo! Despué.s del

tiempo que hace que está usted
viendo evolucionar á los que lla-

man sus amigos, ¿no ha observado
aún sus sucesivos cambios de opi
nión? Salidos del socialismo puro,
se encaminaban hacia el radicalis-

mo intransigente, después bifurcan
sebre el radicalismo gubernamen
tal y ya los tiene u>-ted encarnaios
en el misterio. .. Usted sólo no se
ha movido y no se lo perdonan,
porque acusa con su inmovilidad su
mudanza y sirve para sefiabir siem-
pre í'j punto de parti'ia. . . .Por esto
<ís por lo que usted no llega á
nada....

Courcier, petrificarlo al oirse ex
plicar en tres frases lo que él hacia
seis meses había empezado á com
prender confusamente, permaneció
mudo ante Enrique, preguntándose
por qué superior clarividencia se
daba aquel joven cuenta de la situa-
ción con tanta precisión. Olvidó á
Gilberta, su cólera, sus prevencio-
nes, y juzgando á su interlocutor
como muy fuerte, se sintió, como en

otro tiempo, dominado por él. Se ol-

vidó de la situación, hasta riecir:

—Amigo mío, mi honor consist*

en no haber variado. . .

.

Pero de repente le acudió la idea
de que tenía delante al hijo de su
enemigo, al seductor de Gilberta.

Crispó los puños, sacudió la pobla-
da barba, y exclamó:
— Y sobre todo, á usted no le im-

porta nada de esto,
— ¡Cómo! ¡Que no me importal re-

plicó Enrique con furiosa energía;
usted se burla de mi ¡Mi vida
depende completamente de su ce-

guera y me niega el derecho de
abrirle los ojos Señor mío, no
me voy de aquí sin haberle conven-
cido De nosotros dos, uno ra-

zona como un chiquillo, y aseguro
á usted que ese no soy yo.
— Nadie autoriza á usted á tomar-

se conmigo esas libertades, balbu-
ceó Courcier.—No debo ocultar á usted quo
pienso tomarme otra» muchas, dijo

fríamente Enrique, sí me veo obli-

gado á hacerlo No solamente
por mi interés, sino también por el

de usted, pues si no intervengo en
sus asuntos, es usted hombre al agua.
Vamos á ver: usted no observa que
en su partido se le considera como
UT^a cantidad despreciable. , . , Y us-
ted vale tanto como esos pretendi-
dos talentos que le juzgan con tarita

desenvoltura.... Y"o lo sé, que he
trabajado con usted

Esta imprudente alusión estuvo á
punto de hacer perder á Enrique
todo el terreno que había ganado.
Courcier movió la cabeza con amar-
gura,
— ¡Ah! dijo; si usted hubiera sido

realmente Gervais.... Pero usted
me ha engañado y quiere hacer lo

mismo ahora. . .

.

—¿Qué sabe usted? ¿Está usted se-

guro de haberme juzgado bien? Y'o

quería unirme á usted, pero con to-
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da lealtad. Ustod no ignora por qué.
Fui á su casa como Jacob ala de La-
bán, para servirle, para merecer hu
hija Si hubiera podido disponer
de tres meses para penetrar en su
pensamiento, hubiera cumplido la

obra decisiva. . . . Le hubiera á us-

ted llevado á una evolución indis-

pensal)le para asc^^urar el triunfo

de su carrera. . . . ¿Cuál fué mi pri-

mer acto? Darle un periódico....
Poco á poco la corriente de la opi

níón le hubiera conducido á conce-
siones prácticas, no sóbrela doctri

na, sino sobre los medios de apocar-
la. .. . Hubiera usted pasado inme-
diatamente al rang-o de los hombres
sensatos— ¡no dig-o moderados^ di fj'o

sensatos! — y hui)iera entrad ) en la

reserva de las perso ^ascon las cua
les es preciso contar en un momento
dado. En esa reserva es donde se

reelutan los ministros. . . . Todos los

amig-os de usted, que son sin embar-
go medianías, han lleg-ado ya. . .

.

Y entonces el partido socialista,

viéndole á usted tomar autoridad é

inñuenda, hubiera pensado: «Cour-
cier es un puritano cuyas manos es-

tán limpias y que nos realizará las

reformas que todos prometen y na-
die da....» El tiempo hubiera pa-
sado, los hombres hubieran caído—
¡caen tan pronto!—y la hora de us-

ted hubiera sonado. . . . Sí; usted de-
bía, en mi pensamiento, ser dueño
de la situación. Lo que la exagera-
ción de sus avanzadas opiniones te-

nía de amenazador, yo lo atenuaba.
Se hubiera dicho: «Courcier es un
hombre inexorable. . . . Hará tabla

rasa del orden establecido. . . .Echa-
rá por tierra el edificio social. ...»

Pero á rení¡;lón seguido se hubiera
añadido: «No hay que temer nada;
tiene consigo á Tresorier, su yerno,
que obtendrá gracia para el mun
do antiguo. . . . Courcier será un re-

generador, pero no un destructor.»

¿Qué destino estaba reservado á uu

hombre político acerca del cual la
opinión liubiera formulado tales jui-

cios? ,Qué papel hubitíra representa-
do en la historia! Hubiera podido
ser el Washington de Francia....
¡He aqui lo que yo había soñado pa-
ra usted!

Se calló un momento para respi-
rar. Courcier, mudo, se miraba lo.**

zapatos con aire soñador y no hacía
ni un simulacro de resistencia. En-
rique pensó: «Me he mostrado bí-

blico con Jacob y Labán; he citado
á Washington y he elevado á mi
ambicioso liasta la cima de la mon-
taña para enseñarle el mundo á sus
pies. Todo esto está muy bien; en
este momeiíto mi hombre está bajo
la influenei«a de su quimera orgullo-
sa; pero si pronuncio el nombre do
Gilberta, vuelve á caer ala tierra,

no piensa más en sus rencores, re-

cobra sus antipatías y soy perdido.
Era sin embargo preciso llegar á la

cuestión.—¿Cómo me ha recompensado us-
ted, continuó, por tener tanta con-
fianza en su talento? ¿Qué trato me
ha hecho usted sufrir? Sin darme
tiempo para explicarme; arrebatado
por una cólera indigna de- usted y
que inspiraría dudas sobre su ca-

pacidad á otro que á mí, usted me
ha expulsado, ha destruido la obra
comenzada, ha vendido el periódi-

co y todo el edificio ha venido á
tierra. . , . ¿Y por qué? Por mezqui-
nas consideraciones de personas;
por diferencias de religión, como si

sus amigos de usted dudasen fre-

cuentar las casas de los reacciona-
rios y casarse, si les conviene, en la

iglesia.... Pero engañado por su
misma rectitud, cree usted que no
debe hacer ni una concesión, sepa-
ra de su lado un aliado fiel y tra-

ta con el último rigor á su propia
hija.

El efecto que Enrique temía, se

produjo. Courcier levantó la frente,
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hasta entonces inclinada, lanzó al

joven lina mirada de odio, y dijo:
— ¡Si; usted me ha privado lií^sta

do mi hija! Por culpa de u^ted me
ha abandonado. . .

.

—¡Usted la ha echado de su casa!—¿Cree usted que yo querría con-
vertir mi casa en sacristía?

Enrique exclamó:
—

I
Usted no es ni será nunca más

que un sectario ! Se llena usted la

boca de palabras, en vez de lijarse

en las ideas. Empiezo á creer que
sus amig'os de usted tienen razón
al aiirnmr que tiene usted mucha
fachada y poca profundidad.
— ¿Dicen eso?—Sin ocultarse. Y usted hace to-

do cuanto puede por darles la ra-

zón. . .

.

El joven se levantó é indicó un
vaf^o saludo. Courcier creyó que se
marchaba y se puso también ilepie.—¿Ks eso todo lo que se propo-
nía usted decirme? Porque no su-
pon^^o que su único desig-nio fuese
hacerme recriminaciones.... ¿Qué
proposiciones quiere usted ha-
cerme?
A estas palabras Enrique se es-

tremeció hasta el fondo de, su alma,
como un general que en lo más ru-
do de la batalia y cuando desespe-
ra de arrollar al enemigo, descubre
de repente en el lado contrario un
punto débil para penetrar y vencer.
Adoptó un aire muy frío, y mirando
á Courcier de muy alto, respondió:—¡Proposiciones! ¡Yo! ¡A usted!
Usted se desconoce, señor mío. Mi
padre se las ha hecho y usted las ha
rechazado con la última dureza. . .

.

Basta, pues; atengámonos á eso.—Pero usted decía hace un mo-
mento que pretendía conven-
cerme ....—Estaba equivocado. Desespero
de esclarecer su fanatismo. No se
puede sacar partido de usted. . .

.

—Pero, en fin, ¿por qué ha venido

usted A inquietarme hasta aquí? ex-
clamó Courcier exasperado.
—Para advertir á usted, única-

mente, que su hija está en la condi-
ción más miserable en el asilo de las

Señoras de la Compasión, donde se
le obliga á entregarse á los uíás vi-

les trabajos. .. . Ayer estaba mon-
ilando las verduras para la comida
de la comunidad, y anteayer estaba
barriendo los palios.... A eso la

ha reducido usted. . .

.

—Mi hi.ia, señor mío, ha hechv> lo

que ha querido. .. . nada tiene us-
ted que ver con eso. . .

.

—
¡ Pues bien 1 Vaya usted allá pa-

ra verlo por sí mismo.... Vaya á
gozar de ese espectáculo tan hala-

güeño para un apóstol como us-
ted .... Vaya á ver á la señorita
Courcier reducida á la servidum-
bre. . . . Vea si trabaja más de ocho
horas al día. . . . ¡Eso es tan intere-

sante como una huelga ! ¡ Y tan mor-
tífero ! ¿Comprende usted?
— Señor mío, gruñó Courcier, ¿có-

mo se atreve usted á hablarme de
ese mod(j?
— i\Ii lenguaje no expresa más que

muy débilmente lo que pienso de su
conducta. . .

,

—Si la mitad siquiera de lo que
usted me cuenta es cierto, exclamó
Courcier temblando de furor, yo ha-
ré cerrar esa caverna clerical. . .

.

—
¡ F2so es! Se trata de una obra

filantrópica, donde se alimentan mil
doscientos pobres al día. . .

.—

¡Interpelaré al ministro!. . .

.

— Ya sabe usted que no tiene au-
toridad alguna!..,. ¡Se burlarán de
usted! ....

Courcier palideció. Presentía va-
gamente que Enrique tenia razón.
—Señor Courcier, continó el jo-

ven, ha creído usted ser muy fuer-

te y ha caído en sus propias re-

des. . . . Por no darme su hija, se la

hadado á lala'lesia. Vava us-

ted á ver lo que hacen con ella!
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—Ciertamente que iré, exclamó el

padre de Gilberta con un gesto de
furia.

Kiu'iqne, que sólo esperaba esta
declaración para terminar la entre-
vista, dirig'ió al diputado una mira-
da acusadora y dijo:
— Adiós, señor Courcier.... Us-

ted lanieiilará un dia no haberme
comprendido mejor. . .

.

Y sin añadir una palabra, se ale-

jó. Courcier le siguió con la vista,

y muy pensativo volvió á entrar en
el salón de sesiones.

Por la noche comió con mal ape-
tito. Se encerró en su despacho y
trató de poner en orden las ideas
que le habla sugerido su conversa-
ción con Enrique Tresorior. Por de
pronto, se fijó en la sospecha deque
había llegado á los cincuenta años
í>in distitinguir más que las aparien-
cias de la comedia humana (]ue se
representaba ante sus ojos, y sin pe-
netrar los resortes secretos déla in-

triga. ¿Era, pues, verdad que estaba
ciego y que empujado por los acon-
tecimientos, servía de juguete á los

hál)iles (jue saben sacar partido de
ellos? Pasó revista á los últimos
años de su vida y se encontró sor-

prendido al observar que juzgaba
ciertas resoluciones de un modo dis-

tinto que en el momento en que las

tomó. ¿Había, pues, para las ideas,
como para los hechos, una induda
ble oportunidad? Se había jactado
siempre de no variar jamás y de ser
inmutable eñ sus principios. Decía
muchas veces de sí mismo: soy una
barra de hierro. Y ahora se pregun-
taba si «d hierro, metal rígido, [)e-

sado, brutal, no era una materia
inerte. Todos los que había visto
obstinarse faltos de flexibilidad, se
habían quedado en el camino para
marcar las señales de las etapas re-

corridas. Los otros, los acomodati-
cios, los dúctiles, los maleables, ha-
bían tomado la delantera v se sola-

zaban en la cima. Tuvo un momento
de orgullo y dijo: esos son los saltea-

dores. . . . Pero en el mismo instan-

te una vozmurmuró á su oído:¿quién
sabe si los otros son unos majade-
ros? Al llegar á este punto se en-
contró desorientado y no vio ya cla-

ro en su conciencia. Toda esta dis-

cusión se cristalizaba para él en esta
sola cuestión: ¿tengo derecho á sa-

crificar mi hija á princii)ios discuti-

bles? Un repentino enternecimiento
se apoderó de él. Aquella pobre ni-

ña, ¿qué había hecho, fuera de amar
á un hombre que á su padre no le

agradaba? ¿Era esoun gran crimen?
Jamás le había causado anterior-

mente ni utia pena ni un cuidado.
Ha])ia crecido á su lado en una mag-
nífica indiferencia religiosa, solamen
te turbada por la necesidad de po-

ner de acuerdo su cultura moral
con las necesidades del mundo. ¿No
había él extralimitado sus poderes
combatiendo su resolución? Porque,
como ella le había dicho: debía de-

jarla libre de adoptar una religión

ó ninguna, á su elección. Se había,

pues, salido de la neutralidad que
le estaba impuesta. En resumen:
proscribía la religión, la juzgaba
perjudicial para la humanidad; pe-

ro no hubiera puesto las manos al

fuego para probar que tenia razón.

Los grandes hombres d(d pasado es-

tuvieron muy divididos en este pun-
to. Robespierre se inclinaba á un
Ser supremo. Y Camilo D''smoulirt8

escribía en el Vieux Cordelier «que
no se hubiera debido quitar á la hu-
manidad que sufre, la esperanza d©
otra vida.» Sí;pero quedaba la cues-

tión del educador, del sacerdote, y
en esto ya no dudaba Courcier. Su
odio recobraba la supremacía y le

disponía á todas las violencias. La
doctrina condensada en la conocida
fórmula «abajo la sotana> que había
sido el credo de toda su vida, le

bullía de nuevo en el cerebro. Olvl-
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díiba todo lo quo, liabi<a pensado
ciU'rdaiiKMitc, y volvía á caer en su
locura. Entonces pensó: ¿es posible

que mi hija sea trat.ula por esa ca-

nalla clerical como una mercenaria?
Yo la había amenazado con que asi

sucedería, pero de eso á tolerarlo va
mucha distancia, ¿lia venido al mun-
do mi Gilberta para barrer conven-
tos? Esta idea le llenó de furor y se

<lió á pensar que Gilberta era una
victima y los sacerdotes sus verdu
gos. ¡Siempre la Inquisición ! En
cuanto á él, se abstuvo de calificar

el papel que representaba; para si

mismo tenía g'randes indulg'encias.

Y muy cansado^ se metió en la

cama.
Pasó una noche agitada por pesa-

dillas es[)antosas, en las que se vio
en camisa, con un cirio de diez li-

bras en la mano, haciendo peniten-
cia ante la verja de la ]Ma<;'dalena,

mientras que su hija, en trajo de
desposada, bajaba la escalinata del

brazo de Enrique Tresorier. Des-
pués cambió la decoración y se en-

contró en la Cámara, siendo nunis-
tro y desarrollando en la tribuna un
pro\-ecto de ley que aumentabadiez
veces los derechos de las comunida-
des lelig-iosas. Uno de sus anti<;'uos

íimigos del socialismo, retórico di-

fuso y obscuro, le interrumpía vio-

lentamente hablándole de «^la anti-

gua canción para adormecer la mi-
seria humana.» y él le respondía:
«todo eso es viejo. . . . Imitáis á los

antiguos de la Convención.» Y la

voz triste de Jacquinot murmuró
esta acusación: «inientras yo estaba
en Mazas, él se ha hecho ministro...,

¡Es un vemlido! ¡La barra de hierro
se ha doblado ! (¿uiso responder, in-

dignarse, pero le faltó el aliíMito y
vio por todas partes á su alrededor,
unos carteles en los que estaba es-

crito con letras enormes: < El Partí
do revolucionario: ¡Trescientos mil
lectores!» Cayó en una profunda

postración, y al rayar el alba so des-
pertó empapado eu sudor.

XIV

Acababan de darlas diez. La her-
mana Teresa estalja en su escritorio

inclinada sobre \\\\ formidabUí li-

bróte que contenia la contaldlidad
de la institución, cuando entro una
novicia y dijo:—Madre, v\ señor de Courcier es-

tá en (d locutorio y i)ide hablar con
su hija. . .

.

La superiora levantó la inteligen-

te cabeza, puso el dedo en la colum-
na de núnu'ros que estaba compro-
bando, ])ara salxM* donde dejaba su
operación, y respondió:—Hija mía, ruegue usted al señor
Courcier que venga aquí; tendr¿
gusto en recibirle.

Una vez sola, continuó la suma
con perfecta calma, como si no sos-
pechase que un lobo devorador aca-
baba lie entraren el rid^año. Al ca-
bo de cortos instates, se oyó ruido
de pascís, se abrió la puerta y apa-
reció el diputado. Tenía un aspec-
to más sombrío que de costuml)ro

y toda su persona denunciaba la
desconfianza. La hermana apartó el

libro, se levantó, y con aire risueño,
hacieiulo sonar las llaves, dijo al

visitante:
—

¡ Ah! señor diputado. . ,

.

Tenga
usted la bondad de sentarse, se lo

ruego
Courcier inclinó un poco la cabe-

za como para indicar que aquel aga-
sajo no le conmovia, pero su frento
se aclaró un poco al ver que le co-
nocían la condición que le hacia te-

mible.
—Señora, dijo en tono arrogante,

deseo que se me ponga en jiresen-

cia de mi hija.

Pareció que decía: «condúzcama
usted á su sepultura». La religiosa
sonrió y dijo:
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—Nada más fácil. Debe estar en
el dormitorio. Si quiere usted to-

marse la moleslia de acompañar-
me. . .

.

Movió su llavero y dijo alegre-

mente:
—Hay aquí muchas llaves, pero

son de los armarios ....

Courcier se sintió adivinado y se

turbó. La hermana se echó á un la-

do y le hizo pasar delante de ella

á una gran sala muy clara y con
las paredes pintadas de gris, donde
unas cincuenta mujeres trabajaban
con actividad ante unas mesas de
roble pulimentadas p(<r el uso.

Sor Teresa extendió el brazo y di-

jo dirigiéndose á Courcier:—Este es nuestro obrador, señor
diputado. . . .To Ir^s las mujeres que
usted ve son indigentes que noso-
tros ocupamos sin distinción de cul-

to ni de nacionalidad. . . .No quere-
mos saber nada de ellas sino que
son desgraciadas y que necesitan
trabajar para vivir.

Courcier hizo oír un gruñido sor-

do, que la hermana tomó como sig-

nos de apro Dación, poríjue continuó:
—Cuando en una .de ellas descu

brimos aptitudes superiores degus-
to ó de inteligencia, la colocamos
€11 las casas de confección. . . . Vea
usted, aquella bajita que está allí,

va á entrar en una tienda de pasa
maneria donde ganará cuatro fran-

cos diarios. ... Y hace una semana
la llevaron ante el comisario de po-

licía porque estaba sin asilo y se

moría de hambre. . .

.

Courcier hizo un gesto vago y di-

jo con alguna impaciencia:
— Pero, yo había pedido ver á

mi hija.

La hermana sonrió, y mostrando
el extremo de la sala, dijo:

—Por aquí, señor diputado.
Al oír esto, las obreras levanta-

ron la cabeza con curiosidad, y
Courcier, que fué el centro de to-

das las miradas, experimentó la sen-

sación de que inspiraba respeto,

admiración y envidia. No qutídó por
eso descontento y sus ojos se de-
tuvieron con benevolencia en aque-
llas humildes mujeres. Tomó la ac-

titud oíícímI de las visitas á los es-

tablecimientos escolares, á los mu-
seos y á los concursos agrícolas. Al.

llegar al primer banco, cogió ina-

quinalmente un pedazo de tela y
la frotó éntrelos dedos.—Esa tela la con)pramos en la

Somme y hacemos con ella paños-
que vendemos al Don Marché.
Tocó con el dedo el hombro de la

obrera que estaba cerca de ella, y
dijo con aire de importancia:
—Levántate, ]\Laría, y pide al se-

ñor diputado que se interese por
tí.... Es un personaje poderoso y
conseguirá que te hngan justicia. .

.

— ¿De que se trata? pregunt6
Courcier con curiosidad.
—De una pensión de retiro, cu-

ya liquidación nose puede conse-

guir. . . .Es para su padre, antiguo
obrero de la manufactura de Se-

vres. .. .Esta ciego y su hija tiene

que mantenerle. .Ella nose queja....

pero están en la miseria
—Envíeme usted una nota y yo

veré yo estudiaré. . .

.

—Da las gracias, María; ya ves
como no hay que desesperar nun-
ca de la bondad y de la justicia

Courcier petisó asombrado: esta

hermana es evidentemente una mu-
jer de primer orden. Qué sencilla,

Qué clara, qué práctica y qué libre

de preocupación religiosa. Si fuera

laica, no hablaría ni obraría de otro

modo. . .

.

Salió del obrador y eiitró en una
especie de refectorio, vacío enton-

ces, en el que podían comer al mis-

mo tiempo y con comodidad cien

personas. En el extremo dos enor-

mes marmitas en las que se podría
ahogar un hombre, cocían en unos
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anchos fogones como los de los la-

vaderos j)i'iblícos. Dos hermanas,
con delantali'S blancos, vigilaban la

operación. En unos aparadores se
veían grandes pilas de relucientes
escudillas de metal blanco que es-

peraban á la clientela.
—Aquí tiene usted nuestro refec-

torio j)opular, dijo la hermana. To-
dos los días á las doce y á las seis

distribuímos mil docientas escudi-
llas d(í sopa y carne á los necesita-
dos que se presentan, sin pedirles
ninguna referencia ni informe, sean
quienes sean, . .

.

Courcier señaló á un gran Cristo
de madera que había en la pared.
—r¿Con tal de que hagan oración

antes de comer? preguntó con tono
rumbón.—Ni eso, replicóla superiora son-
riendo. Una de nosotras dice el Be-
nedicite en alta voz, y lo aprovecha
quien quiere. . .

.

Una gravedad repentina dio á la

•cara de la religiosa todo su valor
de alta y expan.^iva inteligencia.—Nuestro Señor, añadió, dejó á
Judas comer á su mesa sabiendo
que le hacia traición. . . . Nosotras,
que somos sus humildes siervas. no
debemos ser más severas que él.

Courcier bajó la cabeza con aire
convencido y no replicó más. Se ha-
bía apoderado de él la certidumbre
de que la institución que le enseña-
"ba era útil y de que las mujeres que
¿ella se consagraban eran buenas.—No le propongo á usted que
pruebe la sopa, por(|ue no está to-

davía á punto, dijo Sor Teresa con
sil voz alegre, pero antes de mar-
charse, si usted quiere almorzar con
los pobres, verá que los alimenta-
mos bien. ...—No me avergonzaré por eso,
dijo Courcier. Soy del pueblo; todo
lo que á él se refiere me interesa. .

.

y los abandonados son mis preferi-
dos

— Su hija do usted es lo mismo,
contestó la hermana con viva mira-
da; va usted á verla en el »\silo do
niños. . .

.

Salieron del refectorio y entraron
en una pequeña ala de edificio en
la cual veinte cunas, con otros tan-
ros niños, estaban alineadas á la cla-

ridad de anchas ventanas. Cuatro
hermanas las guardaban y no so
oían llantos, sino únicamente el

canturreo vago de una de las reli-

giosas que acunaba sabré las rodi-

llas á un niño enfermoy se esforza-
ba por dormirle. Courcier, más
emocionado de lo que hubiera per-
n)itido. según él, su dignidad, atra-

vesó de puntillas la sala, y al llegar
á la habtiaoión próxima se detuvo
estupefacto. La puerta se entreabrió

y Courcier vio á su hija vestida con
los hábitos de la comunidad y con
toca. Le volvía casi la espalda, in-

clinada sobre una mesa, y rodeada
de tres chicuelos, los que estaban tra-

zando en un papel una muestra do
escritura. Un encerado que había
en la pared, lleno de letras escritas

con yeso, indicaba que había termi-
nado la lección de lectura.
—Es ella, murmuró la hermana.

Ha tenido la idea de recoger esos
niños, que jugueteaban por la calle,

y mientras sus madres están en el

obrador, ella los instruye. «Papá,
nos dijo, asegura que la instrucción
es aún más preciosa para los hom-
bres que el pan cuotidiano. .. .Me
tomaré este trabajo, pensando en
él....

Courcier sintió en los ojos un hor-
migueo singular; su garganta se
contrajo y se quedó mirando á su
hija sin dar un paso ni decir una
palabra. La veía bien en aquel mo-
mento y observaba las huellas de
sus trabajos y de sus penas, que es-

taban impresas en sus mejillas, un
poco enflaquecidas, y en las ojeras
que rodeaban sus ojos, más brillan-
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tes que de costumbre. Oyó que de-

cía á sus discípulos:

—Formad bien las o y Ins a y te

ned cuidado con los ras^'os. Eu cuan •

to haf>'áis una plana, os iréis á jugar
al patio.

En este momento entró Courcier.

La joven volvió la cabeza, recono-

ció á su padre, lanzó un grito de
alei^'ría y de un salto estuvo eri pus
brazos. La superiora se llevó silen-

ciosamente los niños y el padre y la

hija quedaron solos. Se miraron co

mo si les costara trabajo creer que
estaban juntos. Gilb^rta juntó las

manos con emoción y dijo:
—;0h! papá. ;Qué dicha la de

verte!

Y este gn-ito brotó con tal pasión
de su alma, que Courcier pensó: ¿có

mo habré podido estar tanto tiempo
sin venir? ¿Estaría loco? Después,
examinándola con ternura, observó
8US vestidos y una nueva amargura
le turbó. El recuerdo de sus agra-
vios reapareció, y dijo:
—¿Debería encontrarte con seme-

jante traje?

Gilberta le abrazó y le dijo al oído:

¿Por eso dejo de ser tu hija? Aquí
no he aprendido sino á quererte

más. Mi único consuelo es hablar de
ti con la burina Sor Teresa. . . . Ella

me animaba cuando estaba muy
triste por verme privada de tu pre-

sencia y me aseguraba que un día

te veríamos llegar

Courcier frunció el entrecejo. Le
pareció que la superiora tenía poca
conñanza en la fírmeza de sus reso-

luciones.—He \enido, porque he sabido
que estabas obligada á trabajos gro-

seros
—¿Obligada? ¡Oh! no; esto\^ muy

libre. Yo soy la que ha podido ha-

cer lo que todas Tenía mucha
pena. . . . No comía, no dormía. . .

.

y he querido fatigarme, aniquilarme

de cansancio. .. . Asi he recobrado
el sueño y (d apetito
—De modo que ya piensas menos-

en mí djjo Courcier irónica-

mente.
—¡Oh! no; al contrario. Me he

acordado de que te hal>ía oído de-

cir que en tu juventud trabajaste
corporalmente y (|ue nunca habías
tenido mejor salud. . . .y he seguido
tu ejemplo. Me parecía que esta era
una manera más de agradarte. . .

.

Courcier suspiró.—¡Antes de dejarme, hubiera sido

preciso pensar eso!—Papá; no me hables as% excla-

mó Gilberta. Me desgarras el cora-

zón. He sufrido mucho con la idea
de haberte causado pena y no po-
(iría resistir tuü acusaciones
¡Oh, no! saber que eras tan desgra-
ciado como yo, seriajimposi ble. Mien-
traíí no se conoce el d(jlür, se puede
ser fuerte, pero cuando se ha sufri-

do, no se puede ya aceptar la idea
de ha '-er sufrir á los de nás

Courcier la miró fijamente.
—Si te digo que nú viila ha sida

enteramente turbada por tu partida

y que no puedo acostumbrarme ala
boledad, ¿volverás á mi la'do?

La joven bajó la cabeza, y res-

pon 'ió:

-—Ese es mi deber y le cumpliré..
— Y sin embargo, también era ese

tu deber hace algunas semanas
—Le conozco mejor ahora. . .

.

Los labios de Courcier temblaron.
—

¡ Pues bien! Giiberta, quiero que
te vuelvas conmigo. Serás libre pa-

ra practicar tu religión, pero no to

separarás de mí. Estoy demasiado
abandonado

Gilberta se aproximó á su padre

y le abrazó tiernamente.
— Te obedeceré, papá. Y te pido

perdón por haberte afligido.

Courcier la apartó y la miró has-

ta el f^ndo del alma.
— ¿Etí verdad? No me engañas?
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—¡On, no! papá. No sé montir.
El padre la atrajo hacia él, la es-

trechó contra su p<'ciio y la besó
con fuerza, no ocultando su emo-
ción.

—Est;l bien, Gilberta Eres
una buena hija Quédate afiuí,

puesto que lo deseas; yo te lo per-
mito.

La cara de la joven se esclareció
con un ravo de ale^^ría.—¿Pero vendrás á verme?
—Con frecuencia; te lo prometo—¡Mu'-'has f^-racias, papá; estoy

muy contenta!. . .

.

Courcier estaba sentado cerca de
la mesa. Gilberta se había aproxi-
mado y un poco inclinada, apoyaba
dulcemente la cabeza en v\ liombro
de su padre. Al cabo de un instan-

te, dijo éste con voz enternecida:
—Ya lo vez. Gilberta; estoy en un

dia en que obtienes de mi cuanto
quieres Aprovi-cha el momen-
to. . . .¿No deseas nada más?
La joven no respondió. Pero su pa-

dre sintió de repente que el corazón
de su hija pal[)!taba contra su pe-

cho y vio las lá¿^rimas que caían len
tas, p'^sadas, en el paño de su ga-
bán. Comprendió que ardía en de
seos de haolar, pero que estaba co-

hibida por el temor de dis¿;'ustarle.

Y esta r«'sig-nación, esta dulzura,
comparadas con su firmeza y su re-

solución de otro tiempo le conmo-
vieron más que nuevas si'iplicas y
nuevos discursos. Sentía á Gilberta
palpitar de angustia y de dolor en
sus brazos, y pensaba que dependía
de él volverle la calma y la alegría.

Sin decir una palabra, extendió
la mano hacia una de las hojas de
papel que servían para la lección
de escritura, mojó la pluma en el

tintero y de un sólo rasgo trazó es-

tas palabras: «Autorizo á mi hija
Gilberta para casarse con Don En-
rique Tresorier.>

— ¡Toma! Ya no podré arrcpcn-
tirme.

Gilberta leyó, arrojó un grito de
reconocimiento, y más pálida de ale-

gría qne lo que había estado de do-
lor, se deslizó á los pies de su pa-
dre, apoNÓ la cabeza en sus rodillas

y se puso á sollozar con fuerza. Cour-
cier, viéndola casi des vaneciíla, qui-
so animarla y no encontró una pa-
labra. Aturdido por lo que había
hecho, pero sin arrei)entirse, perma-
neció acariciando el cabtdlo de su
hija como cuando era pequeñita y
se dormía sobre sus rodillas. . .

.

Enrique Tresorier y Gill)erta se
casaron en Saint-llonoré d'Eylau.
El al)ad Brossard ofició y Courcier
asistió á la ceremonia. Toda la Cá-
mara estaba representada; la iz-

quierda por el padre de Gilberta; la

derecha por el padre de Enrique.
El presidente del Consejo fué á la

sacristía á e.-trechar la mano á su
«querido dipula(lo> y todos los ami-
gos de Courcier le cumplimentaron
caluronamente por un matrimonio
tjue tenía, sin duda, la ventaja á sus
ojos de ser una especie de revindi-

cación sobre el capital. Al salir de
la iglesia, el diputado radii*al daba
el brazo á la baronesa Tresorier,

iban detrás su hija y su yerno y des-

pués el suizo galonado, con su ala-

barda al hombro. Courcirr no pa-
recía ni fuera de su sitio ni molesto.

Su porte era bueno y su barba ne-
gra tenia un pliegue conciliador.

Andaban en medio de las apretadas
filas de los concurrentes, y al paso,

sorprendió este corto diálogo entre
dos colegas.
— ¡Parece que ha vuelto á com-

prar Kl Partido revolucionario.
— Sí; pero ahora le titula tan sólo

EL Partido republicano.
—¡Oh! Courcier tiene el sentido

de la política practicable. ... Es uu
hombre de mérito. . .

.
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—¿El?
I
Antes (lo, seis meses esta-

rá en el banco de los ministros!

Conrcier se estrcnieció de júbilo

y pasó escoltando á Enrique y á Gil-

berta, que marchaban rodeados de
la aureola de la dicha.

Al subir los recién casados cñ el

coche para ir al hotel de la calle do

Presburgo, donde estaba preparado
u»i lunch, la señora de Tresorier di-

jo á su acompañante:
— Señor Courcier, ¿usted viena

conmi;;o en la berlina, no es verdad?
—;Con mil amores, señora baro-

nesa!

FIN

\
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EL CASO EXTRAÑO DEL DR. JEKYLL.

HISTORIA DE LA PUERTA.

El señor Utterson, el abogado, era
un lioiiibrc de rostro duro en el cual
no brillaba jamás una sonrisa; frío,

lacónico y onfuí^o en su modo de
hablar, poco expansivo; flaco, alto

de porte descuidado, triste, y sin

embargo, capaz no sé por qué, de
inspirar alecto. En las reunioj es de
amigos, y cuando el vino era de su
gusto, había en todo su ser algo emi-
iientt mente humano que chispeaba
en sus ojos; pero ese no sé qué, nun-
ca se traducía en palabras; sólo lo

manifestaba por medio de esos sín-

tomas mudos que aparecen en el

roslro después de la comida, y de
un modo más ostensible, por los ac-

tos de su vida. Era rígido y severo
para consigo mismo; bebía ginebra
cuando se hallaba solo, para morti-
ficarse por su afición al vino; y aun
que le agradaba el teatro, hacia vein-
te años que no había penetrado por
la puerta de ninguno. Pero tenia
para con los demás una tolerancia
particular; á veces se sorprendía, no
sin una especie de envidia, de las

desgracias ocurridas á hombres in-

teligentes, complicados ó envueltos
en sus propias maldades, y siempre

procuraba más bien avudar porcen-
sura. «Me inclino—tenía por cos-
tumbre decir, no sin cierta agude-
za— hacia la herejía de Caín; dejo
que mi hermano siga su camino en
busca del dia^^lo.» Con ese carácter,
resultaba á menudo que e^ra el úl-
timo conocido honrado y la iiltima
infiuencia buena para aquellos cu-
ya vida iba á mal fin; y aún á esos,
durante todo el tiempo que anda-
ban á su alrededor, jamás llegaba
á demostrar ni siquiera la sombra
de un cambio en su manera de ser.

Sin duda era fácil esa actitud pa-
ra Utterson, pues era absolutamen-
te impasible, y hasta sus amistades
parecían fundadas en sentimientos
similares de natural bondad. Es ca-
racterístico en un hombre modesto
el aceptar de manos de la casuali-
dad las amistades, y eso es lo que
había hecho el abogado. Sus ami-
gos eran sus parientes ó aquellos á
quienes había conocido desde hacía
mucho tiempo; sus afecciones, como
la hiedra, crecían con el tiempo, pe-
ro no procedían de ninguna incli-

nación especial. De ahí, sin duda,
provenía la amistad que le unía á
Ricardo Enfield, uno de sus lejanos
parientes, y hombre que frecuenta-
ba mucho ia sociedad. Para algu-
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nos había en ello un cnig-ma: ¿qué
poelrian hallar uno en otro, y qué
podía haber de común entre ambos?
Los que los encontraban en sus pa-

seos del domingo, referían que no
se hablaban, que parecían sombríos,

y que la aparición ó la ilegaila de
algún amigo era acogida por ellos

con evidentes signos de satisfacción

y hasta de consuelo.
Apesar de todo, ambos daban

gran importancia á aquellos paseos,
que eran como el principal placer
para ellos, y no sólo rechazaban to-

das las demás distracciones, sino

que prescindían en absoluto de los

negocios, para disfrutar con mayor
libertad de sus paseos.
La casualidad hizo que en una

de aquellas excursiones, cruzasen
una callejuela situada en un barrio
comercial de Londres. Era suma-
mente tranquila, pero en los días de
trabajo había en ella un comercio
activo. Sus habitantes hacían todos
buenos negocios, esperaban hacer-
los mejores en el porvenir, y dedi-

caban el sobrantQ de sus beneficios

al embellecimiento, de sus reciden
cías, de tal suerte, que las fachadas
de las tiendas alineadas á lo largo
de la calle parecían invitarlo á uno
como hubieran podido hacerlo dos
hileras de sonrientes v^endedoras.
Hasta el domingo, cuando aquellos
atractivos encantos estaban ocultos

y la calle parecía relativamente des-

cierta, ofrecía marcado contrasto con
las inmediaciones, bastante sucias,

contraste parecido al de un fuega
brillante en medio de un bosque som-
brío; no cabe duda de que aquellas
persianas recien pintadas, aquellos
bronces relucientes, y aquella nota
de limpieza y de alegría sorpren-
dían y agradaban á los transeúntes.
A dos casas de distancia de la es

quina de la calle, á mano izquierda
yendo hacia el Este, la linea ^se ha-
llaba cortada por la entrada de un

callejón sin saüda, en el que se le-

vantaba un edificio de aspecto trí.s-

te, cuyos aleros se extendían sobro
la calle. Tenía dos pisos, ninguna
ventana, solo una puerta en la plan-
ta baja, y el muro deteriorado quo
se elevaba hasta el extremo supe-
rior; en todo demostraba aquella
construcción largo tiempo de aban-
dono y descuido. La puerta, en la

cual no había campanilja, ni pica-

porte, estal)a deteriorada y sucia.

Los vagos acostumbraban sentarse
en el escalón de ella, y la utilizaban
para encender fósforos; los mucha-
chos* de las escuelas habían proba-
do sus cuchillas en las molduras; y
durante muchísimo tiempo nadie se
había preocupado de rechazar aque-
llos visitantes, ó de reparar sus da-

ños.

El Sr. Euñíld y el abogado cru-
zaban por el otro lado de la calle-

juela, y al llegar frente á aqUv^l edi-

ficio, el primero señaló á la puerta
con su bastón.—¿EI=i.béis observado alguna vez
esta puerta? preguntó; y cum lo S'l

amigo le hubo contesta lo afirmatí-

vam^^nte añad'ó: se halla enlaz ida
en mi memoria con una historia har-

to singular.—¿Dd veras? dijo Utterson, con
una ligera alteración en la voz,

¿qué historia es esa?
— líela aquí, replicó el señor En-

field. E-egresaba á mi casa desdo
un punt) lejano, á eso de las tres

de la madrugada, una obscura no-
che de invierno, y mis pasos m?. lle-

varon á una parte de la ciudad en
donde no se veía m is que lo í faroles.

Todo el mundo dormía; las calles

se hallaban iluminadas como para
una prosexión y completamente de-

siertas; mi ánimo había llégalo á
hallars3 en aquel estado en que se

desea ardientemente ver á un agen-
te de policía. De pronto vi dos per-

sonas: una de ellas era un hombre-
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cilio qnc carríinalta á buen paso lia-

cia el Este, y la otra una niña do
ocho A diez afios que corría taiilo

como Ic era dable, por una calle

transversal. Al cruzar en la inter-

soeción de las dos calles, chocaron
uno con otro, y el hombre pisoteó

con la mayor calma el cuerpo de la

niña, dejándola tendida en el suelo

y continuando su camino. Aquello
no era el proceder de un hombre,
sino más bien el del diablo indio

Ju<:gernaut. Lancé un grito, eché
á correr, cogí á mi hombre por el

cuello, y lo llevé al punto en donde
ya. alrededor de la criatura, que se

quejaba lastimosamente, había va-

rias persor.as. Estaba enteramente
tranquilo, y además, no opuso la

menor resistencia, pero me lanzó
una mirada que n\e infundió verda-
dero terror. Las personas que ha
bian salido de la casa inmediata
eran todas de la familia de la niña,

y poco después llegó el médico, á
quien habían ido á buscar. En rea-

lidad, la criatura no estaba grave-
mente herida, sino más bien asusta
da, según dijo el facultativo, y tal

vez podríais suponer que las cosas
no pasaron de ahí, pero había una
circunstancia curiosa. Desde el pri

mer gcilpe de vista había experi-
mentado yo odio contra el agresor,
asi como la familia de la niña, lo

cual era muy natural. Lo que más
me .«^ orprcndió fué la conducta del

médico. Era un tipo ordinario, sin

nada de particular, con un marcado
acento escocés y de aspecto tran-
quilo y pacííico; pero no pudo me-
nos de experimentar la misma con-
moción que nosotros; cada vez que
miraba á mi prisionero, veía yo que
el doctor palidecía y contenía el de-

seo de arrojarse sobre él. Yo com-
prendía lo que pasaba, y él á su
vez, también comprendía mi pensa-
miento, y como no era posible ase-
sinar á aquel hombre, optamos por

lo mejor. Le dijimos que nos pro-

poníamos hacer tanto ruido respecto
(le aquel asunto, que su nombre se-

ria maldecido de un extremo á otro

de Londres. Mientras le decíamos
esto, nos vimos obligados á defen-

derlo contra las mujeres, que pare-

cían tan exaltadas como harpías.

En mi vida he visto una reunión de
caras que demostrasen el odio que
aquéllas; y en medio de todos, nues-
tro hombre parecía hacer alarde de
una prescnciade cspiritubrutal,sar-

cástica, como desafiando á todos,

aunque en el fondo yo veía que es-

taba asustado.
— Si lo que deseas, dijo, es sacar

dinero á costa de este incidente, me
declaro vencido. Todo caballero de-

sea evitar el escándalo, añadió; de-

cidme la suma que pretendéis.

La fijamos, no sin trabajo, en cien

libras esterlinas, para la familia de
la niña; se comprendía que hubiera
querido resistir, pero había en to-

das nuestas fisonomías algo que
debió asustarle, concluyó por acce-

der. Después fué preciso obtener el

dinero; y <Jadónde creéis que nos
llevó? precisamente al mism.o lugar
en que se hallaba esa puerta; sacó
rápidamente una llave, entró y vol-

vió á salir con diez libras en oro y
un vale por el resto, á cargo del

Banco deCoutt, pagadero al porta-

dor y á la vista, y firmado con un
nombre que no puedo decir; era un
nombre muy conocido y más de una
vez publicado en caracteres de im-

prenta. La suma era fuerte, pero la

firma valía mucho más, si realmen-
te era auténtica. Métemela libertad

de hacer notar a nuestro personaje
que todo aquel negocio parecía fan-

tástico, y que no era comiinqueun
hombre entrase á las cuatro déla
madrugada por la puerta de una
cueva para salir con un vale per-

teneciente á otra persona, por un
valor de cerca de cien libras; pero
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acog-ió mi indig-nación con una tran-

quilidad píU'fecta, y dijo con un cono
sarcástico:—Tranquilizaos; voy á permane-
cer con usté les hasta que se habrá
el despacho del Banco, y cobraré el

vale yo mismo. Partimos todos; el

doctor, el padre de la niña, nues-
tro hombro y yo pasamos el resto

de la noche en mi casa. Por la ma-
ñana, después de haber almorzado,
fuimos juntos al Banco. Presenté
el vale, dudando si sería falso; pero
nada de eso; era iDueno.—Vaya, Vaya, exclamó Utterson.
—Veo que experimentáis igual

duda que yo, repuso En field; sí, es

verdaderamente una historia origi-

nal. En cuanto á mi hombre, era un
ser con el cual nadie habría querido
tener tratos; un hombre temible y
peligroso; y la persona que firmó el

vale pertenece á la floí de la alta so-

ciedad, es mu}'' conocida y lo que
da lugar á mayores sospechas, es

que forma parte de los que se tienen
por hombres de bien, y á quienes se

llama así. Yo creo que es un hom-
bre honrado que tiene que pagar
á peso de oro el silencio de alguien
que conoce alg'una locura de su ju-

ventud; asi es que á esa casa de la

puerta le llamo yo la casa de la di-

famación, aunque, como lo podéis
comprender, todo esto se halla lejos

de explicar las cosas, añadió, y des-

pués continuó pensativo, sumido al

parecer en profunda meditación;
pero no tardó en salir de ella, por
la sigaiente pregunta que le dirigió

Utterson:—¿Y no sabéis si el firmante del

vale vive aquí?—íAh! ¡sería verdaderamente una
hermosa residencia para él! repuso
Enfield, pues he tenido la suerte de
lograr algunas noticias relativas á
sus señas; no vive aquí.—¿Y jamás habéis preguntado
nada respecto del sitio en que está

la puerta? volvió á decir el señor
Utterson.—No .'•eñor, he tenido esa delica-
deza, añadió Enfield. Tengo viva
repugnancia por las preguntas; eso
se asemeja demasiado á lo que se
hará el día del Juicio final. Lanzáis
una pregunta, y es como si tiraseis

una piedra; estáis tranquilamente
sentado en la cima de una colina, y
la piedra desciende arrastrando á
otras consigo; y resulta qu.i un vio-

jo pájaro cualquiera (el último de
quien os acordáis,) queda herido por
la piedra en su propio jarrlín, en su
misma casa, y la familia se ve obli-

gada á cambiar de nombre á causa
del escándalo. No señor, he llegado
á hacer de ello una regla de con-
ducta; cuando más sospechosa me
parece una cosa, menos pregunto.—Es, verdaderamente, un buen
método—dijo el abogado.—Pero he estudiado el paraíe yo
mismo—siguió diciendo Enfield

—

la

construcción no se parece apenas á
una casa. No tiene ninguna otra
puerta y nadie ha entrado ó salido

por esa en un largo espacio de tiem-
po, sino el caballero de mi historia.

Hay tres ventanas con vista al ca-

llejón sin salida, en el piso princi-

pal; debajo no existe ninguna; los

jjostigos están siempre cerrados, pe-
ro se ven limpios. Además, tienen
una chimenea que echa humo cons-
tantemente; luego, alguien debe vi-

vir allí. Más no es absolutamente
seguro, pues las casas de aquel ca-

llejón sin salida encajan de tal mo-
do unas dentro de otras, que es di-

fícil decir dónde concluye una y
comienza otra.

Caminaron durante algún tiempo
sin decir una palabra.

—Enfield

—

Exclamó el señor Ut-
terson—tenéis una excelente regla
de conducta.—Asi lo creo—repuso Enfield.
—Eero, á pesar de todo—continuó
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el jurisconsulto—hay una cosa que
quisiera preguntaros; desearía sa-

ber el nombre del hombre que piso-
teó á la niña.—Bien—contestó Enfield

—

no veo
ningún mal en ello. Era un indivi-

duo llamado Hvde.
— ¡Hum!— dijo Utterson — ¿qué

clase de hombre es ?—No es fácil de describir. Se ob-
serva en todo su exterior cierta fal-

sedad, algo desagradable, algo evi-

dentemente detestable. Jamás he
visto un hombre que me agrade me-
nos, y casi no sé por qué. Debe ha-
ber en él algo deforme; produce el

efecto de una gran deformidad, aun-
que no me sea posible precisarla.
Tiene una mirada extraordinaria, y
sin embargo, nada puedo especifi-

car que se salga de lo común 3^ or-

dinario. No, señor, no me es posible
llv^.gra' á una conclusión, ni tampoco
describirlo. Y no es por falta de me-
moria, pues puedo verlo en este mis-
mo instante.

El Sr. Utterson anduvo algunos
pasos más sin interrumpir el silen-

cio, y luego preguntó, como obliga-
do por sus reflexiones:—¿Estáis seguro que hizo uso de
una llave?—Querido señor —dijo En-
field, notablemente sorprendido por
aquella pregunta.—Sí, ya sé—continuó Utterson—
ya sé que eso debe parecer extraño.
El hecho es que no os pregunto el

nombre de la otra persona, porque
la conozco ya. Lo veis, Ricardo,
vuestra relación ha dado en el blan-
co. Si en algún punto habéis sido in-

exacto, haríais bien en rectificar.—Creo que hubierais podido avi-

sarme—replicó Enfield, con algo de
mal humor—pero he sido completa-
mente exacto. El hombre tenía una
llave; y lo que es más, la tiene toda-
vía. Lo vi usarla no hace aún una
semana.

—Utterson lanzó un profundo sus-
piro, pero no volvió á hablar; y el

joven, reanudando entonces la con-
versación, añadió:
—Hé aquí para mí una nueva lec-

ción y otro motivo para callar. Me
avergüenzo de haber tenido la len-

gua demasiado larga, y convenga-
mos en no volver á tratar ese asunto.—De todo corazón—respondió el

abogado—os doy mi palabra y un
apretón de manos, Ricardo.

EN BUSCA DEL SR. HYDE.

Aquella noche el Sr. Utterson vol-

vió á su cuarto de soltero, con el

ánimo sombrío, y se sentó sin pla-

cer ante la mesa en donde se halla-

ba servida la comida. Tenía cos-
tumbre, el domingo, cuando con-
cluía de comer, de ir á sentarse jun-
to ill fuego con un tomo de cualquier
teólogo árido sobre su pupitre, per-
maneciendo asi hasta que el r(doj

de la vecina iglesia tocaba doce
campanadas, y entonces iba tran-

quilamente á acostarse. Sin embar-
go, la noche aquella, asi que quita-
ron el mantel, tomó una bujía y fué
á su gabinete. Allí abrió un cofre y
sacó del sitio más secreto un docu-
mento envuelto en un sobre, en el

cual estaba escrito lo siguiente:

"Testamento del Doctor Jekjdl," y
se-sentó melancólicamente para estu-

diar su contenido. El testamento era
ológrafo, pues aunque Utterson se
había encargado de guardarlo una
vez hecho, no quiso intervenir en su
redacción. Aquel testamento decla-
raba, que no sólo en el caso de fa-

llecimiento de Enrique Jekyll, Doc-
tor en Medicina, etc., todos sus bie-

nes deberían pasar á manos de su
amigo y bienhechor Eduardo Hyde,
sino que por la desaparición ó una
ausencia inexplicable del Dr. Je-
kyll, ausencia que excediese de uu
periodo de tres meses, el referido
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Eduardo Hyde debería tomar pose-
sión de los bienes de dicho Enric^ue
Jekyll, sin iiing-iín otro plazo, y li-

bre de. toda car^^'a ú obligación, sal-

vo algunas pequeñas sumas que
pagar á los criados de la casa del

Doctor. Hacía ya mucho tiempo que
aquel documento desagradaba al

abogado. Le molestaba á la vez, en
su calidad de jurisconsulto y en el

concepto de partidario de los usos
sensatos y ordinarios de la vida, y
de enemigo de todo lo extravagan-
te. Además, su desconocimiento de
la persona del Sr, Hyde, era lo que
había aumentado su indignación; y
ahora, gracias á un acontecimiento
inesperado, le conocía. Ya era bas-
tante malo que tuviese un nombre
respecto del cual nada podía saber,
que nada decía, y era mucho peor,
cuando aquel nombre fué revestido
con detestables imputaciones, y el

espeso y nebuloso velo que había
cubierto sus ojos durante tanto tiem-
po se rasgó de golpe, para dejarle
ver á un verdadero demonio.
Después de esto, apagó la bujía,

se puso el gabán y salió. Encami-
nóse hacia la plaza Cavendish, cin-

dadela de la Medicina, en donde su
amigo, el gran Doctor Lanyón, te-

nía su casa y recibía á sus numero-
sos clientes. "Si alguien sabe, será
Lanyón," se dijo á si mismo el ju-
risconsulto.

Ei solemne ayuda de cámara le

conocía j le saludó; como no se le

sometía á las interminables ante-
salas de las visitas ordinarias, fué
directamente desde la puerta hasta
el comedor, en donde se hallaba el

Doctor Lanyón.
El doctor era un caballero que vi-

vía bien, excelente compañero, sa-

ludable, bien portado y de rostro
algo encendido; su cabello había
encanecido antes de tiempo, y lo lle-

vaba desordenado. Sus ademanes
eran bruscos y alborotados. Al ver

a Utterson, dejó la silla y corrió á su
encuentro, tendiéndole ambas ma-
nos. Aquella efusión, que era uno de
sus hábitos, tenía algo de teatral;

pero se hallaba cimentada sobre
verdaderos sentimientos de amistad,
pues ambos eran antiguos cámara-
das y condiscípulos de la escuela y
la universidad, que se guardaban
mutua consideración, y aunque no
sea consecuencia de ello, les agra-
daba hallarse juntos.
Después de una corta y trivial

conversación, el abogado llegó al

asunto que le aguijoneaba peno-
samente el espíritu.—Supongo, Lanyón—dijo—que
vos y yo debemos ser los dos ami-
gos más viejos que tiene Enrique
Jekyll.—Yo quisiera que los amigos fue-

sen más jóvenes—contestó riéndose
el Dr. Lanyón;—pero creo que asi

es. ¿Y qué más? Lo veo tan poco á,

menudo ahora. . . .—¿Cómo?—exclamó Utterson—
yo creía que teníais intereses comu-
nes.—Los hemos tenido—repuso el

doctor—pero dede hace diez años,

el Dr. Enrique Jekyll se ha vuelto
demasiado fantástico para mí. Co-
menzaba á emprender un mal cami-
no, mal camino desde el punto de
vista intelectual; y aunque sigo, sin

duda, interesándome por él, á causa
de nuestro antiguo y buen compa-
ñerismo, he visto y veo muy rara

vez á nuestro hombre en estos últi-

mos tiempos. Sus extravagantes
ideas—añadió el doctor poniéndose
encarnado—hubieran hecho reñir á
Damón y Pythias.
Ese pequeño estallido de cólera

llevó un poco de calma y algo de
alivio al ánimo de Utterson. "Ha-
brán diferido únicamente de opi-

nión en alguna cuestión cientíñca,"

pensó para sí, y no siendo hombre
capaz de tener pasiones científicas
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(sah'o el caso del procedimiento y
diligencias de su olicio) añadió, hn,-

blando consigo mismo: "no será co-

sa grave." Dejó algunos segundos
de respiro para que se repusiese su
amigo, y le lanzó la pregunta obje-

to de su visita: --'-•>•

—¿Habéis visto alguna vez á uno
de sus protegidos, un tal Hyde?
—¿Hyde?

—

repitió Lanyón.—No,
jamás he oído nada de él. Su amis-
dad debe ser posterior á uuestias
pequeñas diferencias.

Esos eran los únicos informes que
llevaba el abogado al regresar á su
gran lecho sombrío, sobre el cual
se agitó en todos sentidos hasta las

primera.- horas de la mañana. Fué
una noche aquella de poco descan-
so para su atormentado espíritu,

envuelto en obscuridades y asedia-
do por la duda.
Las seis daban en la cercana Igle-

sia, también situada con respecto á
la habitación del Sr. Utterson, y és-

te continuaba soñando en su "pro-

blema.
Hasta entonces sólo le había con-

siderado desde el punto de vista in-

telectual; pero en aquel momento
estaba dominado por las diferen-
cias, por los saltos de su imagina-
ción; y aunque acostado, y volvién-
dose de un lado para otro, en me-
dio de la sombría obscuridad del
cuarto, conservada por espesas col-

g'aduras, la historia del señor En-
field se iba desenvolviendo delante
de él, y todos los detalles se le pre-
sentaban como cuadros luminosos
de un panorama.
Veía primero los espacios inmensos

de una ciudad alumbrada por faro-
les: luego la forma de un hombre ca-
minando rápidamente; después la de
una criatura que volvía corriendo de
la casa del médico, y en fin_, su en-
cuentro', y aquel diablo (Jugger-
naut) de apariencia humana, piso-
teando á la niña v marchándoge

sin que le detuviesen sus gritos. Su
visión continuaba: veía un cuarto,
en donde dormia su amigo, soñando
y sonriendo á sus sueños, abrirse la

puerta del cuarto, separarse los cor-

tinajes, despertarse su amigo, y fren-

te á él presentarse una fornia que
tenía el poder, aun en aquella hora
indebida, de hacerle levantar y dar-

le órderes. Aquella forma con dos
rostros tan distintos persiguió el

espíritu del abogado toda la no-
che, y si lograba dormirse alguno*
instantes, seguía viendo la forma
deslizarse disimuladamente á lo lar-

go de las casas cerradas, ó cami-
nando rápidamente, más r;' pida-

mente aún, hasta caer desvanecida,
á través del laberinto de una ciudad
alumbrada, iluminada, y luego, en
la esquina de cada calle, pisotear á
una criatura y abandonarla á pesar
de sus lamentos y sus gritos. Y
aquella forma no tenia jamás un
rostro que permitiese reconocerla;
hasta en sueños no tenía una cara
conocida, ó la que tenía se ocultaba

y desvanecía cuando quería mirar-
la; y asi fué, gracias á ese sueño,
como creció y creció en el ^hiimo

del abogado aquella curiosidad ver-

daderamente extraña, casi extra-

vagante, de conocer la fisonomía
del verdadero señor Hyde.
Pensaba que, si alguna vez llega-

ba á fijar sus ojos en él, se aclara-

ría el misterio, desapareciendo en
absoluto, como sucede con todo lo

sobrenatural cuando se examina de
cerca. Hallaría sin duda alguna ra-

zón para explicar la extraña prefe-

rencia ó esa esclavitud de su amigo
(llámesele' como se quiera), y tam-
bién las cláusulas sorprendentes de
su testamento. Sea lo que fuere, no
cabe duda de que el rostro valía la

pena de ser visto; ese rostro de un
hombre cuyas entrañas no tenían
compasión ni piedad ninguna, era
rostro que sólo con presentarse ha-
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bla logrado inspirar on el Animo del

insensible Enrteld uu sentimiento de
odio profundo.
Desde aquel ins^^ante, Utterson se

puso á examinar frecuentemente la

puerta de la callejuela de las tien-

das. Por la mañana, antes de la ho-

ra del escritorio; al medio día, cuan-
do los ne¿>'ocios estaban en plena
actividad y teniendo escaso tiempo;
por la noche, á la luz de una luna
velada por la niebla; en una pala-

bra, con todas las. luces y á todas
horas, :30lo ó en medio del gentío,

podía verse el abogado en aquvíl

sitio.

Al fin su paciencia se vio recom-
pensada. Era una noche hermosa y
apacible; helaba j'- las calles estaban
tan limpias como el piso de un sa-

lón de baile; los faroles, cu^^'os me-
cheros no agitaba ni el más ligero

soplo de aire, daban la cantidad de
luz y de sombra requerida.
Hacia las diez, cuando todas las

tiendas estuvieron cerradas, la ca-

llejuela quedó desierta y silenciosa,

sin oirse más que el ruido sordo de
sus alrededores. Del otro lado déla
calle se percibían los movimientos,
las idas y venidas en el interior de
las casas, distinguiéndose los pasos
de los transeúntes mucho antes de
verlos. Hacia algunos minutos que
Utterson estaba en su puesto, cuan-
do llamó su atención un paso ligero

y extraño que se aproximaba. En
el curso de sus nocturnas peregri-

naciones había llegado á acostum-
brarse á distinguir en medio de los

zumbidos y de los ruidos más dife-

rentes de una gran ciudad^ los pa-

sos de una persona sola, lejos aún, y
que venía bruscamente á él, pero
nunca se había sentido su atención
tan excitada ni tan fija como en
aquel momento definitivo, y poseído
de un sentimiento absoluto y supers-
ticioso de un buen éxito, se ocultó

en la entrada del callejón.

Los pasos se acercaban rápida-

mente, haciéndosíí más y más distin-

tos en el recodo de la calle. El abo-
gado, mirando desde su esr^ondite,

no tardó en ver con qué clase de
hombre se las t(mía que haber. Es-
te era pequeño, vestido con senci-

llez; su exterior, aun á aquella dis-

tancia, no fué enteramente del agra-
do del observador. El hombre fué
derecho á la puerta, atravesando el

arroyo para ganar tiempo, y sin de-

jar de andar, sacó una llave del bol-

sillo, como quien llega á su casa.

El señor Utterson atravesó la ca-

lle y le tocó el hombro cuando pa-
saba, dicicado:
—El señor Hyde, si no me equi-

voco?
Hyde retrocedió vivamente, y su

respiración pareció cambiarse en un
silbido. Pero su temor sólo fué mo-
mentáneo, y aunque no podía ver
el rostro del abogado, contestó con
sequedad:—Ese es mi nombre. ¿Qué me
queréis?
—Veo que vais á entrar—repuso

el abogado.—Soy un antiguo ami-
go del Dr. Jekyll—Utterson, de la

calle Gaunt.

—

Debéis habe"r oído mi
nombre, y encontrándoos tan á pro-

pósito, he pensado que tendríais la

iDondad de recibirme.
—No hallaréis al Dr. Jekyll; no

está en su casa—replicó Hyde so-

plando en el cañón de la llave, y lue-

go, de repente, sin mirar al aboga-
do, añadió:—¿Cómo me habéis co-

nocido?—Ahora os tocaá vos—dijo Utter-

son— ¿queréis concederme un fa-

vor?—Con mucho gusto—contestó Hy-
de

—

¿de qué se trata?—¿Queréis dejarme ver vuestro
rostro?—preguntó el abogado.
Hyde pareció vacilar; luego, impe-

lido sin duda por alguna reflexión

súbita, se volvió enseñando el ros-
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tro con cierto aire de provocación ó
desafio, y ambos se miraron tija-

mente durante algunos seg'undos.—Ahora os reconoceré— dijo Ut-
terson— lo cual puede ser conve-
niente.

—Si—replicó Ilyde—no me dis-

gusta que nos hayamos encontrado;

y á propósito, os daré las señas de
mi casa—y le dijo un número de
una calle en Sohu.
— ¡Dios mío!— pensó Utterson—

¿se habrá acordado también él del

testamento?— Pero cj^nardó sus te-

mores para si, y murmuró alg'unas
palabras como para agradecer las

señas dadas.
—Bien, veamos— dijo Hyde

—

¿có-

mo me habéis conocido?
—Por una disci'ipción—fué la res-

puesta.

Una descripción, ¿de quién?—Tenemos amigos comunes—aña-
dió Utterson.
— ¿Amigos comunes ? — repuso

Hyde como un eco y con voz ronca.—¿Quiénes son?

— Jekyll, por ejemplo— dijo el

abog-ado.
—Jamás os ha dicho nada—excla-

mó Hyde con un movimiento de có-

lera.—No os creía capaz de men-
tir.—Algo dura me parece esa pala-
bra—replicó Utterson.

Hyde lazó una estrepitosa carca-
jada, y con una rapidez extraordi-
naria, levantó el pestillo de la puer-
ta y desapareció dentro de la casa.

Él abogado se quedó inmóvil y
desconcertado al ver la desapari-
ción de Hyde. Al cabo de un rato
echó á andar calle arriba, detenién-
dose á cada paso y llevándose una
mano á la frente, como un hombre
preso de la mayor perplejidad. El
problema cuya solución buscaba,
según iba caminando, era de aque-
llos que rara vez la tienen. El señor

Hyde era pálido y de pequeña esta-

tura; j)roducía la impresión de lo

delorme sin que fuese posible desig-
nar esa deformidad con una pala-
bra exacta; tenía una sonrisa desa-
gradable; se había cniducido con
una mezcla criminal de timidez y
de audacia; había hablado con una
voz ronca, que silbaba por momen-
tos, y algo cascada. Todos estos de-
talles le eran contrarios, pero aun
reunidos no bastaban para explicar
la repugnancia,, el odio y el miedo
con que los consideraba Utterson.
Debe de haber algo más,S(' dijo per-
plejo. Hay algo más; si pudiese dar-
le á eso un nombre. ¡Ese hombre
apenas se parece á un ser humano !

Tiene algo del troglodita. ¿Será es-

to como la antigua historia del Doc-
tor Fcdl? ¿O es únicamente el sim-
ple reflejo é irradiación de una alma
mala que pasa á través de él y que
altera, ó desnaturaliza su envoltorio
corporal? Porque, ¡oh, mi pobre vie-

jo Enrriquc Jekyll, si alguna vez
he leído la ñrma de Satanás puesta
en un rostro, ha sido en el de vues-
tro nuevo amigo !

Precisamente al doblar la esqui-
na de la calle, había un grupo de
antiguas y grandes casas, en su
mayor parte ya muy deterioradas,
divididas en pisos con habitaciones
separadas que se alquilaban á hom-
bres de todas clases y condiciones;
grabadores, arquitectos, abogados
sin clientes, y agentes de negocios,
dudosos. Una de aquellas casas, sin

embargo, la inmediata á la de la es-

quina de la calle, se hallaba ocupa-
da por un solo inquilino, y la puer-
ta de aquella casa, que tenía cierto

aspecto de comodidad y de rique-
za, aunque medio sumida en la obs-
curidad, porque únicamente le alum-
braba un farol interior, fué donde
se detuvo Utterson, y á la que lla-

mó. Un criado anciano y de buen
porte abrió la puerta.
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—Poole, ¿Está en casa el Dr. Je-

kyll?—preg-untó el abo¿^'ado.

—Voy á ver, ütterson—contestó
Poole, haciendo entrar al juriscon-

sulto en un extenso recibimiento ba-

jo de techo y embaldosado, adorna-
do con hermosos armarios de roble,

y calentado, al estilo de las casas de
campo, por un gran fuego que ar-

día en una chimenea abierta.—¿Queréis esperar aquí junto al

hogar, caballero, ó preferís pasar al

comedor?
—Aquí, gracias—contestó el abo-

gado, aproximándose al fuego.

Aquella habitación, en la que se

quedó solo por unos momentos, era
la predilecta de su amigo el doctor,

y el mismo Ütterson tenía costum-
bre de hablar de ella como de la

más agradable de Londres. Pero
aquella noche ütterson se hallaba en
una situación excepcional; el rostro

de Hyde no se apartaba de su me-
moria; sentía (cosa rara en él) como
disgusto de la vida, y su espíritu en-

tristecido le hacía ver como una
amenaza en los reflejos de las lia

mas sobre las partes brillantes de
los armarios, y en los oscilantes mo-
vimientos de las sombras del techo.

Cuando Poole regreso y anunció
que el Dr. Jekyll había salido—he
visto al Sr. Hyde entrar por la vieja

puerte del gabinete de anatomí Poo-

le—le dijo el abogado—¿es eso na-

turai no estando en casa del Doctor
Jekill?

<^—Completamente natural y regu-

lar, señor Ütterson—repuso el cria-

do.—El señor Hyde tiene una llave

dé aquella puerta.
—Vuestro amo, Poole, parece te-

ner la mayor conñanza en ese jo-

ven.
—Si, señor, es verdad— contestó

Poole—todos tenemos orden de obe-

decerle.
—No creo haber encontrado aquí

jamás al señor H^'^de—dijo ütter-
son.—

¡ Oh! de seguro que Jio; nunca
come aquí—añadió el ayuda de cá-

mara.—En realidad pocas veces oí-

mos hablar de él en este lado de la

casa; siempre entra y sale por el la-

boratorio.—Bien, buenas noches, Poole.
— Buenas noches, señor ütter-

son.

Y el abogado emprendió el cami-
no de su casa con el corazón opri-

mido. ¡ Pobre Enrique Jekyll! (decía

hablando consigo mismo) tengo el

presentimiento deque s'a por mal ca-

mino. Era libertino cuando joven,
hace tiempo, es verdad, pero según
la ley de Dios, siempre, tarde ó tem-
prano, llega para cada uno el casti-

go de sus pecados. Y debe ser algo
así; el espectro de algún antiguo
pecado, el cáncer roedor de alguna
vergüenza oculta,cuyo castigo viene
cuando años después la memoria ha
olvidado la falta y el amor propio la

ha excusado.
Asustado por sus mismas ideas,

recordó su pasado, buscando y es-

cudriñando en todos los rincones de
su memoria, temeroso de que algún
antiguo pecado se mostrase en ple-

na luz. Su pasado era bastante lim-

pio y sin tacha; pocos hombres hu-
bieran podido leer las páginas de
su vida con menos temor y apren-
sión, y sin embargo, sentíase como
profundamente humillado á causa
de las numerosas malas acciones
que creía haber cometido, al mismo
tiempo que se gozaba con el recuer-
do de las que había sabido evitar.

Volviendo al asunto que le preo-
cupaba, tuvo un rayo de esperanza.

Si se pudiera profundizar en el es-

tudio de ese Hyde dijo para sí,

debe tener grandes secretos; secre-

tos siniestros, á juzgar por su cara;

secretos ante los cuales las peores
acciones del pobre Jekyll serían co-
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mo brillantes rayos de sol. Pero las

cosas no pueden seguir así. Se me
hiela la sangre cuando pienso que
ese ser se arrastra como un ladrón
hasta el lecho de Enrique; ¡Pobre
Enrique, qué despertar el tuyo 1 Y
lo más peligroso de todo eso es que
si el tal Hyde sospecha la existen-

cia del textamento. tendrá prisa por
heredar. Es preciso que yo me ocu-
pe de este asunto, si Jekyll quiere
permitírmelo, añadió: si Jekyll quie-

re dejarme obrar, pues una vez más
vio ante sus ojos escritas, con igual
claridad que en el papel, las extra-
ñas cláusulas del textamento.

EL DOCTOR JEKYLL ESTABA
TKANQUILO.

Quince días después, por una fe-

liz casualidad, el doctor daba una
de sus alegres comidas á cinco ó

seis antiguos amigos, hombres inte-

ligentes, respetables y conocedores
del buen vino; el señor Utterson, que
era uno de ellos, se arregló de mo
do que permaneció allí después de
haberse marchado los demás. No
fué aquello un hecho fortuito, por-
que ya había ocurrido otras veces.
En donde querían á Utterson, lo

querían deveras. Los anfitriones se
complacían en retener ni austero
abogado, cuando los demás convi-
dados, con la lengua suelta y el co-

razón alegre, habían .traspasado el

umbral de la puerta; les era grato
permanecer algún tiempo en su dis-

creta compañía, comenzando asi á
acostumbrarse á la soledad en que
iban á quedar, y habituando el es-

píritu al silenció, pasada la exube-
rante alegría producida por el ban-
quete. El Dr. Jekyll no era una ex-
cepción de esta regla; y sentado en
el lado opuesto al fuego, él, hombre
de unos cincuenta años, bien cons-
tituido, de rostro barbilampiño, con
un aspecto quizá algo disimulado

pero de apariencia inteligente y
bondadosa, daba á entender que
experimentaba por Utterson una
amistad tan viva como sincera.—Deseaba hablaros, Jekyll, co-
menzó diciendo el señor Utterson
¿recordáis aquel testamento vues-
tro?

Un atento observador hubiera po-
dido notar que el asunto no era
agradable al doctor, pero lo acogió
alegremente, al parecer.
—Mi pobre TJtterson, le dijo: sois

desgraciado tratándose de un clien-
te como yo. Jamás he visto á un
hombre tan turbado como vos cuan-
do mi testamento, excepción hecha
del intratable pedante, el Doctor
Lanyón, cada vez que habla de lo

que llama mis herejías científicas.

¡ Oh! bien sé que es un excelente
compañero, no tenéis necesidad de
fruncir el entrecejo, sí, un excelen-
te compañero, y cada día deseo ver-
lo más á menudo; pero á pesar de
todo es un intratable peclante; un
pedante declamador é ignorante.
Nunca me ha contrariado tanto un
hombre como Lanyón, ni me he
equivocado con otro, como con él.

—Ya sabéis que jamás he apro-
bado vuestro testamento, dijo el se-
ñor Utterson, volviendo al tema de
su conversación.
—¿Mi testamento? Sí, ciertamente

lo conozco, añadió el doctor algo
contrariado, ya me habíais hablado
de eso.

—Pues bien, os lo vuelvo á decir,
continuó el jurisconsulto, he sabido
algo respecto del tal Hyde.
La ancha y hermosa cara del doc-

tor Jekyll palideció, y un círculo
negruzco se dibujó alrededor de sus
ojos.

!—No deseo oír nada más, excla-
mó; pensaba que no volveríamos á
hablar de esa cuestión, según lo te-

níamos convenido.
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—Lo quo he sabido es horriblo,

dijo Uttcrson.—No puedo variar nada; no com-
prendéis mi situación, replicó el

doctor, con cierta incoherencia. Mi
gituación es penosa, Utterson; mi
situación es verdaderamente extra-

ña, mu}' extraña. Es uno de esos

asuntos que no se pueden arreglar
con palabras.—Jekyll, dijo Utterson, me cono-
céis; soy hombre en quien se ])uede

confiar y á quien todo se puede de-

cir. Decidme toda la verdad en con-
fianza, y tengo la seguridad de po-

der sacaros de esa situación.
—Mi buen Utterson, repuso el doc-

tor, lo que hacéis es bueno, es fran-

camente una gran bondad de vues-

tra parte, y no puedo hallar expre-
siones suficientes para daros las

gracias. Os creo en absoluto, me
ñaria de vos antes que de cualquie-
ra otro hombre, antes que de mí
mismo, si tuviese que escoger; pero
no es lo que os imagináis; no es tan

malo, y para tranquilizar vuestro
buen corazón, os diré una cosa y es

que en elinstantemismoqueyo quie-

ra, podré librarme, desembarazar-
me del señor Hyde. Dicho esto, he
aquí mí mano; gracias otra vez. Sin

embargo, quiero añadir una pala-

bra, Utterson, y estoy persuadido
de que no la llevareis á mal: ese es

un asunto privado, y os ruego que
lo dejéis dormir.

Utterson reflexionó un momento,
mientras seguía mirando al fuego
del hogar.
—No dudo que quizcá tengáis ra-

zón, dijo, en fin, levantándose.
—Pues bien, ya que hemos habla-

do de este asunto, y por última vez,

según lo espero siguió diciendo el

doctor, hay un punto que desearía

haceros comprender bien. Tengo,
realmente; grandísimo interés por

ese pobre Hyde. Sé que lo habéis

visto-, me lo ha dicho, y temo que

haya sido grosero. Pero tengo afec-
to, muchísimo af«>cto por ese hombre
y si llego á perecer, Utterson, deseo
que me prometáis sufrirlo y hacer
valer sus derechos. Creo que lo ha-
ríais si lo supieseis todo, y alivia-

ríais á mi espíritu de un gran peso,
si me lo prometieseis.
—No puedo asegurar, á pesar de

todo, que llegue á quererle, dijo el

abogado.
—No es er-üo lo que os pido, con-

testó Jeks 11, como si defendiese una
casa y apoyando la mano sobre el

brazo de Utterson, no os pido más
que justicia; os pido que le ayudéis
por amor á mí, cuando yo no esté

aquí.
Utterson no pudo impedir que se

le escapase un profundo suspiro.
—Bien, dijo, lo prometo.

EL CASO DEL ASESINO DE
CAREW.

Un año después, poco más ó ine,

nos, en el mes de Octubre de 18**-

la ciudad de Londres quedó horro-

rizada por un crimen que demostra-
ba una brutalidad poco común, sien-

do el hecho más ruidoso aun á cau-

sa de la alta posición de la víctima.

Una criada que vivía en una casa
situada cerca del río, subía á acos-

tarse hacia las once. Aunque la ne-

blina había cubierto á la ciudad du-

rante las primeras horas del día, la

noche estaba clara, y la callejuela á
la cual tenía vista la ventana del

cuarto de la criada, se hallaba bri-

llantemente iluminada por la luz de
la luna llena. Nuestra mujer tenía

ideas románticas, paes se sentó so-

bre su baúl, que estaba colocado
precisamente al lado de la ventana,

y se entregó por completo á sus en-

sueños.
Jamás — acostumbraba á decir,

derramando Ingrimas, cuando refe-

ría después el acontecimiento—ja-
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más se habi;i sentido tan en paz con
todos los honiibres, ni habla tenido
ideas tan 1) nenas acc^rca d(^l mundo.
Hallándose sentada asi, vio rá un ca-

ballero de edad, de buen porte, con
el pelo blanco, que caminaba casi

rozando la pared de la callejuela; á

su encuentro fué otro caballero, de
pequeña estatura, en quien no ha-

bía reparado ella al principio. Cuan-
do llegaron bastante cerca uno de
otro para poder hablar, el hombre
de más edad se inclinó, acercándose
al otro con la mayor deferencia.
No pareció que el objeto de su pre-

gunta fuese de grande importancia;

y según su manera de hablar, ])odia

suponerse que sólo preguntaba el

camino: la luna se reflejaba en su
rostro mientras hablaba, y la mu-
chacha se alegraba de verlo, porque
parecía indicar un carácter ingenuo,
con un no sé qué de altivo, y como
de amor propio bien fundado.
En esto, los ojos de la joven se vol-

vieron hacia el otro personaje, y le

sorprendió reconocer en él á un se-

ñor Hyde, que había una vez visita-

do á su amo, y cuya presencia le de-

sagradó. Tenía en la mano un pesa-
do bastón, con el cual jugaba; no
contestó, y parecía apartarse con
U-ua impaciencia mal contenida. De
pronto tuvo un terrible acceso de
cólera, pateando, blandiendo el bas-

tón y agitándose como un loco (se-

gún los términos mismos empleados
por la criada). El señor anciano re-

trocedió un paso, como sorprendido
y ofendido; pero el señor Hyde,
arrebatado, le acometió á palos y lo

derribó. Al mismo tiempo, y con la

furia de un mono, pateó el cuerpo,

y le descargó una lluvia de golpes
bajo los cuales se rompían los hue-
sos, rodando la víctima hasta el arro-
yo. Viendo aquellos horrores y oyen-
do los golpes, la muchacha perdió el

conocimiento.

, Eran las dos de la madrug-ada

cuando volvió en sí y fué en busca
de la policía. El asesino había huí-

do hacia ya tienipo, y la víctima ya-
cía en medio de la callejuela, horri-

bb'mente mutilada. El bastón que
sirvió para cometer el delito, aun-
que de madera dura, rara y pesada,
estaba roto por la mitad á causa de
los golpes dados con una ferocidad
insensata; uno de los pedazos había
quedado allí, y el otro debió, proba-
blemente, llevárselo el asesino. Al
registrar í'i la víctima, se le encon-
iraron una bolsa y un reloj de oro,

pero ninguna tarjeta ni papeb^s, sal-

vo un sobre cerrado y sellado que
iba, sin uda, á echar al correo y en
el cual estaban escritos el nombre y
las señas del señor Utterson.
Aquel sobre fué llevado al aboga-

do al día siguiente por la mañana,
antes de que se levantase; así que lo

vio y supo las circunstanciasen que
había sido encontrado, sus labios se

contrajeron.
—Nada diré hasta haber visto el

cadaver

—

exclamó— esto puede ser
muy serio. Servios esperar á que me
vista. Y con la misma cara impasi-
ble tomó su desayuno, y partió en
coche hasta el vecino puesto de po-
licía en donde se encontraba el ca-

daver.
Tan pronto como entró en la cel-

da, inclinó la cabeza, y dijo:
— Si, le reconozco. Tengo el sen-

timiento de decir que es Sir Danvers
CarcAv.
—¡Dios mío! ¡será posible! caba-

llero—exclamó el agente de policía.

Y sus ojos brillaron con ti fulgor de
la alegría del oficio.—Este asunto
hará ruido, y quizá podáis ayudar-
nos á encontrar al asesino.—Luego
rjfirió rápidamente lo que había vis-

to la criada, y enseñó el pedazo roto
del bastón.
Utterson se había extremecido ya

al oir el nombre de Hyde; pero cuan-
do le enseñaron el bastón no le que-
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dó la menor duda; roto y todo, lo re-

conoció, por habérselo regalado ha-

cia muchos años á Enrique Jekyll.—¿Es Hydc—preguntó el aboga-
do—persona de pequeña estatura?
—Es pequeño, y tiene muy mala

mirada, según ha declarado la cria-

da—añadió el agente.
Utterson reflexionó; luego, levan-

tando la cabeza, dijo:
—Si queréis venir conmigo, en mi

carruaje, creo poder llevaros á casa
del asesino.

Serían entonces las nueve de la

mañana, y era el primer día de gran
neblina de la estación. Un inmenso
velo sombrío cubría la ciudad, pero
el viento rompía de cuando en cuan-
do aquellas nubes de vapor, y como
el coche caminaba con precaución,
Utterson pudo presenciar á su sabor
un continuo cambio de sombras y
de luz; pues ya la obscuridad era
como al anochecer, ya se veía, por
el contrario, una claridad viva co-

mo la que proyecta un incendio, y
ya, por fin, la neblina se desvanecía
completamente, y un descolorido ra-

yo de luz penetraba por entre los

torbellinos de nubes.
El triste barrio de Soho, visto á

través de aquellos rápidos claros,

con sus calles enfangadas, sus tran-

seúntes sucios, sus faroles encendi-
dos para poder luchar contra aque-
lla invasión de obscuridad, parecía

en la mente del abogado como la

parte de una ciudad presentada en
una pesadilla, entrevista en sueños.

Sus pensamientos, además, eran lii-

gubres, y al volver la vista hacia su
vecino de coche, sintió algo de ese

temor que inspiran siempre la ley y
sus representantes, y que puede ex-

perimentar hasta el hombre más hon-
rado.
Cuando el carruaje llegó frente al

número indicado, la neblina se disi-

pó un poco y le dejó ver una calle

sucia, una taberna, una casa de co-

midas de precio ínfimo, una tienda
en donde vendian periódicos á cin-

co céntimos y lechugas á dos cuar-
tos, muchos niños harapientos acu-
rrucados en las puertas de las casas,

y numerosas mujeres de distintas

nacionalidades que iban y venían,
llevando en la mano las llaves de
sus cuartos, de donde salín n para ir

á tomar el trago de la mañana. Po-
co después, la neblina volvió á ser
intensa, y se halló separado de todos
aquellos desagradables cuadros.

Allí estaba la residencia del favo-
rito de Enrique Jekyll, de un hom-
bre que debía heredar la cuarta par-
te de un millón de libras esterlinas.

Una mujer de edad, de rostro pá-
lido y cabello blanco, abrió la puer-
ta. Tenía mala cara, aunque suavi-
zada por la hipocresía, pero sus
modales nada dejaban que desear.
— Sí—dijo—aquí vive el Sr. Hyde,

pero no está en casa.

Añadió, que había llegado por la

noche, muy tarde, y que había vuel-

to á salir haría poco menos de una
hora- nada de particular había en
eso; sus costumbres eran muy poco
uniformes, y estaba á menudo au-
sente; en prueba de ello, dijo que ha-
cía dos meses que no lo había visto,

hasta la tarde del día anterior.

—Perfectamente, deseamos ver su
habitación—dijo el abogado—y co-

mo la mujer empezaba á manifestar
que era imposible.—Bueno es que
sepáis—continuó—que el señores el

inspector Newcomen del Distrito de
Scotland.

Un relámppgo de siniestra alegría

brilló en el rostro de la mujer.—¡Ah!
—exclamó—¿tiene que habérselas
con la policía? ¿Qué ha hecho?

Utterson y el inspector cambiaron
una mirada.
—Parece que no es hombre muy

popular—observó el inspector.—Y
ahora, buena mujer, permitidnos
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hacer un examen minucioso de la

habitación.
En toda la extensión de la casa,

que estaba enteramente vacia, salvo

la presencia de la vieja, Hvde sólo

ocupaba dos piezas, que se halla-

ban adornadas con lujo y biion gus-

to. Un armario estaba lleno de bo-

tellas de vino, la vajilla era de plata,

la mantelería ele^i^ante, de la pared
colf»"aba un buen cuadro, regalo (su-

puso Utterson) de Enrique Jekyll,

quien era muy inteligente en pintu-

ras, las alfombras gruesas y de co-

lores agradables. Pero en aquel mo-
mento había en las dos habitaciones
indicios numerosos de un desorden
reciente y precipitado; se veian tra-

jes en el suelo, con los bolsillos vuel-

tos para fuera; en el hogar un mon-
tón de ceniza gris, como si hubiesen
quemado muchos papeles. De entre
las cenizas, calientes aún, sacó el

inspector el lomo verde de un libro

talonario de vales, que había resis-

tido á la acción del fuego; la segun-
da parte del bastón rotóse encontró
detrás de la puerta; y como esto con-

firmaba las sospechas, el inspector

se regocijó de ello. Una visita -«al

Banco; en donde el asesino tenía un
-crédito de varios miles de libras, com-
pletó su satisfacción.
—Podéis estar seguro, caballero—

dijo el inspector á Utterson— de que
caerá en mi poder. Es preciso que
haya perdido la cabeza, pues de otro

modo jamás hubiera dejado aquí el

trozo del bastón roto, ni el pedazo
del libro talonario. No tenemos más
que esperarlo en el Banco, y man-
dar publicar los anuncios con su ti-

liaeión.

Sin embargo, esas señas no eran
fáciles de dar, pues el señor Hyde
tenía pocas intimidades; el amo de
la criada sólo le había visto dos ve-

ces; no se tenia ninguna noticia res-

pecto de su familia; jamás había si-

do fotografiado, y aquellas personas

que pudieron describirlo, no esLa-
bieron conformes en muchos puntos,
como acostumbra suceder comun-
mente con los observadores inexper-
tos. Sólo convenían en una cosa, en
esa idea vaga de una deformidad
difícil (le describir, que había llama-
do la atención de cuantos lo habían
visto.

INCIDENTE DE LA CARTA.

Era ya muy entrada latardecuan-
do Utterson ilegó á la puerta de la
casa del Doctor Jekyll, en donde fué
recibido por Poole, quien lo condu-
jo por las cocinas, y atravesando un
patio, que en otro tiempo fué jardín,
hasta el edificio llamado indistinta-
mente laboratorio ó gabinete de di-

sección. El doctor había c^^nprado
aquella casa á los herederos de un
célebre cirujano; pero como sus afi-

ciones particulares le inducían más
bien á la química que á la anato-
mía, había cambiado el destino del
edificio situado al extremo del jar-
dín Era la primera vez que el abo-
gado penetraba en aquella parte de
las habitaciones de su amigo; exa-
minó con curiosidad aquel edificio

desaseado y sin ventanas; miró á su
alrededor con extrañezá, mientras
atravesaba la, sala que antes se lle-

naba de estudiantes, y ahora se ha-
llaba vacía y silenciosa. Las mesas
estaban cubiertas materialmente de
aparatos químicos, y el suelo de ta-
rros y de manojos de paja. La luz
bajaba obscura desde la cúpula, co-
mo en medio de ima atmósfera ne-
bulosa; en el extremo, unos cuantos
escalones conducían á una puerta
tapada con un lienzo rojo, y pasan-
do por esa puerta entró, en fin, Utter-
son, en el gabinete del doctor. Era
una pieza espaciosa, adornada con
armarios con puertas de cristal, y
entre cuyos muebles se veían un es-

pejo grande, de cuerpo entero, y una
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mesa-escritorio. Ese g-abinetc reci-

"bía luz por tres ventanas, cubiertas
de polvo, con vista al patio. El fue-

go chisporroteaba en el hogar; una
lámpara estaba colocada sobre la

piedra de la chimenea, pues hasta
dentro de la casa dejaba sentir sus
efectos la neblina; muy cerca del fue-

ga se hallaba sentado el Doctor Je-

kyll, al parecer, enfermo de cui-

dado.
No se levantó para ir al encuen-

tro de su amigo, pero le alargó una
mano helada, y le dio la bienveni-
da con voz conmovida.
—Y bien—le dijo Utterson, asi

que Poole se hubo marchado—¿ya
sabéis la noticia?

El doctor se estremeció.
—La voceaban por el barrio—

contestó.—Lo he oido todo desde
mi comedor.—Una sola palabra—repuso el

abogado—Carew era cliente mío,
voz también lo sois, y deseo saber
loque debo hacer. ¿Habéis sido
bastante loco para ocultar á ese
hombre?
—Utterson, juro por Dios—excla-

mó el doctor—que jamás volvieran

mis ojos á mirarlo. Os doy mi pala-

bra de honor de haber concluido
con él en este mundo. Todo tiene

fin; y en realidad, no necesita mi
ayuda; no lo conocéis como yo, está

en lugar seguro, enteramente segu-
ro; atended bien á mis palabras, no
volverá nunca más á tratare de él.

El abogado escuchaba con tris-

teza; la actitud febril de su amigo
no le agradaba.
—Parecéis estar muy seguro de

él—le dijo—y por lo que os estimo,

espero que tendréis rasón. Si el

asunto llega á los tribunales, vues-
tro nombre podrá salir á luz.
—Estoy completamente seguro de

él—replicó Jekyll;—para semejante
certidumbre, tengo razonesque no
me es posible comunicar á nadie.

Pero hay un punto respecto d(>l cual
podréis darme consejo. Tengo
he recibido una carta, y estoy du-
dando si debo ó no enseñarla ú la

policia. Desearía dejarla en vuestro
poder, Utterson; vos juzgaréis la co-

sa con sabor y prudencia, estoy cier-

to de ello; ¡tengo tanta confianza en
vos!

— ¿Teméis, probablemente, que
esa carta pueda llegar á hacerlo
descubrir?—preguntó el abogado.—No—contestó el doctor—no pue-
do decir queme preocupe lo que ocu-
rra á Hyde; he concluido enteramen-
te con él. Sólo pensaba en mí mis-
mo; hasta dónde podría exponerme
ese deplorable asunto.

Utterson reflexionó durante algu-
nos instantes: le sorprendió el egoís-
mo de su amigo, y sin embargo,
quedó en cierto modo tranquilo.—Pues bien—dijo—dejadme ver
la carta.

La carta estaba escrita con una
letra extraña, casi perpendicular, y
firmada: «Eduardo Hyde.> Decía,
en términos breves, que su bienhe-
chor, el Doctor Jekyll, á quien desde
tanto tiempo había recompensado
tan indignamente las mil generosi-
dades de él recibidas, no tenía que
afligirse ni alarmarse en cuanto á
su salvación, pues, para escapar po-
seía medios en los cuales tenía ab-
soluta confianza.

La carta agradó bastante al ab
gado, porque parecía dar un color

más favorable á la amistad que exis-

tía entre Hyde y Jekyll; y. se censu-
ró interiormente por algunas sospe-
chas que había llegado á concebir.—¿Tenéis el sobre?—le preguntó.
—Lo he quemado—repuso Jekyll

—antes de reflexionar en lo que po-
día contener; pero no tenía sello de
correo. La carta ha sido traída á la

mano.
—¿Debo guardar la carta y espe-
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rar á mañana para tomar una deter-

minación?— pre¿^untü Uttcrson.—Os rueg-o que juzguéis vos mis-
mo y que obréis como os parezca
mejor— le contestó;—he perdido to-

da conñanza en mi mismo.—Bueno, examinaré la cosa— re-

plicó el abog-ado—pero me queda
todavía que haceros una pregunta.
¿Fué TIyde quien dictó las frases de
vuestro testamento referentes á esa
desaparición?

Pareció que una gran debilidad
se apoderaba del doctor; apretó los

labios y bajó la cabeza.—Lo he sabido—dijo Utterson—
tenía intención de asesinaros: ¡ de
buena habéis escapada!—Pero hay algo que me ha con-
trariado muclio más que el peligro;
joh! ¡Dios mío, qué lección he reci-

bido, Utterson!—Y se cubrió el ros-

tro con ambas manos.
Al salir, detúvose el aboofado v

cambio algunas palabras con Poole.—Decidme ¿han traído hoy una
carta? ¿á quién se parecía el porta-
dor?
Poole afirmó que nada habían lle-

vado sino por el correo, y sólo cir-

culares.

Ante aquellas afirmaciones, Ut-
terson volvió á experimentar sus
antiguos temores. La carta habría
llegado, sin duda, por la puerta del
laboratorio. También era posible
que hubiese sido escrita en el mismo
gabinete del doctor; y en este caso,
era preciso apreciarla de otro modo,
examinarla con el mayor cuidado y
con gran prudencia.
En la calle, los chiquillos, vende-

dores de periódicos, gritaban con
voz ronca: «¡Edición extraordinaria!
¡Horrible asesinato de un miembro
del Parlamento!»
Esa fué la oración fúnebre de un

amigo y cliente, y el abogado no po-
día dejar de temer que la buena fa-

ma de otro de sus amigos se viese

comprometida de rechazo en aquel
escándalo. De todos modos, era una
determinación difícil la que tenía
(lue tomar, y auncjue generalmente
acostumbraba á fiarse de su propio
discernimiento, comenzó á sentir la
necesidad de pedir consejo á algún
otro, si no directa, indirectamente.
Poco después, estaba sentado jun-

to á la chimenea de su cuarto, y el

señor Guest, su primer pasante, en-
frente de él, teniendo «ntre ambos,
á una distancia bien calculada del
hierro, cierta botella de vino añejo,
especial, que durante mucho tiempo
había permanecido en la cueva de
la casa. La neblina so cernía aún
sobre la ciudad, y los faroles encen-
didos brillaban como carbunclos.
En medio de los ruidos de todas cla-

ses, que las espesas nubes hacían
más sordos, la vida general de la

ciudad seguía su curso ordinario en
las grandes arterias, imitando el ru-
gido poderoso de un fuerte viento.
Pero, gracias á la lumbre, el cuarto
tenia un aspecto alegre; el vino ha-
bía llegado ya al grado de calor de-
seado; el rojo había adquirido con
los <años tonos más suaves, pareci-
dos á los colores tamizados de las
vidrieras ojivales; el arlor de las
calientes tardes de otoño sobre las
colinas plantadas de viñas iba á po-
der salir de su recipiente y disper-
sar las neblinas de Londres. Poco á
poco el abogado se fué volviendo
más expansivo. No había hoobre
para quien tuviese menos secretos
que para el señor Guest; y hasta
creía haberle confiado demasiados
Guest había ido á menudo á casa
del doctor para tratar de asuntos;
conocía á Poole; era imposible que
no hubiese oído hablar de la fami-
liaridad con que el señor Hyde era
tratado en casa del doctor; por con-
siguiente, debía haberse formado
una idea, una opinión; ¿no era, pues,
conveniente, enseñarle una carta que
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podía explicar aquel misterio? Y,
adenií'is, siendo Guest un buen estu-

diante y perito en autógrafos, consi-

deraría aquel paso como muy natu-
ral y corriente.

El pasante era, además, hombre
de buen juicio; le hubiera sido difí-

cil leer un documento tan extraño
sin dejar escapar alguna observa-
ción, y según fuese ésta, podría Ut-

terson orientar su futura conducta.
—Es un triste suceso ese de Sir

Danvers—dijo el abogado.
— Sí, señor. Ha excitado vivamen-

te el sentimiento público—repuso el

señor Guest.

—

Aquel hombre debía
estar loco.
—Me gustaría saber vuestra opi-

nión sobre eso—contestó Utterson.
—Tengo aquí un documento en for-

ma de carta esto con reserva y
entre los dos, pues ignoro aún lo que
haré; de todos modos es un negocio
feo, pero he aquí el documento; es

nada menos que el autógrafo de un
asesino.
Los ojos de Guest brillaron; se re-

costó en la silla y leyó el documen-
to con el mayor interés.—No, señor—dijo—no es de un lo-

co, pero la letra es muy extraña.
—Y según parece, el que lo escri-

bió es también un hombre extraño—añadió el abogado.
Precisamente en aquel mismo ins-

tante, entró el criado con una carta.—¿Es del Doctor Jekyll, señor?—
preguntó el pasante;—me parece ha-

her reconocido la letra, ¿Algún asun-
to privado?—Me invita á comer, nada más.
¿Por qué? ¿Queréis ver la carta?—Sí, permitidme por un momen-
to.—Y el pasante colocó una al lado
de la otra ambas hojas de papel, y
las comparó cuidadosamente.
—Gracias, caballero—dijo al fin,

devolviéndole una y otra^es un au-
tógrafo muy interesante.

Se sucedió una pausa, durante la

\

cual tuvo lugar una lucha en el áni-

mo del señor Utterson, que de re-

pente preguntó al pasante:

—Guest, ¿por qué habéis compa-
rado esas dos cartas?
—Pues bien, señor Utterson, hay

entre ellas una rara semejanza; las

dos letras son idénticas en muchos
puntos; sólo difieren en su oblicui-

dad.
—Es cosa original, ¿verdad?
^-Sí señor, muy original—contes-

tó Guest.—No pienso hablar á nadie de es-

ta carta, ¿me entedéis?—dijo el abo-
gado.—Sí, señor— contestó el pasante—
ya comprendo.
Tan pronto como Utterson se que-

dó solo, se apresuró á guardar el

documento en la caja de hierro, en
donde permaneció siempre.
—¡Cómo!—pensó.— ¿Será posible

que Enrique Jekyll haya falsifícado

la letra de un asesino?—y la sangre
se le heló en las venas.

NOTABLE INCIDENTE DEL
DOCTOR LANYON.

Transcurrió algún tiem'po, ofre-

ciéronse miles de libras esterlinas

de recompensa, pues la muerte de
Sir Danvers fué considerada por to-

dos como un ultraje público, pero
Hyde había desaparecido á pesar
de las investigaciones de la policía,

lo mismo que si jamás hubiese exis-

tido. Desentrañáronse, descubrié-
ronse muchas cosas respecto de su
vi a privada, y verdaderamente, el

conjunto era vergonzoso. Refirié-

ronse historias sobre la crueldad á
la vez insensible y violenta del hom-
bre, sobre su vida abyecta, sus ex-

traños conocidos, sobre el odio que
había ido dejando tras si; pero del

momento presente, ni siquiera un
indicio. Desde la mañana del ase-

sinato, en que había dejado la casa
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de S^ho, había desaparecido por
completo; poco á poco, y con ayuda
del tiempo, Uttersou comenzó á re-

ponerse de sus temores, y su tran-

quilidad fué aumentando. A su jui-

cio, la muerte de Sir Danvers se ha-

llaba ampliamente compensada con
la desaparición «le Hyde. Ahora que
aquella nefasta influencia no se ejer-

cía, el Dr. Jekyll tenía una vida nue-
va. Dejó el encierro, reanudó las

relaciones con sus amigos, volvió á
ser su huésped familiar y su anfi-

trión, y como antes por su caridad,

se hizo entonces notar por sus sen-

timientos religiosos. Estaba ocupa-
do á miiiudo, fuera de su casa; te-

nía buena salud; su rostro parecía
más franco, más dilatado, como si

sintiese el golpe de rechazo del bien
que hacía; y durante más de dos me-
ses el doctor llevó una vida apa-
cible.

El 8 de Enero, Utterson había co-

mido en casa del doctor en compa-
ñía de un pequeño grupo de invi-

tados, Lanyón entre ellos; las mira-
das del doctor se dirigían de unos
á otros, como en otro tiempo, cuan-
do formaban los tres un trío de ami-
gos inseparables. El doce, y después
el catorce, cerróse la puerta para el

abogado: <íel doctor está encerrado
en sus habitaciones—decía Poole—
y no recibe á nadie.» El quince tra-

tó otra vez de entrar, pero obtuvo
igual negativa; y como durante los

dos meses que acababan de trans-

currir, se había acostumbrado á ver
á su amigo casi todos los días, aque-
lla vuelta á la soledad influyó en su
ánimo. Cinco días después convidó
á Guest á comer, 3' al siguiente se
decidió á ir á casa del Doctor Lan-
yón.

Allí, á lo menos, no se le negó la

entrada; pero desde que llegó junto
al doctor, quedó sorprendido por el

cambio operado en todo su ser. El
doctor llevaba escrito en su rostro

el signo de la muerte. Aquel hom-
bre de tez sonrosada, se había vuel-

to pálido; sus carnes estabíin caí-

das; distintamente se le veía más
calvo y más viejo; pero no fueron
sólo aquellas visibles pruebas de rá-

pida decadencia física lo que lla-

maron la atención del abogado, si-

no más bien la mirada y la manera
de ser del doctor, testimonio eviden-

te de algún terrible espanto en su
espíritu. Era poco probable que el

doctor tuviese miedo á la muerte;
así lo sospechó Utterson.—Es médi-
co—pensó—debe conocer su estado

y saber que sus días están contados;

y esa revelación es superior á lo

que sus fuerzas le permiten sopor-

tar.—Y como Utterson le hizo notar
su mala cara, el doctor con un acen-
to de gran ñrmeza, le declaró que
estaba perdido.—He sufrido un choque—dijo el

doctor— y no volveré á recobrar
nunca la salud. Es cuestión de al-

gunas semanas. Sí, la vida ha sido

agradable; la he querido; sí, señor,

tenía el habitó de quererla. Pienso
algunas veces, que si lo supiésemos
todo, nos iríamos con más gusto.
—Jekyll está enfermo también—

indicó Utterson.—¿Lo habéis visto?

Pero el rostro de Lanyón cambió,

y levantó la mano temblorosa:
—Deseo no volver á ver ni oír ja-

más hablar del Doctor Jekyll—ex-
clamó con voz trémula.—Todo ha
concluido entre él y yo, y os ruego
que evitéis cualquier alusión á al-

guien á quien considero muerto.
—Veamos— dijo Utterson, después

de un largo silencio:—¿puedo seros

útil para algo?—éramos tres viejos

amigos, Lanyón; no viviremos lo

bastante para tener otros.—No hay nada que hacer—repu-
so Lanyón—interrogadle más bien
á él.

—No quiere verme—contestó el

abogado.
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—No me sorprende—añadió Lan-
yón;—quizá algún día, cuando yo
haya muerto, sabréis, Utterson, lo

fuerte y lo dé))il de todo esto. No
puedo decíroslo aiiora. Y además,
si queréis permanecer sentado y ha-
blar conmigo de otras cosas, por
amor de Dios, quedaos y hablad;
pero si no podéis evitar tocar ese
asunto, ¡oh! entonces en nombre de
Dios, idos, pues no puedo sufrir esa
conversación.

Asi que regresó á su casa, Utter-

son escribió á Jekyll, quejándose de
ser excluido, de no ser recibido por
él, y preguntándole la razón de su
desdichada ruptura con Layón. Al
siguiente día, recibió una larga con-

testación, en la cual empK aba Je-

kyll expresiones muy patéticas, y á
veces, con intención, términos obs-
curos y misteriosos. La disputa con
Lanyón no tenia remedio ni arreglo.

«No censuro á nuestro viejo amigo—escribía Jekyll—pero pienso co-

mo él;, que no debemos volver á ver
nos. Desde ahora me propongo lle-

var una vida absolutamente retira-

da; no os sorprendáis y dudéis de
mi amistad, si mi puerta está á me-
nudo cerrada hasta para vos. Es
preciso que me soportéis dejándo-
me seguir mi sombrío camino. Lle-

vo conmigo un castigo y un peligro

que no puedo nombrar. Si soy el

principal culpable, sov", también, la

víctima principal. No creía que esta

tierra pudiese contener un sitio pa-
ra sufrimientos y terrores tan inhu-
manos; y vos, Utterson, no tenéis

que hacer más que una cosa, aliviar

mis sufrimientos, jipara ello, respe-

tar mi silencio.»

Utterson quedó pasmado; separa-
da la '^nefasta influencia de Hyde,
había vuelto el doctor á sus anti-

guas inclinaciones y amistades; ha-

cía una semana que sus ojos se ha-

bían alegrado ante repetidas prue-
bas de una dulce y honrada vejez,

y ahora, pocos instantes después,
amistad, tranquilidad de espíritu;

todo el orden de su vida quedaba
solo de nuevo. Un cambio tan gran-
de y tan imprevisto indicaba evi-

dentemente, locura. Pero recordan-
do el estado y las palabras Lanyón.
debía haber en todo aquello algún
misterio más grave.
Una semana después, el doctor

Lanyón tuvo que meterse en cama,
y antes de los quince días, murió.
La tarde que siguió á los funerales,

que le afectaron profundamente,
Utterson abrió la puerta de su gabi-
nete, y sentándose junto ala melan-
cólica claridad de una luz, sacó de
una gaveta y colocó enfrente de si

un sobre que le había sido dirigido

por su difunto amigo, cerrado con
su propio sello. Ese sobre llevaba la

enfática inscripción siguiente: «Per-
sonal. Para ser entregado en manos
del mismo señor Utterson solamente,

y en el caso de haber fallecido antes

que yo, para ser destruido sin leer

su contenido. > El abogado temía
abrirlo. « He enterrado á un amigo
hoy—pensaba—¿qué sería si esto me
costase otro?» Luego, considerando
ese temor como un acto -poco leal,

rompió el sello.

Pero había un segundo sobre, se-

llado lo mismo que el primero, y en
el cual se hallaban escritas estas pa-

labras: No debe ser abierto antes del

fallecimiento ó de la desaparición
del Doctor Enrique Jekyll. Utterson
no podía creer lo que estaban vien-

do sus ojos. Otra vez la desapari-

ción; otra vez, como en aquel insen-

sato testamento que había devuelto
hacía ya tiempo á su autor, la idea
de desaparición j oX nombre de En-
rique Jekyll estaban juntos.

Pero en el testamento, la idea de
desaparición era debida á la sinies-

tra sugestión de Hyde,' estaba allí

con un fin harto claro y harto horri-

ble. Mas, en la pluma de ^Lanyón,
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¿qué sig-iiiñcaba aquella palabra?
Una gran ciiriosidail so apocUíró del

fidci-comisario; tuvo deseos de no
atender á la prohibición y de pene-
trar hasta el fondo, en busca de to-

dos aquellos misterios.

Pero su profesión y la confianza
que tenia en su difunto amigo le im-
ponían severos deberes; de modo
que el paquete fué á descansar en
el m\s secreto cajón de su cofre par-
ticular:

Si por una parte su curiosidad se
hallaba mortificada, por otra pare-
cia excitada con violencia; y casi

puede dudarse si desde aquel mo-
mento deseó Utterson con igual ve-
hemencia la sociedad del amigo su-

perviviente. Pensaba en él con afec-
to, sin dula; pero sus ideas estaban
perturbadas y eran temerosas. Fué
á verlo, sin embargo; quiz-l se con-
gratuló de no ser conducido hasta
su presencia; quiz^l también, en el

fondo de su corazón, prefería hablar
con Poole en la escalera y en medio
de la atmósfera y de los ruidos de
la gran ciudad, á penetrar en *íque-

Ua c sa en donde reinaba una escla-
vitud voluntaria, y sentarse á ha-
blar con su impenetrable prisione-
ro. Poole, ademis, no tenía nada
bueno que comunicarle. El doctor,
al parecer, se encerraba mis que
nunca en su gabinete ó en el labora-
torio, en don le llegaba algunas ve-
ces, hasta á quedarse dormido. Es-
taba muy triste; hablaba p-oeo, no
lela T hubiérase dicho que pesaba
algo sobre su ánimo. Utterson esta-
ba ya tan aco^ítumbraio á aquellas
respuestas idénticas, que poco á po-
co filé disminuyendo las visitas.

INCIDENTE DE LA VENTA.

Aconteció un domingo, que dan-
do su acostumbrado piseo con el

señor Enüeld, la casualidal los con-
dujo de nuevo á pasar por la calle-

juela; cuando llegaron junto á la

puerta, ambos se detuvieron un ins-

tante para examinarla.
—En fin— <lijo Enfield—esa histo-

ria ha concluido. No volveremos á
ver al señor Hyde.
—Asi 10 creo—repuso Utterson—

¿Os he dicho que lo vi una sola vez

y que experimenté la misma repul-

sión que vos?
—Era imposible verlo sin experi-

mentar ese sentimiento—añadió En-
field. Y sea dicho de paso,

¡
por cuáu

tonto me habréis tenido al saber que
yo ignoraba que esta puerta trase-

ra conducía á casa del Doctor Je-

kyll! Y por cierto que vos habéis si-

do la causa de que yo buscase y do
que haya encontrado.—Habéis hallado, pues, la comu-
nicación ¿no es verdad?—preguntó
Utterson—y ya. que la conocéis, aho-

ra podríamos detenernos en el pa-

tio y echar un vistazo á las venta-

nas^ A deciros verdad, estoy inquie-

to respecto del pobre Jekyíí y hasta

en mi interior siento una voz quQ
me indica el bien que podría quizá
procurarle la presencia de un amigo.

El patio era muy frío y también
un poco húmedo; reinaba en él ua
crepúsculo prematuro, aunque el

cielo estaba aún brillantemente ilu-

minado por los rayos del sol po-

niente.

La ventana del medio se hallaba

entreabierta, y sentado detrás de
ella, tomando el aire, con un rostro

muy abatido, como el de un preso

inconsolable, vio Utterson al doctor

Jek^dl.

—i Hola ! Jekyll—le gritó—supon-
go que estáis m^jor.—Estoy muy decaído, Utterson—
contestó^ el doctor tristemente con
voz apagada.—No será por mucho
tiempo, gracias á Dios.—Permanecéis demasiado ence-

rrado—siguió diciendo el abogado.
Deberíais salir para hacer ejercicio

3



26 BIBLIOTECA DE «EL MUNDO. >

como lo hacemos EiifieUl y yo. Es
mi primo; el señor Eiiñeíd, el Doctor
Jekyll. Venid, poneos el sombrero
y venid á dar una vuelta con noso-
tros.

—Sois demasiado bueno—repuso el

doctor--bÍ9n lo quisiera; pero no, es

enteramente imposible. No me atrevo
Pero, de veras, Utterson, me alegro
que hayáis venido; es realmente una
gran alegría pa"a mi el veros. Quisie-

rapreguntaros ávos y al señor En-
field; pero el lugar no es del todo con-
veniente.
—¿Por qué?—exclamó el aboga-

do con afabilidad—lo mejor que po-

demos hacer es permanecer aquí
abajo, j hablar con vos desde el si-

tio en que estamos.
—Era precisamente lo que iba á

atreverme á proponeros— replicó

sonriendo el doctor. Pero pronunció
las palabras con dificultad, y antes
que la sonrisa hubiese desaparecido
por completo de su cara, ésta ex-

presó un terror y una desespera-
ción tales, que nuestros dos caba-
lleros sintieron helárseles la sangre
en el cuerpo.
Todo aquello duró nada más que

un momento, pues la ventana fué
cerrada instantáneamente; sin em-
bargo, aquel instante les había bas-
tado, y dieron media vuelta, salien-

do del patio para cambiar algunas
palabras. Atravesaron en silencio

la callejuela, y sólo cuando llegaron
á una calle inmediata, en la cual, á
pesar de ser domingo, había alguna
animación, fué cuando Utterson se

volvió, por fin, hacia su amigo y lo

miró.
Ambos estaban pálidos, y había

en sus ojos una expresión de horror
tan grande, que decía bastante por
si misma.—

¡ Que Dios ncs perdone ! ¡
Que

Dios nos perdone!—exclamó Utter-

son.

El señor Enfield hizo gravemente

un signo con la cabeza, y siguió en
silencio su camino.

LA ULTIMA NOCHE.

Una tarde, después de comer,
Utterson estaba sentado junto al ho-

gar, cuando quedó sorprendido por
la vista de Poole.
—

j Dios mío ! qué es lo que os trae
aqui, Poole!—le dijo el abogado; y
mirándolo de nuevo, añadió:
—¿Qué os apena! ¿está enfermo

el doctor?
—Señor Utterson-contestó el cria-

do—hay algo que va mal.
—Tomad asiento, y aqui tenéis

un vaso de vino para vos—añadió
Utterson.—Ahora, sin ninguna pri-

sa, decidme con sinceridad lo que
deseáis.
— Cenocéis la manera de vivir

del doctor—empezó á decir Poole—
y sabéis como se encierra. Pues
bien, se ha encerrado de nuevo en
su gabinete, y no me gusta eso.. Se-

ñor Utterson, estoy asustado.

—Y ahora, mi buen Poole, ¿por

qué estáis asustado? Hablad claro.
—Me asusté hace una semada po-

co más ó menos—contestó Poole,

evitando con algo de mal humor la

pregunta que se le hacía—y no pue-
do 3"a soportar más la cosa.

e1 aspecto del hombre justificaba

completamente sus palabras; y salvo

el instante en que por primera vez
había hablado de su espanto, no
había vuelto á mirar á la cara del

abogado. Aun después, permanecía
con el vaso apoyado sobre la rodi-

lla, pero sin beber, y sus ojos se

fijaban en un punto del techo.
—No puedo soportar por más

tiempo eso—volvió á repetir.
—Vamos-dijoUtterson—veo que

tenéis un verdadero motivo para
hablarme así; veo que hay algo que
anda verdaderamente mal. Procu-
rad decirme lo que es.
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—Creo que ha habido algún cri-

men—añadió Poole con voz ronca.
—¡Un crinicnl— exclamó el abo-

gado muy asustado, y dispuesto á

parecer más irritado aún—¿qué cri-

men? ¿qué queréis decir con eso?—No me atrevo tá decirlo, señor,

pero ¿queréis venir conmigo y verlo

"VOS mismo?
|

Por toda contestación Utterson se

puso en pie, tomó su sombrero y
una capa de abrigo, y notó con sor

presa el rostro del criado, quien le

pareció como aligerado de un gran
peso; observó con no menos sorpre-

sa, que el vino no había sido tocado.

La noche era fria, noche propia
del mes de Marzo; la luna estaba

pálida y en su último cuarto, como
si el viento la hubiese volcado; al-

gunas nubes rápidas y diáfanas co

rrian por el cielo. El viento furioso

impedia hablar y cruzaba la cara;

habia, además ahuyentado á los

transeúntes y limpiado las calles de
gente. Decia Utterson que no había
visto tan desierto aquel barrio de
Londres, y no era precisamente lo

que hubiera deseado en su interior;

jamás durante toda su vida había
sentido un deseo tan vivo de ver y
tocar á sus semejantes, pues vol-

viendo al curso de sus ideas higu-
bres, tenía el pensamiento de que se

dirigía hacia una gran desgracia.

Cuando llegaron á la plaza, todo
estaba lleno de polvo; los árboles
descarnados del jardín parecían fus-

tigarse entre si á la largo del muro.
Poole, que durante el camino se ha-

bía adelantado uno ó dos pasos, se

había quitado el sombrero y se se-

caba el sudor de la frente con un
pañuelo encarnado. No obstante la

rapidez de su marcha, no era el su-

dor producido por ella lo que enju-
gaba, sino el provocado por la an-

gustia quo le sofocaba, pues su ros-

tro estaba pálido y su voz era dura
j ronca.

—En fin, señor—dijo—hemos lle-

gado, y quiera Dios que no haya
sucedido nada malo.
—Amén, Poole— contestó el abo-

gado.

En esto el criado llamó con pre-
caución; entreabrieron la puerta,
sin quitar la cadena, y una voz pre-
guntó desde adentro:
—¿Sois vos, Poole?
—Yo soy— dijo Poole—abrid la

puerta.

El recibimiento estaba brillante-

mente alumbrado; un gran fuego
ardía en la chimenea, y en derieüor
todos los criados, hombres y muje-
res, confundidos, se estrechaban
unos contra otros como un rebaño
de carneros. Al ver al señor Utter-

son, una criada fué acometida de
contorsiones histéricas; y el cocine-

ro, exclamando:—¡Bendito sea Dios,
es el señor Utterson— corrió hacia
él como queriendo abrazarlo.

—¿Qué hay? ¿Estáis locos aquí?
—dijo el abogado con aire triste.—
Es muy irregular, muy inconvenien-
te, y flisgustaría mucho á vuestro
amo.—Todos están asustados—repuso
Poole.

Desconcertados, permanecieron
callados, ninguno protestó contra
aquellas palabras; la doncella sólo

dejó oír su ahogado llanto y sus ge-
midos.
—Callad de una vez—le dijo

Poole, con un acento tan brutal, que
demostraba hasta qué punto tenia

los nervios sobrexcitados; y realmen-
te, cuando la doncella había lanza-
do gritos de desesperación, todos se

estremecieron mirando la puerta in-

terior, con espanto en los rostros.

—Y ahora— añadió Poole diri-

giéndose al mozo de cocina—dad-
me una luz, y vamos á saber la ver-

dad de este asunto.
Eogó al señor Utterson que le si-



28 BIBLIOTECA DE «lüL MUNDO.»

guíese
, y le enseñó el camino que

conducía al Jiirdín.—Autlad lo más espacio que po-
dáis— dijo Poole—y sin ruido; os
rueg'o que escuchéis y que no dejéis
oír nuestras pisadas. Tened cuida-
do, .'•eñor, de no entrar, si por ca-

sualidad os llamase.
Aíitt, esta inesperada recomenda-

ción, ütterson se extremeció y casi

quedó desconcertado; pero pronto
recobró su valor, y siguió al criado
á través del laboratorio, de la sala
de anatomía con sus vasos y sus bo-
tellas, y lleg'ó al pie de la escalera.
Poole le indicó que permaneciese á
su lado y escachase, mientras que
él, dejando la luz y apelando visi-

blemente á todo su valor, subió los

peldaños, llamando con temblorosa
mano, es decir, dando algunos gol-

pecitos sobre la tela encarnada de
la puerta del gabinete.—El señor Utfcerson desea veros,
señora-dijo el criado; j al hablar
hacía seña con viveza al abogado
para qu^. escuchase.
Una voz contestó desde el inte-

rior:—Decidle que no puedo ver á na-
die— y sus palabras parecían un
largo quejido.—Gracias, señor-respondió Poole
con cierto acento de triunfo en
la voz; y tomando otra vez la luz,

condujo á Ütterson por el patio has-
ta la gran cocina, en donde el fue-

go estaba apagado y los grillos sal-

taban por el suelo.—Señor—dijo mirando á ütterson—¿os parece que era aquella la voz
de mi amo?—Si, parece haber cambiado mu-
cho—contestó Ütterson muy pálido,

y mirándole también—Cambiada, no cabe duda—aña-
dió el criado.—¿Hubiera estado yo
veinte años al servicio de mi amo
para engañarme de ese modo res-

pecto de su voz? No, señor, la voz

de mi amo ha desaparecido y tam-
bién él; ha sido muerto hace ocho
días cuando le olmos gritar el nom-
bre de Dios; ¿y quién está en vez
de él? ¿y por qué ese ser está aquí?
Todo eso pide venganza ante Dios,
señor ütterson.—Hé aquí una extraña relación,
Poole, que más bien parece rcdación
salvaje, mi buen hombre—dijo üt-
terson mordiéndose los dedos.—Su-
pongamos que la cosa fuese tal

cual la creéis; supongamos que el

doctor Jekyll haya sido asesinado,
¿por qué se empeñaría el asesino en
])ermanecer aquí? Esa historia no
se sostiene por si misma; la simple
razón se niega á creerla.
— Bueno, señor ütterson^ sois

hombre difícil de convencer, pero
sin embargo, llegaré á lograrlo—
contestó Poole.—^Es preciso que se-

páis que durante toda la iiltima se-

mana, él, ó sea quien fuere el que
esté en aquel gabinete, gritaba no-
che y día para tener una especie de
droga y no podía lograrla como la

deseaba. Mi amo acostumbraba al-

gunas veces á escribir sus órdenes
en un papel y echarlo por los esca-

lones. Desde hace una semana, eso
es todo cuanto tenemos de él, nada
más que papeles y una puerta ce-

rrada; con respecto á los alimentos,
colocados sobre los peldaños, iba á
retirarlos á escondidas. Pues bien,

señor, todos los días y aun dos ó
tres veces en un día, he sido envia-
do corriendo á todos los drogueros
de la ciudad. Cada vez traía el pro-
ducto, pero otro papel me luandaba
volver, porque no era puro, y tenía
otra orden para distinta casa. Ne-
cesita, pues, señor, en absoluto
aquella droga por una razón cual-

quiera.—¿Tenéis alguno de esos pape-
les?—preguntó ütterson.

Poole buscó en sus bolsillos y ha-
lló un papel arrugado, que el abo-
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gado ex.aminó cuidadosamente acer-

cándose á la luz. Su conteiiido decía

lo siguiente: "El Doctor Jekyll sa-

luda á los señores Maw, y les ase-

gura que la última muestra es im-

pura y no sirve para el objeto de-

seado, r.n el año de 18** el doctor

J. adquirió una cantidad bastante
grande en casa de los señores M.,

y hoy les ruega que busquen con
la exactitud más escrupulosa, y si

queda.-^e. de igual cantidad, que se

la envíen inmediatamente. No hay
que reparar en el precio. La impor-
tancia de la co.-a para el Doctor
Jekyll está por encima de cuanto
pudiera decir.*' Hasta allí la carta

estaba bastante correctamente es-

crita, pero entonces la emoción le

había vendido, y hubiérase dicho
que había materialmente aplas-

tado la pluma contra el papel al

añadir la» siguientes palabras: "Por
el amor de Dios, eu\'iádmela de
igual calidad que la antigua."
—Es una extraña nota-dijo tTtter-

son y luego añadió con severidad—
¿cómo la habéis tenido abierta?—El dependiente del señor Maw
estaba furioso, señor, y la echó ha-
cia mí como si hubiese sido una co-

sa repugnante—repuso Poole.—¿í^abéis si esa nota es con segu-
ridad de puño y letra del doctor?—
preguntó el abogado.—He pensado que la letra se pa-
recía á la suya—dijo el criado con
tono áspero, y luego, cambiando de
tono, añadió: ¿pero qué importan-
cia puede tener una nota escrita,

cuando le he visto á él en persona?—Le habéis visto?—repitió L'tter-

son.—¿Y bien?
—He aquí, he aquí la historia—

prosiguió Poole.—Entré súbitamen-
te en el laboratorio, yendo desde el

jardín: creo que se había atrevido á
salir en busca de esa droga ó de
cualquier otra cosa, pues la puerta
del gabinete estaba abierta, y él se

hallaba en el fondo de la habitación
revolviendo y escudriñando Uis vie-

jas botellas. Me vio entrar, lanzó
una especie de grito, y se volvió rá-

pidamente al gabinete. No le vi más
que un in>tante, pero los pelos se

me pusieron de punta. Señor, si

aquella aparición era mi amo, ¿por
qué llevaba una careta sobre el ros-

tro? Si era mi anio, ¿por qué había
lanzado aquel grito y había huido
de mi? Hace bastante tiempo que
lo sirvo: v lueo^o. , .

.

—

Poole calló v
se pasó la mano por la frente.
—Realmente, son muy extraños

esos detalles— dijo Uttorson—pero
creo entrever la verdad. V^.estro

amo, Poole, se halla sin duda ataca-

do por una de esas enfermedades
que, á la vez torturan y deforman
al enfermo; de ahí, por poco que yo
sepa, la alteración ie su voz; de ahí

la máscara y su propósito de evitar

la presencia de sus amigos; de ahi

la pasión de buscar esa droga por
medio de la cual el pobre hombre
conserva alguna esperanza de cura-

ción. ¡Dios quiera que no se defrau-

de! Esa es mi explicación; la cosa
es bastante triste, Poole, y bastante
sorprendente de considerar; pero se

explica y es natural; todo ello con-

cuerda bien, y nos saca de esas es-

pantosas alarmas,
—Señor—dijo el criado poniéndo-

se alternativamente pálido y encar-

nado—aquella aparición no era mi
amo, esa es la verdad. Mi amo—mi-

ró entonces á su alrededor y se pu-
so á hablar en voz muy baja—es un
hombre alto, bien constituido, y el

otro era más bien un enano,
Utterson trató de protestar.
—¡Ohl señor—exclamó Poole—

¿podéis pensar que no conozco á mi
amo después de treinta años? ¿Pen-
sáis que no sé á qué altura llega su
cabeza en la puerta del gabinete,

en donde le he visto todas las ma-
ñanas de mi vida? No, señor, esa
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cosa con máscara no ha sido nunca
el docrt)r Jekyll; sabe Dios lo que
era, pero jamás ha sido el doctor
Jekj'^U; y nadie me quitará de la ca-

beza que ha debido de cometerse
un crimen.—Poole—replicó el abogado— si

habláis así, mi deber exige llegar

hasta la certidumbre. Por más que
deseo respetar los sentimientos de
vuestro amo, me desconcierta esa
nota, según la cual parece demos-
trado que vive todavía; considero
como un deber romper aquella puer-
ta.—¡Ah ! señor Utterson, ¡ eso se lla-

ma hablar!—exclamó el criado,
—Y ahora viene la segunda pre-

gunta—continuó diciendo Utterson;
¿quién romperá la puerta?
—¿Como? vos y yo, señor—dijo

valerosamente Poole.—Bien dicho—repuso el abogado—y suceda lo que quiera, yo cuida-
ré de que nada perdáis; dejadlo de
mi cuenta.—Hay una hacha en el laborato-
rio—indicó Poole—y vos podéis to-

mar un hiero de la cocina.

El abogado se apoderó de un gro-

sero pero pesado instrumento, y mo-
^déndolo, dijo á Poole que le estaba
mirando: —¿Sabéis que vos y yo va-

mos á colocarnos en una situación

que ofrece algún peligro?—Bien lo podéis decir, señor—
contestó el criado.—Entonces es justo y convenien-
te que seamos francos. En nosotros
dos, el pensamiento va más lejos

que las palabras que nos hemos di-

cho; hablemos con claridad. ^]sa en-

mascarada que visteis, ¿la habéis
reconocido?—Pues bien, señor, pasó tan rápi-

damente, la persona estaba tan in-

clinada, que no me atrevo á afirmar;

pero si pensáis que fuese el señor
Hyde, yo también me figuro que
era él, pues aquel ser era de su ta-

maño, tenía el mismo andar rápido
y ligero, y además, ¿quién sino él

hubiera podido entrar por la puerta
del laboratorio? No habéis olvida-
do sin duda, señor, quecuando ocu-
rrió el asesinato, conservaba la lla-

ve cansigo. Pero hay más aún. Ig-
noro, señor Utterson, si habéis visto

alguna vez ai señor Hs^de.
—Sí— contestó el abogado— he

hablado una vez coii él.—Entonces debéis saber como to-

dos nosotros, que había algo extra-

ño en ese personaje, algo que tras-

tornaba, no sé cómo expresarme,
señor; sentía un frío hasta la médu-
la de los huesos al mirarlo.—Confieso que he experimentado
una cosa parecida á lo que indicáis—contestó Utterson.—Pues bien-siguió diciendo Poole
—cuando aquella cosa enmascara-
da parecida á un mono, saltó en me-
dio de los aparatos de química y se
escurrió en e^ gabinete, sentí un frío

terrible en la espalda,
i
Oh ! bien sé

que eso no es creíble, señor Utter-
son; soy bastante instruido para sa-

berlo; pero el hombre tiene presen-
timientos y os aseguro que era el

señor Hyde.—
i
Ah! ¡ah!—exclamó el abogado

—mis temores me hacen creer lo

mismo. Temo que se oculte aquí
una gran desgracia, que ocurriría

sin duda, con semejante encuentro.
Y, de veras, os creo; creo que el po-
bre Enrique ha sido asesinado y que
su asesino (solo Dios sabe con qué
objeto) está aún oculto en el cuarto
de su victima. Pues bien, vengué-
mosle. Llamad á Bradshaw.

El lacayo contestó en el acto, pe-

ro muy pálido y muy nervioso.
—Armaos de valor, Bradshaw;—

dijo el abogado— el misterio que
reina aquí es un peso para todos
vosotros; queremos conocerlo. Poole

y yo queremos penetrar, hasta em-
pleando la fuerza, en el gabinete.
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Si todo va bien, soy bastante fuerte
para responder de las consecuen-
cias de esa fractura Sin embarg-o,
como puede hnoer debajo de todo
oso alg-o obscuro y malo, ó bien que
algún malhechor trate de huir por
la puerta trasera, vos y otro criado
id, dando vuelta por la calle, á co-

locaros á la puerta del laboratorio
armados con buenos palos. Tenéis
diez minutos para llegar á vuestro
puesto.
Cuando Bra.l.shaTv hubo salido, el

abog-ado miró su reloj.—Ahora Poo-
le

—

dijo al criado—vamos allá;—y
llevando el hiero bajo el brazo^ se

dirigió hacia el patio. Las nubes
habían ocultado la luna, y todo es-

taba completamente obscuro. El
viento que llegaba como por boca-
nadas á aqnel fondo de los edificios

agitaba la llama de la bujía mien-
tras caminaban, hasta que estuvie-

ron al abrigo, bajo el techo del la-

boratorio; sentáronse en silencio y
aguardaron, a su alrededor se oía

el apagado murmullo de Londres;
pero junto á ellos, sólo interrum-
pían el silencio y la tranquilidad
los pasos que iban y venían dentro
del gabinete.—Así es como anda todo el día-di-

jo Poole—y ¡ ay ! también parte de
la noche. Únicamente se detiene un
poco cuando llega nn nuevo pro-
ducto de la droguer'a. ¡Sólo una
conciencia mala puede animar á se-

mejante enemigo del descanso ! ¡Ahí

señor, ¡ hay sangre vertida en cada
uno de sus pasosl Pero escuchad
con atención desde más cerca, y de-
<iidme si es ese el andar del doctor.

Los pasos eran ligeros y extra-
ños, como nna especie de balanceo,
pero muy apagados, y en nada se
parecían al andar ruidoso y pesado
del doctor Jekyll. Utterson suspiró.—¿No hay nada más?—preguntó
luego.

Poole hizo un signo afirmativo

con la cabeza.— ¡una vez— dijo—
una vez le he oído llorar!
—¿Llorar? ¿cómo puede ser?—ex-

clamó el abogado extremecíéndose
de horror.
—Llorar como una mujer ó como

una alma extraviada — añadió el

criado.—Me fui con el corazón tan
enternecido que hubiera podido llo-

rar también.
Los diez minutos estaban para

concluir. Poole sacó el hacha que
se hallaba oculta bajo un montón
de paja; colocaron la bujía sobre la

mesa más próxima para alumbrar-
se durante el ataque; comprimiendo
los latidos de sus corazones .se act r-

caron al paraje en donde los pasos
iban y venían en medio de la tran-
quilidad de la noche.—Jekyll—gritó Utterson con voz
fuerte—quiero veros.—Detúvose un
instante, pero nadie contestó.—Os
doy un buen consejo; hemos conce-
bido sospechas; es preciso que os
vea y os veré—y moviéndose, aña-
dió—si no por medios leales y hon-
rados, será por medios violentos; si

no lo pprmitís, entonces se emplea-
rá la fuerza bruta.
—Utterson—dijo la voz—por amor

de Dios,
¡
piedad, piedad !—¡Ah! no es la voz de Jekyll, se

la de Hyde

—

exclamó Utterson.—
¡Poole, derribad la puerta!
Poole blandió el hacha por enci-

ma del hombro;el golpe extremeció
el edificio, y las colgaduras encar-
nadas quedaron pendientes sobre
la cerradura y los goznes. Un gri-

to horrible como el de im verdade-
ro animal espantado, resonó en el

gabinete. El hacha dio un nuevo
golpe; los tableros crujieron, el mar-
co saltó; otras cuatro veces cayó el

hacha, pero la madera era dura, y
las diversas partes estaban comple-
tamente ajustadas, de modo que has-
ta el quinto golpe no quedó rota la

cerradura y los trozos de la puerta
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echados hacia el interior cíela estan-

cia.

Los vencedores, asustados de su
obra, y del silencio que habla suce-

dido, se retiraron un poco y mira-

roa. El gabinete estaba á su vista

con su lámpara tranquilamente en-

cendida; un gran fuego llameaba y
chisporroteaba en el hogar; la cafe-

tera hervía junto á la lumbre. Una
ó dos gavetas abiertas, papeles bien

ordenados sobre la mesa escritorio,

y más cerca del fuego, los utensilios

preparados para el té; hubiérase
creido que era el cuarto más tran-

quilo, y á no ser por los armarios
brillantes llenos de botes y redomas,
el lugar más vulgar de Londres
aquella noche.

x^recisamente en medio de la ha-

bitación yacía el cuerpo de un hom-
bre cuyas contorsiones se veían aún.

Acn'cáronse en puntiüas, pusiéron-

lo boca arriba, y reconocieron el ros-

tro de Eduardo Hyde. Estaba ve.'^ti-

do con ropas demasiado grandes
para él; ropas que correspondían á

la corpulencia del doctor; las libras

de su rostro se movían todavía con
una semejanza de vida, pero la vida

se habla separado del hombre; el

frasco roto que tenia en las manos,

y el fuerte olor de almendras espar-

cido por el aire, probaron á Utter-

son que tenia delante de si el cuerpo
de un suicida.

Hemos llegado tarde— dijo con
dureza—tanto para salvar como pa-

ra castigar. Hv de ha pagado su deu-

da, y sólo nos queda que buscar el

cuerpo de vuestro amo.
La mayor parte del edificio se ha-

llaba ocupada por el laboratorio que
comprendía casi todo el piso bajo,

y recibía luz por el techo, y por el

gabinete que, en uno de los extre-

mos formaba otro piso y tenía vistas

al patio. Un corredor llevaba desde
el laboratorio á la puerta de la ca-

llejuela, y ésta comunicaba, también

directamente, con el gabinete por
otra escalera.

Hacia el otro lado no había más
que cuartos obscuros y una gran,
despensa.
Todos aquellos parajes fueron

completamente examinados. Cada
habitación podía verse con rapidez
porque estaban llenas de objetos, y
por el polvo que caía de las puertas
al abrirlas, se comprendía que ha-
bían permanecido cerradas hacia
mucho tiempo.
La despensa estaba ocupada por

objeto^' rotos puestos allí desde el

tiempo del cirujano, predecesor de
Jekyll, pero al tratar de abrir la

puerta, se convencieron de la inuti-

lidad de sus investigaciones por la
caída de una inmensa tela de araña
que desde años tapaba la entrada.
En ningún punto había el menor
rastro, la más ligera señal de Enri-
que Jekyll, ni muerto ni vivo.

Poole díó con el pie fuertes golpes-

sobre las losas del corredor:—Es preciso—dijo, escuchando el

ruido de los golpes que volvía como
un eco—que esté enterrado aquí.—O puede haber huido—repuso
Utterson, y fué á examinar de nue-
vo la puerta de la callejuela. Esta-
ba cerrada; cerca de ella, sobre las

losas del pavimento se hallábala lla-

ve enmohecida ya.—Esta llave no parece haber ser-

vido—observó el abogado.
—¿Haber servido?—repitió Poole

con la exactitud de un eco — ¿no
veis, señor, que está rota? Diríase
que alguien la ha pisado.—Y—siguió diciendo Utterson—
los puntos rotos también están en-

mohecidos.
Los dos hombres se miraron con

espanto.—Todo eso, Poole, está por enci-

ma de mi inteligencia—dijo el abo-
gado.—Volvamos al gabinete.
Subieron la escalera sin hablar, y
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mirando con temor al cadaver, co-
monzaron á examinar con mayor
atención los diversos objetos que
hal)ia en el gabinete. Sobre una de
las mesas se veían restos de prepa-
raciones químicas; montoncitos de
diferente tamaño de una especie de
sal blanca estaban puestos en pla-

tos de cristal como si el desdichado
hombre hubiese preparado algu-
na experiencia que quedó interrum-
pida.
—Esa es precisamente la misma

droga que yo iba siempre á buscar-
le—dijo Poole; y mientras hablaba,
el agua del jarro se puso á. hervir
con más fuerza y se esparció por el

suelo haciendo un ruido espanto-
so.

Aquel incidente los llevó hacia el

hogar, cerca del cual había sido co-
locado un cómodo sillón; los utensi-
lios para el té estaban preparados
junto al sillón, y el azúcar necesa-
rio, en la taza. Sobre una mesita
veíanse varios libros; uno de ellos,

abierto, figuraba al lado mismo de
los utensilios para el té, y Utterson
quedó sorprendido al ver que era
una obra piadosa, respecto de la

cual había expresado Jekyll más de
una vez grandísima admiración;
mas el libro cr.ntenía notas del pro-
pio puño del doctor, que eran horri-
bles blasfemias.
Continuando las investigaciones

llegaron al espejo de cuerpo entero,
en el cual se miraron, extremecién-
dose á pesar suyo. El espejo estaba
colocado de tal modo que no les de-
jaba ver nada más que el reflejo de
las llamas rojas sobre el techo, el del
fuego reproduciéndose cien veces
sobre los tableros pulimentados de
los armarios, y también sus propias
personas pálidas y asustadas.—Este espejo ha debido ver extra-
ñas cosas, señor—dijo Poole.—Pero de seguro que nada sería
tan raro como ese ser—repuso el

abogado casi con el mismo sonido
de voz.—¿Con qué objeto tenía Je-
kyll. . . .?

—

y la palabra se perdió en
sus labios; pero luego, dominando
su debilidad, añadió;—¿para que te-

tenía Jekyll necesidad de un es-

pejo?
—También me dirijo idéntica pre-

gunta -contestó Poole.

Luego fueron á la mesa escrito-
rio. Sobre el pupitre, en medio de
papeles colocados con orden, había
un gran sobre, en cuyo sobrescrito,
de puño del doctor, se leía el nomljre
del señor Utterson. í']l abogado lo

abrió, y varios otros sobres cayeron
al suelo El primero contenía sus úl-
timas disposiciones, redactadas en
los mismos términos exéntricos que
el testamento devuelto seis meses
antes, eran un testamento para el

caso de muerte, y una donación en
el caso de desaparición; pero en vez
del nombre de Eduardo Hyde, el

abogado leyó con grandísima sor-
presa el nombre de Gabriel Juan
Utterson. Miró á Poole, después al
papel y finalmente al cadaver del
criminal que yacía en el suelo.
—La cabeza me da vueltas— dijo—ha tenido este documento todos

estos días en su poder; no tenía mo-
tivo ninguno para quererme; debió
rabiar al verse desbancado, y no ha
destruido el documento.

Recogió otro papel; era una car-
ta muy corta escrita de propio puño
del doctor con una fecha en lo alto,—

¡ Oh! Poole—exclamó el abogado—estaba vivo aquí hoy mismo; no
puede haber arreglado todo eso tan
rápidamente;

¡ debe estar vivo, debe
haber huido ! Pero ¿por qué haber
huido? ¿Y cómo? En este caso ¿po-
demos exponernos á declarar el sui-

cidio? ¡Oh ! hay que pensar mucho
en todo eso, pues preveo que po-
dríamos conducir á vuestro amo á
alguna espantosa catástrofe.
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—¿Por qué no leéis lo demás?—
preg-imtó Poole.
—Porque temo—repuso el abog-a-

do con tono solemne—¡quiera Dios
que no tenga ningún motivo para
temer!—y hablando asi, acercó el

papel á sus ojos y leyó lo siguien-

te:

cQuerido Utterson: cuando estas

lineas caigan en vuestras manos,
habré desaparecido; en qué circuns-

tancia-, no tengo le presciencia re-

querida para preverlo, pero mi ins-

tinto y todas las condiciones de
mi indefinible vida me dicen que
mi fin es seguro y debe estar pró-

ximo. Id, pues, y leed primero la

confesión de vuestro indigno y des-

graciado amigo.
Enrique Jekyll."

— ¿Hay otro sobre— preguntó
Utterson.—Aquí está, spñor—dijo Poole en-

tregándole un paquete cerrado con
varios sellos.

El abogado lo guardo en uno de
sus bolsillos.—No hablaré de este

paqiiete-añadió.—Si vuestro amo
ha huido ó ha muerto, podemos á lo

menos salvar su honor. Son las diez,

debo volver á mí casa y leer con
calma esos documentos; pero vol-

veré antes de las doce, para enviar

á buscar á la policía.

Salieron cerrando tras sí la puer-

ta del laboratorio, y utterson, dejan-

do de nuevo á los criados reunidos

alrededor del fuego en la antesala,

regresó tranquilamente á su despa
cho para leei ios dos documentos, en

los cuales va á descorrerse el velo

de este misterio.

RELACIÓN DEL DOCTOR LAN-
YON.

«Elnreve de Enero, hace hoy cua-

tro días, recibí por el correo, en el

reparto de la tarde, una carta certi-

ficada, cuyo sobre estaba escrito del
propio puño y letra de mi colega y
antiguo compañero Enrique Jekyll.

Quedé sumamente sorprcnidido, pues
no teníamos costuml)re de corres-

ponder por escrito; además había
visto al doctor el dia anterior y co-

mido con él, y no podía adivinar lo

que en nuestras relaciones exigía
las formalidades del certificado. El
contenido de la carta aumentó aún
mi sorpresa; héaqui los términos en
que se hallaba concebida:

<!^10 de Diciembre de 18'**

«Querido Lanyón: Sois uno de mis
más antiguos amigos; aunque haya-
mos tenido á veces discusiones so-

bre asuntos científicos, no recuerdo
por lo que á mí se refiere, á lo me-
nos, la menor interrupción en nues-
tra amistad. Sí hubiese llegado un
día en que me hubieseis dicho:—
Jekyll, mi vida, mi honra, mi ra-

zón se hallan á vuestra merced;
hubiera sacrificado mi fortuna y mi
mano derecha -para ir en vuestra
ayuda. Lanyón, mi vida, mi honra,
mi razón se hallan enteramente á,

vuestra merced si me faltáis esta

nochc^ estoy perdido. Después de
este prefacio vais á creer que nece-
sito pediros alguna cosa deshonro-
sa. Juzgad vos mismo.
«Vengo á rogaros que aplacéis to-

dos los compromisos que podáis te-

ner para esta noche—aunque fue-

seis llamado junto al lecho de un
emperador—que toméis un coche,

y llevando con vos esta carta para
consultarla

,
que vengáis directamen-

te á mi casa. Poole, mi criado, tie-

ne mis órdenes; estará aguardándoos
con un cerrajero. Será preciso for-

zar la puerta de mi gabinete; luego
entraréis solo; abriréis, el armario
que tiene un cristal (letra E), á la iz-

quierda, romperéis la cerradura si

está cerrado; sacaréis, con todo su
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contenido, tal cual está, la cuarta
o;aveta contando desde arriba, ó lo

que es igual, la tercera empezando
il contar desde abajo. En medio de
mi extremada desesperación, teng-o

un temor mortal d<' no indicaros bien

las cosas; pero aunque me e luivo-

case, conoceríais la gaveta que ne-

cesito, examinando lo que contiene:
alg'unos polvos, un frasco y una car-

tera de apuntes. Os ruego que lle-

véis coil vos esa gaveta á la plaza
de Cavendish, tal cual la halléis.

«Esta es la primera parte del fa-

vor (jue os pido. Si partis así que
recibáis esta carta, deberéis estar

de regreso mucho antes de medía
noche; pero os dejo algunas horas
de margen, no sólo por temor de
uno de esos obstáculos que no se
pueden prever ni impedir, sino tam-
bién porque es preferible que ha-
ya llegado la hora del descanso de
vuestros criados para concluir lo

que os quedará que hacer.
«Luego, á media noche, os ruego

que permanezcáis solo en vuestro
gabinete de consulta, que conduz-
cáis hasta él á un hombre que se
presentará en mi nombre, y que le

entreguéis la gaveta que habréis
llevado de mi casa. Entonces ha-
brá concluido vuestro papel y me-
receréis mi más completa gratitud.
Cinco minutos después, fri insistís

deseoso de tener una explicación,
comprenderéis que todas estas pre-
cauciones tenían una importancia
capital, y que el haber descuidado
una sola, por fantástica que pueda
parecer, hubiera sido cargar vues-
tra conciencia con mi muerte ó con
la pérdida de mi razón.
«A pesar de la confianza en que

estoy de que no os burlaréis de mi
ruego, mi corazón desfallece, y tiem-
bla mi mano sólo con pensar" en se-
mejante posibilidad. Acordaos de
mi en esta hora, de mi que esto}" en
una extraña situación, atormentado

por la negrura de una desgracia que
ninguna imaginación podría llegar
á exagerar; pensad, tam])ién, que si

queréis servirme con puntualidad,
desaparecerá mi turbación y todo
el! o no será más que una historia
enterrada.
«Prestadme ese servicio, mi que-

rido, Lanvón y salvad á vuestro ami-
go.-E. j:

«P. S.—Había cerrado ya esta car-
ta, cuando un nuevo terror se apo-
dera de mi alma. Es posible que el

correo cometa un error y que esta
carta no llegue á vuestras manos
hasta mañana por la mañan<i. En ese
caso, querido Lanyón, cumplid mi
encargo durante el día á labora que
os sea más cómoda^ y aguardad otra
vez mi mensajero á medio noche.
Pero quizá será demasiado tard^; y
si transcurre entonces la noche sin.

ninguna novedad, podréis decir que
habéis recibido la última noticia de,

Enrique Jekyll.»

Al leer aquella carta me conven-
cí de que mi colega estaba loco; pe-
ro hasta que la cosa no ofreciese gé-
nero ninguno de duda, decidí eje-

cutar lo que me pedía. Cuanto me-
nos comprendía yo todo aquel fá-

rrago, menos me hallaba en el caso
dejuzgar de suimportancia,y tal pe-
tición dirigida en semejantes térmi-
nos, no podía ser rechazada sin incu-
rrir engrave responsabilidad. ]^,Iele-

vanté inmediatamente de la mesa y
fui á buscar un carruaje, queme con-
dujo directamente á casa de Jekyll.
El criado aguardaba mi llegada; ha-
bía recibido por el mismo correo que
yo un pliego certificado que conte-
nía sus instrucciones, y envió á bus-
car en el acto á un cerrajero y un
carpintero. Arabos obreros llegaron
mientras estábamos hablando, y fui-

mos todos juntos á la sala de disec-
ción del viejo Doctor Denman, por
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el extremo de la cual, según lo sa-

béis probablemente, se entra con
mayor comodidad en el gabinete
particular de Jekyll. La puerta era
muy sólida, la cerradura excelente;

el carpintero confesó que tendría
mucho trabajo y que baria mucho
destrozo, si tenía que emplear la

fuerza; el cerrajero llegó á creer que
no podría descerrajarla, pero era

un hábil obrero, y después de dos
horas de trabajo, quedó abierta la

puerta.
El armario señalado con la letra

E no estaba cerrado; saqué la ga-

veta, la hice rellenar con paja y en-

volver en papel, llevándomela á la

plaza de Cavendish.
Así que llegué, me puse á exami-

nar SLi conteiiido. Los polvos esta-

ban bastante bien arreglados, pero
no con el cuidado de un químico fa-

bricante ó vendedor, de modo que,

á no dudarlo, habían sido manipu-
lados personalmente por el Doctor
Jekyll. Abriendo uno de los sobres,

vi que su contenido se parecía, sen-

cillamente, á una sal cristalizada de
color blanco. El frasco, que exami-
né después, estaba lleno hasta la

mitad; contenía un licor rojo, con
un olor muy agrio, con algo de fós-

foro y éter volátil. En cuanto á los

otros ingredientes, no pude saber
lo que eran. El cuaderno ó carteri-

ta de apuntes era coii<o casi todos

los que usan los colegiales, y sólo

contenia unas cortas series de fe-

chas. Esas fechas se extendían á un
largo periodo de años, pero obser-

vé que las entradas habían cesado
hacia un año poco más ó menos, y
bruscamente. Aquí y allí, se veía
añadida alguna breve observación,
á una fecha, que generalmente era
nada más que la palabra doble, que
se hallaba repetida quizá seis veces
en un total de algunos centenares
de entradas; una vez, enteramente
al principio de la lista, y seguidas

de algunos signos de admiración,
estaban las palabras fracaso total.

Todo esto, aunque excitando mi
curiosidad, me d(ícía poco respecto
del objeto ñnal. Un tarro con cierta

tintura, un papel con una sal, el dia-

rio de una serie de experimentos
que (como ocuría á menudo con las

investigaciones de Jekyll), no con-
ducía á nada práctico. ¿Por qué ra-

zón la presencia en mi casa de esos
vanos objetos podía afectar á la
honra, ó al estado del espírituo, ó
á la vida de mi ligero colega? Si su
mensajero podía ir á un punto ¿por
qué no podía ir á otro? Y aunque
hubiese alguna imposibilidad, ¿por
qué ese caballero tenía que ser re-

cibido en secreto? Cuanto más re-

ñexionaba en todo eso, más me con-
vencía de que me hallaba en pre-

sencia de una enfermedad cerebral;
sin embargo, al ordenar á mis cria-

dos que se recogiesen, fui á buscar
un viejo revólver, para encontrarme
en espado de defensa personal, si

hubiese sido necesario.

Las doce acababan apenas de so-

nar en Londres cuando el picapor-

te se dejé oir muy despacio. Fui á
abrir yo mismo, y encontré á un.

hombre de pequeña estatura, vuelto-

de espaldas á los pilares de la en-
trada.—¿Venís de parte del Doctor Je-
kyll?—le pregunté.
Me contestó que sí, con aire enco-

gido; cuando le dije que entrase, no
me ebedeció sin haber lanzado an-

tes una mirada escudriñadora hacia
la plaza, sumida en la obscuridad.

Un agente de policía estaba cerca,

y venía con su linterna sorda abier-

ta; al verlo creí notar que el desco-
nocido tembló y que se apresuró á
entrar.

Estos incidentes me sorprendieron,

no lo ocultaré, de un modo desagra-
dable; no perdí de vista á mi hom-
bre, gracias á la luz brillante que
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había en mi sala de consultas, y pu-
se la mano sobre el arma para estar

prevenido á todo evento. En fin, tu-

ve la suerte de verlo. Jamás, es ab-
solutamente cierto, mis ojos lo ha-

bían visto antes. Era pequeño, se-

^ún he dicho; me sorprendió la ex-
presión de su fisonomia, en la que
podía leerse una curiosa mezcla de
grandísima actividad muscular y de
indudable debilidad de constitución;

por último, me sorpíendió todavía
más la penosa turbación subjetiva
que me producía su vecindad, y fué
de género tal, que mis miembros
parecían helarse y que el pulso latía

con menos violencia. Atribuí enton-
ces aquellas sensaciones á alguna
repugnancia idiosincrásica y perso-
nal; pero á pesar de todo, me sor-

prendía la vivacidad de mis impre-
siones, si bien desde aquella fecha
he tenido motivos para pensar que
su causa yacía muy profundamente
oculta en la naturaleza misma de
aquel hombre, y que me movía al-

gún pensamiento más noble que el

odio.

Esa persona, que desde el instan-
te en que entró había producido en
mí una sensación que sólo puedo
definir llamándola curiosidad mez-
clada con repugnancia, estaba ves-

tida de un modo que hubiera sido
ridículo en cualquiera otro indivi-

duo; su traje, aunque era en reali-

dad, de un género rico y de color
obscuro, parecía Cxiorme, inmensa-
mente grande para él, bajo todos
conceptos; sus pantalones colgaban
de las piernas \ habían sido recogi-
dos para preservarlos del lodo; el

chaleco le llegaba muj^abnjo de las

caderas, y el cuello de la levita se
extendía demasiado ancho sobre los

estrechos hombres. Por extraño que
fuese, aquel burlesco traje no me hi-

zo reír. Al contrario, como había
un no sé qué de anormal y de con-
trahecho en el ser que tenía á la

vista, algo que sobrecogía, que sor-

prendía y que escandalizaba en su
repugnancia misma, aquella nueva
originalidad confirmaba mis ideas

y les daba fuerza; llegó casi á inte-

resarme la naturaleza y el carácter
del hombre, y sentí curiosidad de
saber su origen, su vida, su fortu-

na y la posición que ocupaba en el

mundo.
Aunque estas observaciones re-

quírie.' en mucho tiempo para ana-
lizarlas, se me ocurrieron en el es-

pacio de algunos segundos. El des-

conocido demostraba arder en una
sombría impaciencia.
—¿La habéis traído?—exclamó—

¿la habéis traído?

Y era tal su impaciencia, que pu-

so la mano sobre mi brazo, tratando

de sacudirlo.

Lo rechacé, habiendo experimen-
tado á su contacto como una sensa-

ción glacial en toda mi sangre.
—Vamos, caballero—le dije— ol-

vidáis que no tengo el gusto de co-

noceros; permaneced sentado, si

gustáis.

Le di ejemplo, sentándome en mí
sillón habitual, con la misma tran-

quilidad que si hubieso tenido que
habérmelas con un enfermo cual-

quiera; tan tranquilo, á lo menos,
como me lo permitían la hora avan-
zada, la naturaleza de mis preocu-
paciones y el horror que me inspi-

raba mi huésped.—Os pido perdón. Doctor Lan-
yón—contestó bastante cortesmen-
te;—vengo aquí á ruego de vuestro
compañero el Doctor Enrique Je-

kyll, para un asunto de cierta im-
portancia, y quería decir. . .

.

Detúvose, y se llevó la mano á la

garganta, reparando por su accióu
que luchaba contra los síntomas de
un ataque de histeria.
—Quría decir, una gaveta ....

Tuve entonces compasión del es-

tado del desconociao, y quizá tam-
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bien llevado por mi curiosidad, con-
testé:—Aquí está—le enseñé la gaveta
que estaba en el suelo detrás de una
mesa y cubierta con el lienzo.

Saltó hacia el lado de la gaveta,
luego se paró, y llevó una mano al

corazón; oi rechinar sus dientes; su
rostro era tan horrible de ver, que
me alarmé, y temí á la vez por su
vida y su razón.—Reponeos—le dije.

Volvióse á mi, rae dirigió una son-

risa atroz, y como un desesperado
descubrió la gaveta. Al ver lo que
contenia lanzó un gemido ahogado
y un grito de alivio tal, que perma-
necí petrificado. Un instante des-

pués, con voz ya algo más tranquila,

me dijo:
—¿Tenéis un vaso graduado?
Me levanté de mi asiento, no sin

dificultad, y le entregué lo que pe-

dia.
I

Dióme las gracias con un gesto
adecuado, midió algunas gotas de
la tintura encarnada y añadió uno
de los polvos. La mezcla, que al

principio era de un color rojizo, á
medida que los. cristales se desha
cían comenzó á adquirir un color

mas vivo, á hervir visiblemente, lue-

go echó como una nubecilia de va-

por. De pronto cesó la ebullición, y
la mezcla adquirió un color de púr-

pura obscuro, pasando después len-

tamente á un verde agua. El des-

conocido, que habia seguido con
mirada muy atenta todas aquellas
metamorfosis, se sonrió, colocó el

vaso sobre la mesa, y volviéndose
hacia mi y mirándome con un aire

muy grave, me dijo:—Ahora hay que tomar una de-

terminación en cuanto á lo que res-

ta que hacer. ¿Querés ser prudente?
¿queréis ser conducido? ¿queréis
que me lleve este vaso en la mano
y que salga de vuestra casa sin de-

cir una palabra más? ¿O bien vues-

tra curiosidad exige otra cosa? Re-
fiexionad antes de contestar, pups se
hará lo que mandéis. Si queréis,
quedaréis como antes, tal cual es-

táis ahora, ni más rico ni más sabio,

á menos que la conciencia de haber
prestado un servicio á un hombre
puesto en un apuro mortal, no pue-
da ser considerada como una espe-
cie de riqueza. O si preferís esco-

ger el otro camino, un nuevo reino
de ciencia, nuevas vías que condu-
cen á la fama y al poderío os serán
abiertas, aquí ante vos, en este

cuarto, al instante mismo; vuestra
vista quedará confundida por un
prodigio que haría vacilar, que con-
movería la incredulidad del mismo
Satanás.—Señor—contesté, haciendo creer
en una calma y tranquilidad que
estaba lejos de tener—habláis con
enigmas, j no os sorprenderá el que
escuche vuestras palabras sin dar-

les mucho crédito; pero he ido de-

masiado lejos al prestar esos servi-

cios inexplicables, para detenerme
antes de haber visto el final.

—Bien está—replicó el desconoci-

do.—Lanyón, recordáis vuestros ju-

ramentos; lo que va á acontecer se

halla colocado bajo el sagrado se-

creto de nuestra profesión. Y ahora,

vos, que desde largo tiempo estáis

encadenado á las concepciones más
estrechas y más materiales, vos que
habéis negado la virtud de la medi-
cina trascendental, vos que habéis

hecho burla de vuestros superiores,

¡ mirad !

Llevó el vaso á los labios y bebió

su contenido de un solo trago. A es-

to siguió un grito; bamboleó, trope-

zó, cogió la mesa para apoyarse, j
continuó sus movimientos, con los

ojos extraviados é inyectados en
sangre, la boca abierta y espumosa,

y mientras que yo miraba, se produ-

cía un cambio, según mi imagina-

ción; ibase hinchando, su rostro se
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eas
volvió negro de repente y las lin y
fisonóniicas parecieron fuudirseés,
modiíiearse, y un instante despu

j^^

Die puse en pie, retrocedí hasta
pared, con un brazo extendido h'

'

cia adelante como para defenderme
contra aq.uel milagro, y con mi es-

píritu anonadado por el terror:—
¡Oh, Dios!—exclamé aterrorizado;
—

¡ Oh, Dios !
— dije varias veces;

¡pues allí, delante de mi vista, páli-

do, tem,bloroso, medio desfallecido,

palpando con las manos como un
hombre que acaba ie resucitar, es-

taba Enrique Jekyll!

Lo que me dijo durante la hora
siguiente me es imposible reconcen-
trar suíiciente\nente el espíritu pa-

ra escribirlo. Vi lo que vi, oí lo que
oí, y mi alma iba enfermando, y hoy
que aquella visión se borra de mis
ojos, me pregunto á mí mismo si

creo en ella, y no puedo contestar.

Mi vida está resentida hasta en los

cimientos; un terror mortal se apo-
dera de mí continuamente, noche y
día; comprendo que mis días están
contados y que es preciso morir; y
lo que es más, moriré incrédulo.
En cuanto á la ignominia moral

que ese hombre enseñó ante mí, ni

con lágrimas de penitencia, podría,
ni aun como recuerdo, pensar en
ella sin estremecernií» de horror. Só-
lo puedo decir una cosa, ütterson, y
será (si podéis creerla cierta) más de
lo necesario.
Ese ser que se arrastró aquella

noche por mi casa, era, según con-
fesióji del mismo Jekyll, conocido
bajo el nombre de Hyde y persegui-
do en todos los rincones del país co-
mo asesino de Carew.

Hastie Laxyóx.»

EXPLICACIÓN CO:\IPLETA
DEL CASO EXTRAÑO

DEL DOCTOR ENRK^UE JEKYLL

Nací en el año de 18**, heredero
de una gran fortuna, dotado con ex-
celentes cualidades, mi naturaleza
me inducía al trabajo, estimaba mu-
cho la consideración de acjuellos do
mis compañeros que me parecían
prudentes y buenos, en una palabra,
hasta donde era posible creerlo, po-
seía las condiciones necesarias para
tener un porvenir honroso y distin-

guido. En realidad, el peor de mis
defectos era una tendencia excesiva
hacia la alegría, lo que causa el jú-
bilo en otros, pero difícil de conci-
liar con mi vivo deseo de llevar la

frente alta y afectar en público una
actitud más *eria de la que general-
mente tienen los otros hombres. De
ahí resultó que comencé á ocultar
mis diversiones y placeres, y cuan-
do llegué á la edad en que se pien-
sa y reflexiona, empecé á mirar á mi
alrededor y á considerar la próspe-
ra posición que ocupaba en el mun-
do. Me sentí ya destinado á una pro-
funda duplicidad en mi manera de
vivir. Más de uno hubiera tenido á
gloria las irregularidades de que
era yo culpable, pero desde el alto

punto de vista en el cual me había
colocado, las miraba y las ocultaba
con una sensación de vergüenza ca-

si mórbida. De modo que fué más
bien la naturaleza exigente de mis
aspiraciones, que ninguna clase de
degradación particular en mis fal-

tas, lo que me llevó á ser cuanto fui,

lo que con un surco más hondo del
que ordinariamente existe para la

mayor parte de los hombres, dividió
en dos, en mi ser, aquellas provin-
cias del bien y del mal, que parten
y forman el dualismo de la natura-
leza humana. En tal estado de áni-

mo, me vi inclinado á reflexionar
profundamente y sin descanso res-
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pecto de osa dura ley de la existen-

cia que reposa sobre las bases de la

religión y que es una de las causas
de la desíí-racia de nuestra raza. A
pesar de ser en modo tan absoluto
un hombre de doble faz, no era hi-

pócrita en la acepción que se da á
e>ta palabra; las dos partes de mi 7/0

eran ambas verdaderamente serias.

No era más yo en realidad, cuando
arrojando todo freno, obraba ver-

gonzosamente, que cuando, á la luz

del día, trabajaba para aumentar
mis conocimientos, ó cuando procu-
raba aliviar á los desgraciados y á
los enfermos. La casualidad quiso
que la orientación de mis estadios
científicos, que me guiaban absolu-
tamente hacia lo místico y trascen-

dental, diese de rechazo ejerciendo
como una fuerza de repulsión, y me
hiciese comprender, iluminándolo
con mayor claridad, ese estado de
perpetua lucha entre las distintas

partes de mi ser. Cada día, y desde
el doble punto de vista de la moral
y de la inteligencia, llegaba con ma-
yor seguridad al conocimiento de
aquella verdad, cuyo descubrimien-
to parcial me arrastró á este espan-
toso naufragio: á saber que el hom-
bre no es realmente una entidad, si

no que existen dos entidades en él.

Digo dos, porque el estado de mi
propia ciencia no me ha permitido
pasar de ahí. Otros me seguirán,
otros irán más allá en esa vía, y
aventuro, y me atrevo á emitir la

opinión de que ulteriormente se re-

conocerá que el hombre es una sim-
ple aglomeración de diversos indi-

viduos sin ninguna relación entre
si. En cuanto á mí, por la misma na-
turaleza de mi vida, adelanté forzo-

samente en una sola y única direc-

ción.

En el ser moral y en mi propia
persona aprendí á conocer el perfec-

to y primitivo dualismo del hombre;
vi que, de las dos naturalezas que

parecían satisfechas en la extensión
de mi conciencia, aunque hubiese
podido realmente ser la una y la

otra, era únicamente porque, en ab-
soluto, tenia ó poseía las dos á la

vez, y desde aquel momento, antes
de que hubiese comenzado la mar-
cha de mis descubrimientos científi-

cos á sugerirme la más evidente po-
sibilidad de semejante milagro, ha-
bía aprendido á insistir con placer,
como en un sueño despierto, en la

idea de la separación de esos dos
elementos.

« Si—me decía á mí mismo—cada
uno de ellos pudiese estar domici-
liado en entidades diferentes, la ^ñ-

da se hallaría desembarazada de to-

do cuanto la hace insoportable; lo

injusto seguiría su camino, libre de
las aspiraciones y de los remordi-
mientos de la parte gemela, de la

parte más virtuosa; y lo justo podría
á su vez viajar segura y constante-
mente por sus elevados senderos,
llevando á cabo el bien que le llena-

ría de satisfacción, y sin verse ex-
puesto á los disgustos y remordi-
mientos que le ocasionarían los ac-

tos de la parte extraña y mala. Fué,
pues, destino fatal de la humanidad
ver unir esos haces opuestos y dis-

paratados y que en la matriz agoni-
zante de la conciencia, aquellas dos
estrellas polares estuviesen luchan
do continuamente. ¿Cómo, enton-
ces, podrían ser separadas?»
A ese punto había llegada en mis

reñexiones cuando, según he dicho
ya, una luz inesperada comenzó á
brotar sobre este asunto, de la me-
sa del laboratorio. Empecé á conce-
bir de un modo más profundo que
hasta entonces la vacilante inmate-
rialidad, el paso aún obscuro de un
estado á otro, de ese cuerpo que pa-
rece tan sólido y en el cual camina-
mos con todos nuestros adornos.
Hallé ciertos agentes que poseen el

poder de separar y de rechazar esjt
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vestidura carnal, como el viento po-

see el de agitar los lienzos de una
tienda de canipaña. Pero por dos
excelentes razones no entraré com-
pktaniente de lleno en esta parte
cientilica de mi confesión. Primej'o,
porque he aprendido que los hom-
bros del hombre deben para siem.pre
janifis soportar el destino y la carga
de nuestra vida, y si llega á efec-

tuarse alguna tentativa para sepa-
rar á los dos elementos, sólo servirá
para aumentar su peso de un modo
más desagradable y más terrible.

Y después, porque (mi relación lo

demostrará ¡ ay !• harto claramente)
mis descubrimientos no eran com-
pletos. Me bastará, por consiguien-
te, decir que no sólo reconocí que
mi cuerpo natural era el fjiniasma y
el éter de algunos de los poderes
que com.ponían mi espíritu, sino que
llegué á inventar una pócima con
la cual esos poderes podían perder
su supremacía, y reemplazarlos con
una segunda forma, que era tan na-
tural como la primera, tan yo como
la otra, porque constituía la mani-
festación misma de los más bajos y
despreciables elementos de mi alma.
Vacilé mucho tiempo, antes de so-

meter esta teoría á la prueba de la

práctica. Salía perfectamente que
me exponía á morir, pues una droga
que debía medirse con tanta exac-
titud y sacudir, conmover la verda-
dera fortaleza de la individualidad,
podía con el menor aumento en la

dosis, ó por la inoportunidad del
momento escogido para el experi-
mento, hacer desaparecer para siem-
pre ^el ^envoltorio material que no
no deseaba yo cambiar. Pero la ten-
tación de un descubrimiento tan
original y tan importante, concluyó
per hacerme vencer los temores y
alarmas. Tenía la pócima prepara-
da hacía ya tiempo; compré de una
vez, encasa de un droguero, gran
cantidad de una sal especial que,

después de mis experimentos, sabía
yo que era el último producto ne-
cesario; y finalmente, en una noche
maldita, reuní los ingredientes, vi-

gilé su ebulición, los vapores que
salían del vaso, y cuando eesó el

hervor, en un arranque de valor be-
bí la pócima.

Terribles angustias se apodera-
ron de mí; crujidos de huesos, náu-
seas mortales y un horror del alma
que no puede ser m.ayor en la hora
de la muerte ó del nacimiento. Lue-
go, aquellos instantes de agonía co-

menzaron á disminuir gradual y
lentamente, y volví en mí como si

hubiese salido de una grave enfer-
medad. Había algo extraño, algo
nuevo é indescriptible en mis sen-
saciones, y su novedad real las ha-
cía extraordinariamente dulces y
gratas. Me sentía más joven, más fe-

liz en todo mi ser; en mi fuero inter-

no experimentaba como una auda-
cia embriagadora, tenía á la vista

un mundo de imágenes sensuales
que corrían con la misma rapidez
que el agua al salir de un molino;
sentíame desligado de les lazos de
toda obligación, y tenía una libertad
de alma desconocida, pero no ino-

fensiva. Desde el primer aliento de
aquella nueva vida, me consideré
malo, diez veces más malo, esclavo
de mi genio maléfico original; y es-
tas ideas, en aquel instante, me for-

talecían y me embriagaban como
hubiera podido hacerlo el vino.
Alargaba las manos con la alegría
de disfrutar, de acariciar unas sen-
saciones tan nuevas, y al hacerlo,
pude observar que mi estatura ha-
bía disminuido.
No había entonces espejo en mi

gabinete, el que estaba cercas demí
mientras escribo estas líneas, fué
puesto allí más tarde con objeto de
ver esas transformaciones.

Sin embargo, hacía ya tiempo que
la no<;he había cedido su puesto á ^a

4
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mañana, y la mañana obscura como
estaba, iba á dcsvaueccirsc ante la

claridad del día. Los inquilinos de
mi casa estaban encerrados en sus
habitaciones, durante esas horas tan
necesarias al sueño. Decidinie, hin-

chado como me hallaba por la es-

peranza y el triunfo, á llegar con
mi nuevo envoltorio hasta mi cuar-
to de dormir. Atravesé el patio, lo

que permitió alas constelaciones lan-

zar sus reñejos sobre mí, pues podía
Imaginar, con admiración, que era
la primera criatura de esa especie
que hubiese aparecido á su vigilan-

cia siempre despierta; me escurrí

por los corredores como un extraño
en su propia casa, y vi por vez pri-

mera el aspecto exterior de Eduar-
do Hyde.
Es preciso que hable aquí desde

el punto de vista teórico solamente,
sin decir lo que sé, sino lo que su-

pongo que debe ser más probable.
La parte mala de mi ser, á la cual
habia dado ahora mi vida propia,

era menos robusta y menos desarro-
llada que la parte buena. Además,
en el curso de mi existencia que, en
sus nueve décimas partes, después
de todo, ha sido una vida de esfuer-

zos, de virtudes y de vigilancia, ese
lado malo había sido mucho menos
ejercitado y puesto de relieve que
el otro. Y de ahí resultaba, según
infiero, que Eduardo Hyde era mu-
cho más pequeño, más delgado y
más joven que Enrique Jekyll. Así
como el uno lleva sobre el rostro

el resplandeciente sello del bien, el

otro tenía escrito sobre su cara el

sello de la maldad. La maldad, que
no debe considerarse aiin como cau-
sa del carácter mortal del hombre,
había impreso en aquel cuerpo sig-

nos de deformidad y de decadencia.
Y cuando miré, entonces, en el es-

pejo aquel ídolo perverso, tuve con-
ciencia, no de un sentimiento re-

pulsivo, sino más bien de la brusca

transición producida y del buen
éxito de mis tentativas. Aquel ídolo,

por lo demás, era yo mismo. Pare-
cía natural y humano. Para mi te-

nia á la vista una imagen más viva
del espíritu; había allí más expre-
sión y originalidad que en el ser
imperfecto y doble, hasta aquel mo-
mento acostumbrado á llamar yo; é
indudablemente tenia razón. Ob-
servé que cuando aparecía bajo la

apariencia de Eduardo Hyde, na-
die podía aproximárseme sin expe-
rimentar primero un extremecimien-
to visible, en todo su cuerpo. Eso,
según comprendí, procede de que
todos [los seres humanos, tal cual
los vemos, son un compuesto de
))ien y de mal; únicamente Eduar-
do Hyde, en las filas de los huma-
nos, era puramente malo sin mezcla
ninguna.
Permanecí por algunos momen-

tos delante de' espejo, pero faltaba
intentar todavía el último experi-
mento, el decisivo; quedaba por sa-

ber si había perdido yo mi identi-

dad, sin esperanza de recobrarla, y
tenía que esconderme de la luz del
día y salir de una casa que ya no
era mía, y apresurándome á volver
á mi gabinete, preparé inmediata-
mente la pócima necesaria, y bebí:
sufrí otra vez las angustias de una
descomposión, y volví á ser yo mis-
mo, con el carácter, la estatura y el

rostro de Enrique Jekyll.

Aquella noche liegué, pues, al fa-

tal encuentro de los distintos cami-
nos de la vida; si hubiese trabaja-

do mi descubrimiento con un espí-

ritu más elevado, si hubiese inten-

tado la experiencia bajo el influjo

de aspiraciones generosas y piado-
sas, las cosas hubieran ido de otro

modo y hubiera salido yo de aque-
llas agonías del nacimiento y de la

muerte como un ángel, en vez de
haber salido de ellas como un de-

monio. La poción, en suma, era
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una cosa neutra, quiero decir, que
no era ni diabólica ni divina; no ha-
cía más que sacudir las puertas de
mi cárcel y de mi estado ¿e ánimo;

y como los presos de Filipi, lo que
estaba encerrado se escapaba fue-

ra. En aquel momento mi virtud se

durmió, y mi genio malo, al contra-
rio, de^.pertado por la ambición, es-

taba alerta y dispuesto para aprove-
char 1^8 ocasiones, .y sus esfuerzos
traian siempre á Eduardo Hyde.
Así pues, aunque tuviese dos carac-
teres y dos rostros, uno era absolu-
tamente malo, y el otro era siempre
el viejo Enrique Jekyll, compuesto
disparatado que ya desesperaba de
pocier perfeccionar y mejorar. Sus
aspiraciones actuales lo empujaban
enteramente hacia el mal.
Pero ni aún en aquel instante ha-

bía podido dominar la aversión que
me inspiraba esa conocida aridez
de la vida estudiosa. En ciertos mo-
mentos tenía todavía inclinaciones
favorables al júbilo y á la alegría;

como mis placeres eran (emplean-
do la palabra más benévola) desho-
nestos, y como no sólo era mejor co-

nocido y más considerado, sino que
llegaba á ser también hombre de
edad, aquella incoherencia rn mi
TÍda me era cada día más importu-
na, por eso mi nuevo poder me ten-

tó para el bien hasta que caí sumi-
do en la esclavitud. Bastábame con
beber la copa, para despojar al co-

nocido profesor y vestir el burdo
traje, el cuerpo de Eduardo Hyde.
Esa idea me agradaba, me hacía
sonreír; la. cosa me parecía cómica;
y hacía los preparativos con el cui-

dado más at'rnto y minucioso. Al-
quilé y amueblé aquella casa de
Scho, en donde Hyde fué persegui-
do por la policía, y tomé como
guarda á una mujer que me cons-
taba ser callada y no tener escrúpu-
los. Por otra parte, dije á mis cria-

dos que un señor Hyde, cuyas señas

les di, tenía plena libertad y poder
para entrar y salir en mi casa; y pa-
ra prevenir cualquiera aconteci-
miento desagradable, hice visitas á
casa del Doctor Jekyll y pasé como
familiar suyo.
Luego escribí aquel testamento

contra el cual opusisteis tantas ob-
servaciones, y que me permitía, si al-

go me ocurría en la persona del
Doctor Jekyll, entrar en la de Eduar-
do Hyde sin pérdida pecuniaria.
Tranquilizado asi respecto del por-
venir, comencé á aprovechar las ex-
trañas inmunidades de mi situación.

Ha habido hombres antes que yo,
que pagaron asesinos para hacer
ejecutar sus crímenes, dejando á cu-
bierto su propia personalidad y su
reputación; pero yo he sido el pri-

mero que ha podido obrar así en
cuanto á sus placeres. He sido el pri-

mero que ha podido aparecer ante
el púl}lico con su carga de respeta-
bilidad, y un instante después, co-

mo un colegial, despojarme de aque-
llos disfraces y arrojarme sin mira-
mientos en un océano de libertades.
Bajo mi impenetrable envoltura,

mi salud era completa, excelente.
Pensad en ello: ¡ni siquiera existía !

Bastaba que pudiese penetrar por
la puerta de mi laboratorio, tener
dos ó tres segundos para preparar
3' '-'eber la pócima que estaba siem-
pre lista, y fuese cualquiera cosa lo

que hubiese hecho Eduardo Hyde,
desaparecía como la señal del alien-

to sobre un cristal; y allí, en vez de
Hyde, tranquilo en su casa, arre-
glando su lámpara para la noche,
se hallaba un hombre que hubiera
podido burlarse de toda sospecha
dirigida contra él, Enrique Jekyll
en persona.
Los placeres que me apresuraba

á buscar con mi disfraz, eran como
ya lo he dicho, deshonestos, por no
emplear una palabra más severa, j
con un ser tal cual era Eduardo
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Hydc, lio tardaron (^i adquirir un
carácter monstruoso. Cuando regre-
saba de mis excurciones, quedaba
estupefacto de la depravación de la

otra parte de mi ser. El demonio fa-

miliar que sacaba de mi propia al-

ma y que enviaba solo á sus place-
res, era un ser profundamente ma-
lévolo y vil; todos sus actos, todas
sus ideas no tenían más objetivo que
su egoísmo; tenía placer en una sed
bestial de torturar á sus semejan-
tes; sin entrañas, como una estatua
de piedra. Había instantes en que
Enrique Jekyll estaba horrorizado
de los hechos de Eduardo Hyde; pe-
ro la situación se hallaba fuera de
las leyes ordinarias, y gradualmente
la inííuencia de la conciencia se fué
relajando. Después de todo, Hyde
era el culpable, iinicamente Hyde.
Jekyll no era peor que antes; sus
buenas cualidades se despertaban
y aparecían en él sin haber disminui-
do, y procuraba cuando le era po-
sible, remediar los daños causados
por Hyde, y asi, su conciencia dor-
mitaba.
No me propongo referir circuns-

tanciadamente las infamias en que
me vi mezclado ó complicado, pues
ni aún hoy puedo admitir que fue-
se yo quien las cometió. Sólo quie-
ro mencionar los avisos y las eta-

pas sucesivas que me anunciaban
la aproximación del castigo. Ocu-
rrióme primero un incidente, que
como no tuvo consecuecias, me li-

mitaré á indicar nada más. Un ac-

to de crueldad contra una niña exci-

tó la cólera de un transeúnte que
reconocí el otro día como un,o de
vuestros parientes: el médico y la

familia de la criatura se unieron á él;

hubo uninstante en que temí por mi
vida; pero finalmente, para calmar
su harto justo resentimiento, Eduar-
do Hs^de se vio obligado á llevarlos
hasta la puerta de la casa del Doc-
tor Jekyll y á darles un vale gira-

do á la vista, con el nombre de éste
último. Pero ese peligro quedó fá-

cilmente evitado para el porvenir,
abriendo una cuenta en otro Banco
á nombre de Eduardo Hyde, y ha-
ciendo mi letra con una caída más
oblicua, había dado una firma do-
ble á mi otro ser, y creí de aquel
modo ponerme á cubierto contra
todo ataque de la fatalidad.

Dos meses antes del asesinato de
Sir Danvers, había andado en bus-
ca de aventuras; regresé tarde, y
desperté al siguiente día, presa de
raras sensaciones. Miré en vano á
mi alrededor, y en vano vi los ri-

cos adornos y las grandes líneas de
mi cuarto; en vano, también, reco-
nocí los dibujos de las colgaduras
de mi cama y su marco de caoba;
algo me decía continuamente que
no estaba en donde estaba realmen-
te, sino que debía estar en el peque-
ño cuarto de Soho, en donde tenia
costumbre de dormir en el cuerpo
de Eduardo Hyde. Me sonreí, y
con mis ideas psicológicas empecé
á estudiar perezosamente los prin-
cipios y los datos de semejante ilu-

sión, y resultó que pensando en
ello, volví á caer en el dulce sueño
de la mañana. Estaba aún medio
dormido, y accidentalmente fijé la

vista en mis manos. La mano de
Enrique Jekyll, como habéis podido
verlo á menudo, era la mano de un
médico en cuanto á forma y tama-
ño; era grande, sólida, blanca y bien
proporcionada, pero la mano que vi

entonces, bastante claramente á pe-

sar de la luz pálida de la mañana,
medio oculta como se hallaba sobre
la colcha, aquella mano era descar-
nada, huesosa, de una palide?; ma-
te, y cubierta de abundantes pelos
negros. Era la mano de Eduardo
Hyde.
Debí permanecer conio medio mi-

nuto contemplándola, y quedé tan
anonadado de admiración y de sor-
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prosa, que el terror t.irdó en des-

pert.arse en mi pecho, pero despertó
súbitamente y me rrodujo un estre-

mecimiento parecido al que se ex-
perimenta al oír un inesperado re-

doble de tambores; salté de la cama
y ful á mirarme al espejo. Al ver lo

que éste me enseñó, mi sangre casi

se heló en las venas. Sí, me había
acostado como Pinrique Jekyll, y me
despertaba cambiado en Eduardo
Hyde. ¿Cómo explicar semejante
transformación? Dirigímc esa pre-

gunta, y lueg-o, con otro estremeci-
miento de espanto, ¿cómo remediar-
la? Era ya muy entrada la mañana;
los cri rulos estaban levantados; to-

das mis drogas se encontraban en el

g"abinete, era preciso un largo viaje
para ir hasta él, bajar dos pisos,

atravesar un corredor, el patio abier-

to y la sala de anatomía, lo cual me
asustaba. Podía, es verdad, tapar-
me la cara, ¿pero de qué me hubie-
ra servido, puesto que no podía ocul-

tar el cambio de mi estatura? Lue-
go, con indecible alegría recordé
que los criados estaban ya acostum-
brados á las idas y venidas de mi
otro yo. Yestíme pronto lo mejor
que pude, con el traje de mi estatu-

ra ordinaria; atravesé rápidamente
la casa y tropecé con Bradshaw,
quien me miró sorprendido, apar-
tándose al ver á Mr. Hyde á aquella
hora y con aquel traje; diez minutos
después, el Doctor Jekyll había re-

cobrado su forma habitual, y estaba
sentado, con la frente sombría, pa-
ra aparentar que alm.orzaba.
Mi apetito era realmente bien es-

caso. Ese incidente inexplicable, esa
contradicción en mis experimentos
previos, parecían, como los dedos
babilónicos sobre la pared, escribir

los términos y las letras de mi sen-
tencia. Comencé á reflexionar más
seriamente de lo que hasta entonces,
sobre el fin y sobre los aconteci-
mientos posibles de mi doble exis-

tencia. La parte de mi ser que tenia
yo el poder de producir, estaba más
fortalecida y más nutrida; hasta me
parecía que desde algún tiempo ha-
cia, el cuerpo de Eduardo Hyde ha-
bía ganado en estatura; cuando me
hallaba bajo aquella forma, tenía
conciencia de que la sangre circu-
laba más generosa por sus venas, y
comenzaba á entrever el peligro de
que si ese estado se prolongaba, el

equilibrio de mi doble naturaleza
podría quedar definitivamente des-
truido, anonadado el poder de un
cambio á voluntad, y que el carác-
ter de Eduardo Hyde sería finalmen-
te el mío. El poder de la pócima no
había tenido siempre in'ual resulta-
do. Un día, al principio de mis trans-
formaciones, su efecto habia sido
completamente nulo; desde enton-
ces tenía con frecuencia que doblar
la dosis, y una vez, hasta con riesgo
de mi vida, tuve que ponerla triple;

estos fracasos, aunque raros, habían
contribuido á nublar algo mi ale-
gría. Pero ahora, advertido por el
accidente de la mañana, llegué á
observar que, asi como al principio
la dificultad había consistido en
echar fuera el cuerpo de Enrique
Jekyll, había ido poco á poco cam-
biando de aspecto, y consistía ahora
en desalojar á la otra individualidad.
Todo parecía, pu<'S, conducirme á la
misma conclusión; á saber, que per-
día lentamente mi poder sobre mi
ser primitivo, el mejor, el superior,

y que con la misma lentitud me iba
incorporando en el segundo y el

peor.

Comprendía que era preciso esco-
ger entre esos dos seres. Mis dos na-
turalezas tenían una memoria co-
mún, pero en cuanto á las otras fa-

cultades, estaban desigualmente
compartidas. Jekyll (que era una
mezcla) sufriendo á veces los temo-
res más vivos y los apetitos más ávi-
dos, se complacía tomando parte en
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los placeres y aventuras de Hyde;
pero Hyde era indiferente para con
Jekyll, ó sólo se acordaba de él co-

mo el bandido de las montanas se

acuerda de las cuevas en donde se

oculta cuando lo persiguen. Jekyll

tenia más que el interés de un pa-

dre; Hyde tenía más que la indife-

rencia de un hijo. Identificarme con
Jekyll, era renunciar á esos apetitos

por los cuales había tenido siempre
la mayor indulgencia y que desde
algún tiempo acá empezaba á aca-

riciar. Identificarme con H\'de, era

renunciar á mil intereses y ambicio-
nes, y volver á ser de golpe y para
siempre un ser despreciable y pri

vado de toda amistad.
El contrato podía parecer desi-

gual, pues había aún otra conside-

ración que tener en cuenta; mien-
tras que Jekyll sufriría el martirio

y se quemaría vivo á causa de su
abstinencia,Hyde ni siquiera tendría

conciencia délo que habría perdido.

Por extrañas que sean las circuns-

tancias en que me encuentro, los

efectos de este dualismo son tan vie-

jos y tan vulgares como el hombre
mismo; pues son poco más ó menos
los mismos apetitos y los mismos te-

mores los que hacen titubear al pe-

cador apasionado y tembloroso, y
sucede conmigo lo que con el mayor
número de mis semejantes, y es que
escojo la mejor parte, sólo que me
falta firmeza para persistir en mi re-

solución.

Sí, prefería al doctor anciano y
descontento, rodeado de amigos y
de esperanzas honradas y envidia-

bles; dije resueltamente adiós á la

libertad, á la juventud (si se tenia

en cuenta mi edad), al andar ligero,

al ardiente hervir de la sangre, á los

placeres juveniles, cosas de las cua-

les disfrutaba bajo el disfraz de Hy-
de. Tomé este partido, no quizá sin

ninguna reserva mental, pues no
abandoné la habitación de Soho ni

destruí los trajes de Eduardo Hyde,
que están siempre en mi gabinete,
dispuestos para ser puestos en uso.
Durante dos meses, sin embargo,
fui sincero en mi determinación; du-
rante dos meses, seguí una vida de
una severidad tal cual nunca había
llegado antes á observar, y me re-

gocijaba con las compensaciones
que me proporcionaba mi concien-
cia. Pero andando el tiempo, la im-
presión de mis temores concluyó
por desvanecerse; las alabanzas de
la conciencia empezaron á ser úni-
camente cosa vulgar; comenzaron á
torturarme dolores y deseos apasio-
nados, como si Hyde luchase para
recobrar su libertad; un día, en un
instante de decaimiento moral, com-
puse de nuevo la bebida transfor-
madora, y la absorbí de un trago.
No creo que, si un borracho discu-

te ó raciocina consigo mismo res-

pecto de su vicio, haya sido deteni-

do ó impedido, de cada quinientas
veces una sola, por los peligros que
va á correr á causa de la insensibi-

lidad bestial y física en que va asu-
mirse; jamás tampoco, al examinar
mi situación, me había dado cuenta
de la completa insenj^ibilidad moral^

y de aquella increíble tendencia ha-
cia el mal, que eran los puntos ca-

racterísticos del genio de Eduardo
Hyde. También por ahí fui castiga-

do. Mi demonio había permanecido
mucho tiempo enjaulado, y salió ru-

giendo de su encierro. Tenia yo con-
ciencia, sin embargo, en el momen-
to mismo en que bebí la pócima, de
aquella tendencia hacia el mal, más
desenfrenada, más furiosa. Supon-
go que debe atribuirse á esa excita-

ción de mi alma, la violencia y la

impaciencia con las cuales escuché
las atentas palabras de mi desgra-
ciada víctima: quiero á lo menos con-
fesarlo delante de Dios: es imposible
que un hombre moralmente sano
haya podido hacerse culpable de ese^
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crimen tras una provocación tan in-

significante; quiero declarar tam-
bién, que herí con una idea tan fal-

ta de razón como la que puede tener
un niño enfermo que despedaza un
juguete. Pero me había despojado
voluntariamente á mí mismo de to-

dos esos instintos que hacen vacilar,

y que obligan al peor de los hom-
bres á conservar cierta compostura,
aun cuando se deje arrastrar por
sus malas pasiones; en mi estado, te-

ner una tentación, por ligera que
fuese, era caer, sucumbir.

El espíritu infernal despertó ins-

tantáneamente en mí con furor. Con
un verdadero transporte de júbilo

molía á palos aquel cuerpo que no
oponía resistencia, y producía deli-

cioso gozo en mi ser cada golpe que
descargaba; sólo cuando vino el can-
sancio fué cuando repentinamente,
en medio de mi acceso de locura, me
llegó al corazón una fuerte sensa-
ción de terror. La neblina que cu-
bría mi vista se disipó, y comprendí
que mi vida iba á ser deshonrada;
huí lejos del teatro de tales excesos,
radiante de gloria v temblando á un
mismo tiempo, satisfecha y estimu-
lada mi pasión por el mal, y con el

amor de la vida subido al más alto

grado.
Corrí á la casa de Soho, y para

librarme mejor de cuaquiera perse-

cución, destruí mis papeles; luego
salí; paseé por las calles, que alum-
braban los faroles, lleA^ando la mis-

ma alegría en mi espítritu, regoci-
jándome de mi crimen, con el juicio

bastante claro y dispuesto para pre-

parar otros, pero con los ojos y el

oído atentos, temiendo los pasos de
Algim vengador.
Hyde tenia una canción en los la-

bios cuando preparó la pócima, y
al tormarla, bebió á la salud de su
víctima.
Apenas habían concluido las an-

gustias de la transformación, Enri-

que Jekyll vuelto á su propio ser,

caía de rodillas con un torrente do
lágrimas de gratitud y de remordi-
miento, elevando hacia Dios sus ma-
nos cruzadas. El velo que ocultaba
mi indulgencia se rasgo de arriba
á bajo; volví á ver mi vida entera;
la vi desde los días de la infancia,
cuando me paseaba dando la mano
á mi padre; la vi otra vez en medio
de los trabajos austeros de mi pro-
fesión, y lle^-ué finalmente, con un
sentimiento de incredulidad^ hasta
los espantosos horrores de aquella
noche. Hubiera podido ponerme á
gritar, pero busqué en el llanto y en
la oración el medio de borrar las

figuras asquerosas y los ruidos es-

pantables que volvían á mi memo-
ria para anonadarme, y continua-
mente, en medio de mis oraciones,
el rostro malo de mi iniquidad me
miraba hasta las profundidades del
alma.
Cuando el vivo dolor de esos re-

mordimientos comenzó á calmarse,
llegué poco á poco hasta ideas me-
nos tristes. Lo que tenía que hacer
en adelante era sencillo. Hyde no
podía volver pnra el porvenir; que-
riéndolo ó sin quererlo yo, estaba
desde aquel momento encerrado en
la parte mejor de mi existencia, y
¡cu;uito me complacía esa idea; ¡Con
qué humildad voluntaria me felici-

taba por hallarme de nuevo dentro
de las restricciones naturales de la

vida ordinaria ! ¡Con qué sincera su-
misión cerré la puerta por la cual
había entrado y salido tantas veces,
y destrocé la l'ave bajo mis pies!
Al día siguiente, los diarios anun-

ciaron que el asesino había sido vis-

to, que el crimen de Hyde era evi-

dente, y que la víctima era un hom-
bre que disfrutaba del aprecio pú-
blico. Aquello no había sido única-
mente un crimen, sino también una
locura trágica. Me agradaba ver
emitir esa opinión; felicitábame in-
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teriormcnte viendo que mis tenden-
cias mejores se hallaban fortaleci-

das en aquel mundo, y puestas, ade-

más, bajo la salvag-uardia del horror
que inspira el cadalso.

Jekyll era, pues, mi refugio, mi
asilo; que Hyde se dejase ver un
instante fuera, y los brazos de todos

los hombres se levantarían para
prenderlo y para matarlo.

Resolví rescatar lo pasado con mi
conducta futura, y puedo añadir
que mi resolución produjo alg-ún

bien. Sabéis por vos mismo cuánto
trabajé recientemente, en los iilti-

mos meses del año pasado, para
mejorar la suerte de los desgracia-

dos; sabéis que he hecho mucho por
otros, y que los días han transcurri-

do para mi tranquilamente, casi

eon dicha y felicidad. No puedo de-

cir por cierto que esa vida de bene-
ficencia y de inocencia me pesase;

creo, al contrario, que cada día era
para mi más agradable.

Pero me atormentaba siempre el

dualismo de mis tendencias, y cuan-
do los rigores de la penitencia im-

puesta comenzaron á dulcificarse,

los malos instintos de mí ser. duran-
te tanto tiempo acariciados, aunque
encadenados hacia poco, rugieron
con violencia pidiendo su libertad.

No pensaba ciertamente en resuci-

tar á Hyde, sólo la idea de esa reso-

lución bastaba para asustarme y
extremecerme, y como un pecado
vulgar, concluí, sin embargo, por su-

cumbir á los constantes asaltos de
la tentación.

Todas las cosas tienen fin; el v^--

so mayor conclu^^e por llenarse; y
esa débil condescendencia á mis
malhadados instintos concluyó, tam-
bién, por destruir mis buenos pro-

pósitos; no me hallaba aún alarma-
do, la caída parecía natural, y ser

únicamente un retroceso á aquellos

antiguos días anteriores á mi descu-

brimiento. Oíd lo que me aconte-
ció:

Era un hermoso y claro dia de
Enero, atravesaba el Parque del Re-
gente, el suelo estaba húmedo en
los puntos dode la nieve se había
derretido, pero el cielo parecía des-

pejado y sin nubes; el gorjeo de los

pájaros se mezclaba á unos olores

suaves y deliciosos, casi i)rimave-

rales. Me senté en un banco al sol.

La parte animal demi ser se gozaba
en los recuerdos; la parte espiritual

estaba algo dormida, pero dispues-

ta á futuras expiaciones, aunque
sin querer comenzarlas desde lue-

go. Después de todo, decíame á mi
mismo, que era semejante á mis ve-

cinos; y entonces sonreí comparán-
dome con los demás hombres, mi
buena voluntad, mis beneficios y
mi actividad, con bu crueldad y su
pureza.
En el mismo instante en que me

acudía aquel orgulloso pensamien-
to, im calambre, un extremecimien-
to me pasó por todo el cuerpo, una
horrible náusea, un temblor mortal

se apoderaron de mí.

Todo ello pasó dejándome algo

débil; y á pesar deCvSa debilidad co-

mencé á experimentar un cambio en
el curso de mis ideas, mayor osadía,

desprecio del peligro, y un abando-
no real de los deberes y obligacio-

nes de este mundo. Miré al sue-

lo; mi traje caía informe sobre mis
miembros encogidos y arrugados;

la mano que descansaba en mi ro-

dilla era nerviosa y peluda. Otra
vez volvía á ser Eduardo Hyde. Po-

co antes me hallaba seguro del res-

peto de los demás hombres, rico, es-

timado; mientras que ahora me veía

convertido en vulgar presa de los

hombies, perseguido, sin domicilio,

un asesino común amenazado con
el cadalso.
Mi razón vacilaba, pero no me

abandonó completamente. Más de
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una voz había observado ya quo,
bajo mi segunda forma, mis facul-

tades parecían m;\s vivas y anima-
das, mis ideas m.ís elásticas; y así

aconteció que allí en.donde quizá
Jekyll hubiese suciimbido, Hyde se

elevó á la altura querequeria el mo-
mento. Mis ingredientes se hallaban
en una de las gavetas de un arma-
rio de mi gabinete; ¿cómo hacer pa-

ra tenerlos? Ese era el problema
cuya solución buscaba, apretándo-
me las sienes con ambas manos. Ha-
bía cerrado la puerta del laborato-
rio. Si hubiese tratado de entrar
por la casa, mis propios criados me
hubieran llevado á la horca. Vi que
tenia que acudir á otras manos, y
pensé en Lanyón. Pero, ¿cómo lle-

gar hasta él? ¿Cómo persuadirlo?
¡Suponiendo que llegase á evitar el

arresto en las calles, ¿cómo hacer
para ir hasta él? Y ¿cómo lograría
yo, visita desconocida y repugnan-
te, persuadir al gran médico á ir á
saquear el gabinete de estudio de
6U colega el Doctor Jekyll?
Recordé entonces la originalidad

de mi carácter; me quedaba un par-
tido que tomar; podía escribir con
mi propia letra, y cuando me hallé
iluminado por aquella chispa vivifi-

cadora, la vía que debía stígiiir se
presentó á mi vista desde el princi-

pio hasta el fin.

En esto arreglé mi traje lo mejor
que pude, j llamando un coche que
pasaba, me hice conducir á una po-
sada de la calle de Portland, cuyo
nombre recordaba felizmente. Al
verme (mi aspecto era verdadera-
mente bastante cómico, aunque el

traje convenia más bien á un hom-
bre que estuviese en un instante trá-

gico) el cochero no pudo ocultar la

risa. Rechiné los dientes, mirándolo
con furor diabólico; la sonrisa des-
apareció de sus labios, afortunada-
mente para él y más aún para mí,
pues en cualquiera otra circunstan-

cia le hubiera arrojado ;l viva fuer-

za de su sitio. Al entrar en la posa-
da, eché una mirada A mi alrededor
con aire tan terrible, que temblaron
las personas allí presentes; mien-
tras estuve á su vista, no se miraron
entre sí, recibieron obsequiosas mis
órdenes, me condujeron á un cuar-
to y me llevaron recado de escribir.

Hyde en peligro de perder la vida,
era un ser desconocido hasta para
mí, pues conmovido por una cólera
desenfrenada, estaba suficientemen-
te excitado para cometer otro ase-
sinato, deseoso de hacer sufrir á sus
semejantes. Pero fué, sin embargo,
hábil, y contuvo sus accesos de fu-
ror, con grandes esfuerzos de vo-
luntad; arregló las dos importantes
cartas, una para Lanyón, y otra pa-
ra Poole, y pudo convencerse de que
habían sido realmente llevadas al
correo, pues dio orden para que las
certificasen.

Luego permaneció todo el día sen-
tado junto al fuego en sucuarto, co-
miéndose las uñas; más tarde le sir-

vieron la comida allí mismo, sin más
compañía que sus temores; el cria-
do teml)laba bajo el ascendiente de
sus miradas, y asi que fué entrada
la noche, temó un carruaje cerrado
y se paseó de un ludo á otro por la
ciudad. El, digo—no me es posible
decir yo—ese hijo del infierno no te-

nía nada de humano; nada vivía en
él fuera del toraor y el odio. Cuan-
do, en fin, creyó que el cochero iba
á empezar á desconfiar, bajó del co-
che y se aventuró á pie, con su tra-
je desproporcionado para su esta-
tura, y propio para atraer sobre él
la atención de los transeúntes noc-
turnos. Sus dos bajas pasiones, el

miedo y la rabia, hervían en él fu-
riosas. No cesó de andar, persegui-
do por sus temores, gruñendo en su
interior, ocultándose en los parajes
menos frecuentados y contando los
minutos que le separaban aún de
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la media noche. En cierto in.stante

creo que le habló una mujer para
ofrecerle una caja de fósforos. Pe-
góle en el rostro, y huyó.
Cuando lleg'ué á casa de Lanyón,

el horror que experimentó mi anti-

guo amig^o me causó quizá alg'una

impresión; pero nolo aseguro^ pues
en todo caso fué sólo un gota más
en el océano de horrores que habían
Ih-nado las horas precedentes. Aca-
baba de operarse un cambio en mi.

Ya no era el miedo del cadalso, era

el horror de ser Hyde lo que me
atormentaba. La repulsión que ins-

piraba á Lanyón me apareció como
un sueño, y como soñando^ también,
volví á mi casa y me acosté. Dormí,
después del cansancio de aquel día,

con un sueño profundo y pesado,
que ni siquiera fué interrumpido
por las pesadillas que me atormen
taban. Desperté por la manarla con-

movido, debilitado, pero más tran-

quilo. Seguía odiando al animal, á

la bestia que dormitaba en mí> y la

temía, pues no había olvidado los

terribles peligros del día anterior;

pero volvía á estar en mi casa, y
cerca de mis drogas, y la gratitud
que tuve por haber escapado al pe-

ligro fué tan grande en mi alma,
que casi riv.Tlizaba con el resplan-

dor de la esperanza.
Después de almorzar, atravesé el

patio tranquilamente, respiran do con
placer el aire fresco, cuando me
acometieron de nuevo repentina-
mente aquellas indescriptibles sen-

saciones, heraldos seguros de la

transformación, y apenas tuve el

tiempo preciso para ponerme á cu-

bierto en mi gabinete, y ya rabiaba

y tiritaba de frío, atormentado una
vez más por las pasiones de Hyde.
Tomé entonces doble dosis para
recobrar mi identidad, pero ¡hay 1

seis horas después, mientras con-
templaba tristemente el fuego, los

dolores me acometieron y tuve que

volver á tomar la pócima. En una
palabra, desde aquel día sólo por
medio de grandes esfuerzos, como
los que exige la gimnástica, y bajo
la influencia inmediata de la póci-
ma, podía permanecer siendo el mis-
mo, es decir, conservar la persona-
lidad de Jekyll. A cada instante, k
cualquiera hora del día ó de la no-
che me acometían los escalofríos
precursores; sobre todo, cuando dor-
mía, ó estando soñoliento, y aun ha-
liándome ocupado en el trabajo, sen-
tado en mi sillón, me despertaba
siempre convertido en Hyde. Opri-
mido por el peso incesante de esta
sentencia, absteniéndome volunta-
riamente de todo sueño, más allá de
lo que consideraba posible para el

hombre, me convertí bajo la forma
de Jekyll, en una criatura devorada
por la fiebre, que se consumía y se
debilitaba á la vez de cuerpo y al-

ma, y perseguida únicamente por
una idea, á saber: el horror que me
inspiraba mi otro yo. Pero cuando
dormía, ó cuando el efecto de la me-
dicina había pasado, sentía casi sin

transición (pues los dolores de la
transformación iban disminuyendo
cada día) un estado de espíritu en
el cual me acometían visiones terri-

bles, en que sentía hervir en mi al-

ma odios sin razón ni motivo, y en
que mí cuerpo no parecía ya bas-
tante fuerte para contenerlas rabio-
sas energías vitales. Hubiérase di-

cho que el vigor de Hyde había cre-

cido con la debilidad de Jekyll. Y
en verdad, el odio que los dividía
entonces era igual en ambos lados.

Para Jekyll era una lucha por su
propia vida. Habíase dado cuenta
de la deformidad de aquella criatu-

ra que compartía con él algunas de
sus facultades intelectuales, y era
su compañero obligado, forzoso an-
te la muerte; y más allá' de esos la-

zos comunes, que en sí mismos for-

maban la parte más penosa de sus-
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tormentos, consideraba ;i Hyclc, á
pesar de la energía de su vitalidad,

como á un ser no sólo infernal, sino

también inorg-ánico. Pero lo que le

producía mayor terror, era la idea de
que el lodo del inñerno podía emitir

sonidos y lanzar gritos; que aquel
polvo informe podía gesticular y
cometer pecados; que lo que estaba
muerto y no tenía ninguna forma,
podía sin embargo llenarlas funcio-

nes de la vida; y que todo aquel con-
junto estaba unido á su persona,
más estrechamente de lo que hubie-
ra podido estarlo una esposa, un
ojo; que aquel conjunto estaba pre-

so en su propia carne, hasta el pun-
to de que durante el misterio del

sueño, podía luchar contra él y arre-

batarle su misma existencia. El odio
que experimentaba Hyde contra
Jekyll era de otra naturaleza. Su
miedo al píitíbulo le obligaba con-
tinuamente á suicidarse por un mo-
mento, volviendo á su estado de de-

pendencia, formando entonces una
parte de otro ser, en vez del ser mis-

mo; odiaba aquella tristeza ala cual
Jekyll se entregaba ahora, y expe-
rimentaba todo el odio que sentían
contra él. De ahí aquellos juegos de
míanos que me hacía, garabateando
con mi propia letra blasfemias en
mis libros, quemándolas cartas, des-

truyendo el retrato de mi padre, y
en realidad, si el temor de su muer-
te no le hubiese contenido, tiempo
haría que se hubiese perdido para
-arrastrarme en su ruina. Pero tenía
extraordinario amor á la vida; voy
aun más allá; yo, que siento revol-

vérseme el corazón y me extremez-
co con sólo pensar en él, cuando re-

cuerdo sus temores de que llegase

á

suicidarme, casi tengo compasión
de él.

Es inútil y me falta tiempo para
prolongar esta descripción; bástame
decir que nadie ha sufrido jamás
tormentos iguales; y sin embargo,

el hábito de sobrellevarlos ha pro-
ducido, no un alivio, no un descar-
go, sino cierta dureza del alma, cier-

to abandono, cierta indiferencia pa-
ra con la desesperación; mi castigo
hubiera podido durar años todavía,
si no me hubiese ocurrido la última
desgracia, y por fin, no me hubiese
separado de mi propia personalidad.
Mi provisión de sal, que jamás ha-
bía renovado desde mi primer expe-
mento, comenzaba á disminuir. En-
vié á buscar nuevas provisiones y
compuse la pócima; prodújose la
ebuUisión, el primer cambio de co-
lor también pero no el segundo; la
bebí, pero no produjo efecto. Sa-
bréis por Poole cómo y hasta qué
punto he registrado todo Lóndes,
pero inútilmente, y estoy persuadi-
do hoy de que mi primera provisión
era impura (tenía mezcla) constitu-
3'endo precisamente esa impureza
desconocida la eficacia de la pó-
cima.
Ha transcurrido una semana, j

concluyo esta relación gracias al

efecto producido por los últimos pa-
quetes de mis antiguos polvos. Es,
pues, la última vez—salvo un mila-
gro—en que Enrique Jekyll puede
decir sus propias ideas, ver su pro-
pio rostro (y ¡cuan cambiado está!)

en el espejo. Además, no puedo de-
morar el concluir este escrito, pues
si hasta aquí ha podido salvarse de
la destrucción, débese á una gran
prudencia de mi parte, y auna gran
casualidad. Si los dolores de la tran.s-

formación me acometen mientras
escribo, Hyde lo hará pedazos; pe-
ro si ha transcurrido algún tiempo
después que lo haya puesto aparte,
su egoísmo increíble y sus ideas
siempre fijas en el presente, lo sal-

varán otra vez de su maldad de 7^0-

no; pues el destino que pesa á la
vez sobre nosotros dos, ha contri-

buido también á cambiarlo y á ano-
nadarlo. Me queda todavía media
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hora que esperar antes de volver á
entrar para siempre en esa persona-
lidad maldcciela, y sé como estaré

entonces sentado, gimiendo y tiri-

tando en una silla, escuchando con
atención y espanto, yendo y vinien-

do en esta habitación (mi último
asilo en la tierra) sin cesar un ins-

tante, deteniéndome para escuchar
los ruidos amenazadores.

¿Morirá Hyde en el patíbulo? ¿ó
tendrá á última hora el víilor de li-

brarse de si propioV Sólo Dios losa-
he. Poco cuidado me da; éste es el ver-
dadero término de mi muerte, y to-

do cuanto veng-a después correspon-
de á otro que yo. Aqui, pues, de-
jando la pluma y sellando mi con-
fesión, concluyo de referir la vida
del desgraciado Enrique Jekyll.»

nisr
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LA VIDA DE UN PERILLÁN.

I

CAPITULO I.

Voy á ver si puedo escribir algo
acerca de mí mismo. Mi vida ha si-

do bastante singular. Quizás no pa-
rezca muy iitil ó digna de conside-
ración y respeto; pero no carece de
aventuras; y esta circunstancia pue-
de darle títulos suficientes para que
se lea, aún. en aquellos círculos más
encopetados y llenos de prevencio-
nes. Soy un ejemplo vivo de algu-
nos de los resultados que producía
el sistema social de esta ilustre In-

glaterra á principios del siglo; y por
lo tanto, sin pecar de vanidoso, pue-
do presentarme como modelo, para
edificación de mis compatriotas.
Ante todo ¿quién soy yo?
Puedo decir á ustedes que so}"

persona muy bien emparentada. Vi-

ne á este mundo con la gran venta-
ja de tener por abuela nada menos
que á Lady Mortimer, por madre á

una hija de esta señora, y al Doctor
Juan Federico Turner (conocidege-
neralmente con el nombre del Dr.
Turner) por padre. Pongo á mi pa-
dre el último, porque su familia no
era de tantas campanillas como la

de mi madre, y he nombrado en pri-

mer lugar á mi abuela, por ser de
más elevada alcurnia que ninguno
de los tres. A pesar de todo soy, he
sido y continuaré tal vez siendo un
perillán; aunque me linsonjeo de que
no he llegado aún al extremo de ol-

vidar el respeto y concideración qu«
se deben al rango. Esto sentado,
nadie esperará por un momento que
hable mucho acerca de mi tío ma-
terno. Aquel inhumano deshonró el

nombre de su familia realizando
una fortuna en el comercio. . . . ¡de
jabón y velas! Pido perdón por men-
cionarle, aunque sea de paso. El
hecho es que hizo á mi hermana
Arabela un legado algo raro, apa-
rejado de ciertas condiciones que de
un modo indirecto me concernían;
pero no es esta la oportunidad de
tratar de este capítulo de historia
doméstica. De nuevo pido perdón
por aludir á asuntos de dinero an-
tes de quesea absolutamente nece-
sario. Ocupémonos de un asunto
más agradable y decente, diciendo
algo acerca de mi padre.
Empezaré por manifestar que me

asaltan dudas respecto á la habili-

dad facultativa de mi señor padre,
porque, á pesar de sus parientes y
relaciones de elevada alcurnia, la

verdad es que su clientela no era
muy brillante ni numerosa.
En otras circunstancias podría

haber prosperado con el ejercicio

de su profesión médica, pero el hijo

político de Lady Mortimer estaba
obligado á erguir la cabeza, á te-

ner carruaje, y no malo, á vivir en
un barrio elegante y habitado por
gente de viso, y á mantener un cos-

toso y lerdo lacayo que hiciera las
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reces de portero y recibiese á los

pacientes, en vez de tener un sim-
ple criado que para el caso hubiera
sido lo mismo. Cómo se las compu-
so para "mantener su posición" (se-

gún creo que se dice), es lo que no
puedo explicarme. Su esposa no l(i

trajo un céntimo de dote. Cuando
falleció el padre de aquella, abuelo
mío y nada menos que un barón,
quedaron los negocios de la familia
en un estado tal de confusión, que
la pobre viuda Lady Mortimer no
supo qué hacer. Su hijo (el tío de
quien con vergüenza me veo de
nuevo obligado á hablar), hizo un
esfuerzo para sacar á su madre de
aquella difícil posición; se vio en-
vuelto en una serie de esos desas-
tres pecuniarios que la gente de co-

mercio llama, según creo, especu-
laciones; luchó durante algún tiem-
po para desenredarse y salir triun-

fante de sus compromisos como
un caballero; fracasó en su empre-
93., y al fin, descorazonado, se refu-

gió vergonzosamente en el tráfico

de jabones y velas de cebo! Su ma-
dre siempre le miró con cierto des-

dén después de este acontecimiento,
pero le pedía prestado dinero con
harta frecuencia, sin duda para ha-
cer ver, según supongo, que su in-

terés maternal hacia su hijo no se
había extinguido por completo. Mi
paare trató de seguir el mismo ejem-
plo de su madre política, por su-

puesto que en interés de su esposa;
pero el vendedor de jabón apretó
los cordones de su bolsa de la ma-
nera más brutal y plebeya, diciendo
á mi padre, sin muchos rodeos, que
se pusiera á trabajar. Tenemos,
pues, que la familia era en realidad
pobre á pesar de los aires que se
daba, del barrio elegante en que
vivía, del carruaje j del lacayo que
hacia de portero.

La cuestión era ¿qué hacer con-
migo y cómo educarme?

Si mi padre hubiera consultado
sus recursos, me deberla haber envia-
do auna academia mercantil barata.
Pero tenía que consultar á Lady
Mortimer, y fui por lo tanto enviado
á una de nuestras grandes escuelas
más famosas y de moda. No men-
cionaré su nombre porque no creo
que mis maestros se enorgullecerán
mucho con su discípulo. Varias ve-
ces hice rabona, y otras tantas fui

castigado con una buena azotaina.
Contraje cuatro amistades aristo-

cráticas, y sostuve otros tantos com-
bates campales con mis amigos: tres

veces salí mal trecho y una fui ven-
cedor. Aprendí á jugar álos bolos, á
odiar á los ricos, á curar las verru-
gas, á escribir versos latinos, á na-
dar, recitar discursos, hacer carica-
turas de mis maestros, traducir el

griego, dar betún á los zapatos, y á
recibir puntapiés y consejos con la

mayor resignación. Después de es-

to, ¿quién podrá decir que aquella
elegante escuela no me fué de uti-

lidad alguna?
Al dejar tan distinguido estableci-

miento de educación, corrí grave
peligro de entrar en otro destinado
también á la gente de viso. Para
ser más claro, diré que estuve á
punto de ser enviado á un colegio.
Por fortuna míc-j.^mi padre perdió un
pleito precisameirte por aquel tiem-
po, y se vio obligado á reunir hasta
el último céntimo que poseía para
pagarse el lujo de haber entablado
un pleito judicial. A no ser por es-

ta circunstancia, me habría envia-
do á una gran universidad; pero su
bolsa estaba vacía y su hijo no se
hallaba en posición de que se le ad-
mitiera como corresponde á rn ca-

ballero.

El problema que se presentaba
era el de elegir una profesión.

En este punto mi padre fué lo

más liberal del mundo. Dejó la elec-

ción á mi cargo. Por temperamento
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era yo de carácter aventurero y
hasta algo va<>'abundo, y mis deseos
eran alistarme en el ejército. ¿Pero
de dónde saldría el dinero necesa-
rio para comprar un grado de oñ-
cialr En cuanto á entrar de simple
soldado y ganar mis grados á fuer-

za de trabajo y méritos, las institu-

ciones sociales de Inglaterra obli-

gaban al nieto de Lady Mortimer á
empezar la carrera militar con el

grado de oficial ó abandonarla por
complet \ No había, por lo tanto,

que pensar en el ejército. ¿La Igle-

sia? Tampoce había que pensar en
ella. ¿El Foro? Necesitaba cinco
años para recibirme de abogado y
tendría que gastar unas doscientas
libras al año antes de que pudiera
ganar un cuarto. ¿La Medicina?
Esta me pal-eció la única profesión
digna de un caballero en que refu-

giarme. Y sin embargo, teniendo á
la vista lo que pasaba con mi pa-
dre, fui tan ingrato que no me sen-
tí inclinado á seguirla. Confieso
que es hasta degradante lo que voy
á decir, pero no puedo menos de
recordíir que deseé muchas veces
no estar emparentado con personas
de tanta distinción, creyendo que la

vida de un agente ó viajero comer-
cial era lo que más atractivo tenía
para mí, y lo que más me convenía,
á no haber sido yo un caballero po-
bre. Ir de lugar en lugar, vivir ale-

gremente en las posadas, ver todos
los días caras nuevas, y ganai di-

nero divirtiéndome en vez de gas-
tarlo,—¡qué vida para mí, si en vez
de ser el nieto de un barón, hubiera
sido hijo de un destripaterrones y
nieto de un gañán !

Mientras mi padre no sabia qué
hacer conmigo, no faltó una de sus
amistades que le sugiriera una nue-
va profesión para mí, que hasta el

último día de mi vida lamentaré no
me hayan dejado adoptar.

Este amigo era un caballero de

alguna edad, un tanto exéntrico,
dueño de una gran fortuna y muy
considerado de mi familia. Un día
mi padre, en mi presencia, le pre-
guntó en qué podía yo emplearme,
teniendo en cuenta mi noble paren-
tela y mi propia utilidad.

—Preste usted oído alas palabras
resultado de mi experiencia,— dijo

nuestro exéntrico amigo,—y si es
usted un hombre cuerdo, no dudo
que hará usted lo que le diga. Ten-
go tres hijos: el primero lo he de-
dicado á la Iglesia: dice que le va
muy bien, pero me cuesta trescien-

tas libras al año. El segundo lo de-
diqué al Foro: dice que le va admi-
rablemente; pero me cuesta cuatro-
cientas libras esterlinas al año. El
tercero lo dediqué á bailar cuadri-
llan. Se ha casado con una rica he-

redera y no me cuesta nada.
¡Si mi padre hubiera seguido el

consejo de aquel sabio! ¡Si me hu-
biera dedicado á bailar cuadrillas!

¡Si me hubiera lanzado en los salo-

nes de baile de Londres, como la

mejor recomendación para una ri-

ca heredera ! !0h señoritas con di-

nero! Yo tenía cinco pies y diez pul-

gadas de estatura, barba sedosa,
pelo rizado y una hermosa voz. Jó-
venes doncellas con abundantes li-

bras esterlinas, bellas ninfas con
sustanciosos billete» de banco, llo-

rad sobre el marido que habéis
perdido,—sobre el perillán que ha
violado las leyes que, como compa-
ñero de una opulenta mujer, habría
tal vez ayudado á hacer en los ban-
cos del Parlamento británico ! ¡Oh
moradas y hogares celebrados en
tantas canciones, en tantos libros

en tantos discursos, con acompaña-
miento de tantos aplausos; que
hombre de su casa, qué propietario,

qué padre de familia os fué arreba-
tado cuando el Doctor, mi padre, se

negó á dedicar á su hijo á la noble
profesión de bailar cuadrillas !
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Me resigné, pues, á l«a desgracia
de abrazar la carrera de la medi-
cina.

Si era un buen muchacho y tra-

bajaba y tenía cuidado en rozarme
con la buena sociedad, podría espe-

rar con el curso de los años suceder
á mi padre en su casa situada en
calle elegante, con su carruaje cos-

toso y lerdo lacayo. No era ma-
la la perspectiva que se presentaba
á un joven de bríos, por cuyas ve-

nas corría la sangre de los antiguos
Mortimer (que habían sido perilla-

nes de gran talento y distinción en
los tiempos feudales). Cuando doy
una ojeada retrospectiva y recuer-

do la paciencia con que acepté mi
profesión médica, yo mismo me
considero punto menos que un hé-

roe. Hice aún más que aceptar pa-

sivamente mi destino: estudié ver-

daderamente; me familiaricé con el

esqueleto humano, y me fué perfec-

tamente conocido ei sistema muscu-
lar, y los misterios de la fisiología

me fueron descubiertos poco á poco.

Pero no era esta la parte peor del

asunto. Abrigaba decidida repug-
nancia á los estudios abstrusos de
mi nueva profesión; pero aun odia-

ba más la especie de esclavitud á

que tenía que someterme diaria-

mente para, desde el punto de vista

social, echar las bases de mi futura

prosperidad. Mi buen padre insis-

tió en presentarme á toda su clien-

tela. Me llevaba en su carruaje

cuando salía á hacer sus casitas, con

la bolsa de instrumentos de cirujia

y una "Revista Médica/' sentado al

lado del Doctor Turner, que ponía
lo más cerca posible de la ventani-

lla, la cabeza, como para que le

vieran bien.

Me sentía más á mis anchas en

compañía de estudiantes pobres y
alegres (tal es la natural deprava-

ción y perversidad de mi carácter)

que en las habitaciones de los dis-

tinguidos clientes y respetables ami-
gos de mi padre. Ni terminaron mis
infortunios con estas visitas matu-
tinas. Se me ordenó que asistiera á
las comidas que se daban de vez en
cuando en las moradas de personas
de alto rango, y se me dijo que me
hiciera agradable eu todos los bai-

les.

Las comidas eran la prueba más
dura á que tenía que someterme.
A veces nos la componíamos de mo-
do que nos hacíamos invitar á las

casas de altos y poderosos anfitrio-

nes, donde comíamos los más ex-

quisitos platos de la cocina france-

sa y bebíamos los vinos mejores y
más añejos, hallando en esto una
especie de compensación al frío

glacial que reinaba entre los invi-

tados. De estas comidas'nada tengo
que decir; pero de las que nosotros
dábamos y de las que las personas
de nuestro propio rango social da-

ban en nuestro obsequio, de esas sí

que me quejo amargamente.
¿Habéis observado, por ventura,

la notable uniformidad que carac-

teriza el lenguaje de los que no ha-

blan más que tonterías? Pues bien,

la misma imitación servil reina en
el orden y distribución de las comi-
das de ciertas gentes que se creen

de tono.
Cuando dábamos una comida en

casa, teníamos invariablemente so-

pa, pescado con salsa de langosta,

pernil de carnero, pollo guisado y
lengua, pastelillos de ostras, pato
silvestre, pudín, jalea, helado y pas-

telillos. Excelentes cosas todas ellas,

excepto si las comemos continua-

mente. Casi era nuestro alimento

diario durante la temporada. Cada
uno de nuestros hospitalarios ^ami-

gos nos obsequiaba con una comi-

da, en pago de la nuestra, que era

una reproducción de la que le ha-

bíamos dado, la cual á su vez era

una copia perfecta de la comida con
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quo. nos habian favorecido ol año an-
terior. Cocían lo que cocíamos, y
asaban lo quo asábamos. Ning-uno
de nosotros alteró jamás la sucesión
de los platos, ni hi /o más ó menos
que los otros, ni cambió la posición
de las aves, en frente de la señora
de la casa; ni del carnero, en frente
del dueño. Mi estómago padecía in-

deciblemente en aquellos tiempos,
cuando la sopera se destapaba y el

olor del inevitable caldo concentra-
do renovaba su conocimiento diario

con mi olfato, y era una señal in-

errable -lue me indicaba todo lo que
vendría después.
Yo creo que la gente honrada que

sabe lo que es no tener que comer
(cosa que, en mi calidad de perillán

nunca me ha acontecido), habrá pa-
decido considerablemente merced á

esa privación. Sírvales de consuelo
la idea de que, excepto morirse de
hambre, la misma comida de socie-

dad, todos los días, es una de las

pruebas más duras á que está suje-

ta la paciencia liumana. Mi firme re-

solución de mandar á paseo mi pro-
fesión médica en la primera oportu-
nidad que se me presentai^e, data de
la segunda temporada de esa serie

de comidas á que las aspiraciones
de mi familia á hacer de mí una lum-
brera médica, me condenaban á asis-

tir de una manera tan regular cuan-
to inevitable.

» CAPITULO IT.

La oportunidad qi'-=?. yo deseaba
se presentó de un modo bastante ra-

ro, que dio origen á consecuencias
tan inesperadas como importantes
hasta cierto punto.
Ya he dicho que entro otros ra-

mos del saber humano que adquirí
en la aristocrática escuela, fué uno,
el de hacer caricaturas de los maes-
tros que se tomaban el trabajo de
educarme. Tenía aptitudes natura-

les para e?te útil departamento del

arte pictórico; hice rápidos progre-
sos después que dejé la escuela, gra-
cias á mi constante práctica, aunque
en secreto, y se convirtió al fin en el

medio de realizar algún dinerillo

cuando abracé la carrera médica.
¿Qué podía hacer yo? No esperaba
ganar un cuarto en algunos años
con el ejercicio de mi profesión. La
posición social de mi familia me
alejaba de todos los medios inme-
diatos de hacer algo de provecho, y
mi padre sólo podía proporcionarme
una suma tan insignificante, que no
vale la pena mencionarse. Ya en la

escuela, á las callandas, había con-
seguido ganar algunos cuartos ven-
diendo mis caricaturas; y cuando re-

gresé á mi casa me vi obligado á re-

petir el mismo procedimiento.
En aquel tiempo el arte de la ca-

ricatura se acercaba precisamente
al fin de í\U más extravagante pe-
ríodo de desenvolvimiento. La suti-

leza y la verdad natural que hoy se
requieren en ese arte, eran cosas en
que entonces apenas se había co-

menzado á pensar. Pinturas grotes-
cas ae colorido chillón era lo que el

público deseaba. Un amigo mío,
médico, gran crítico artístico de la

edad madura de diez y nueve años,
fué el primero que me afirmó que
mis caricaturas reunían todos los

requisitos de que acabo de hablar.
Conocía á un editor de láminas y
grabados, y le mostró con el mayor
entusiasmo una cartera llena de mis
dibujos y bosquejos, teniendo cuida-
do, á ruego mío, de no mencionar
mi nombre. Con alguna sorpresa
mía (pues yo era harto presuntuoso
para esperar un desaire completo),
el editor eligió unas cuantas de las

mejores do mis producciones y me
las compró,—por supiiesto ponién-
doles él mismo el precio. Desde en-
tonces fui, aunque anónimamente,
uno de los ióvenes filibusteros déla
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caricatura inglesa: cu mis momen-
tos de ocio iba de un lado {'i otro,

donde quiera que podía, en busca
de algo que me diera material para
mis caricaturas. Muy lejos estaba
de pensar mi entonada madre que
entre las láminas de colores chillo-

nes que en las vidrieras de las tien-

das r(^presental)au de un modo po-

co respetuoso ios actos públicos y
privadlos de individuos de viso y
campanillas, las que estaban firma-

das con el clásico nombre de <íTer-

sifes Junior -> eran producto de su
estuiiioso hijo. Muy lejos estaba mi
respetable padre de sospechar, cuan-
do con gran dificultad y mortifica-

ción cousegniia hacerme penetrar
consigo en el círculo de la sociedad
elegante y á la moda, que con eso

me estaba ayudando á estudiar las

fisonomías que, merced á mi lápiz

implacable, so hallaban destinadas
á hacicr reír al público á. expensas
de sus* más augustos patrones, lle-

nando los bolsillos de su hijo con el

dinero por "honorarios" de una pro-

fesión con que jamás soñó.
Durante, más de un año, sin que

nadie tuviera la menor sospecha de
ello, conseguí te.ner mi bolsillo pri-

vado bastante bien provisto, gracias
al ejercicio de mis habilidades cari-

caturistas, j Pero iba á llegar el día

en que todo había de descubrirse!

Sea que la admiración de mis ami-
gos, estudiantes de medicina, hacia
mis dibujos satíricos les hiciera ha-
blar en público con mcy poca reser-

va, ó que los criarlos vie mi casa hu-
biesen tenido la oportunidad de atis-

barme en mis momentos de estadios
artísticos, es lo cierto que alguien
me hizo traición, y que el descubri-
miento de mi ilícito comercio fué co-

municado á mi venerable abuela,
raíz y fuente del honor de la fami-

lia. ¡Lamentable suceso para mí!
Una mañana mi padre recibió una

carta escrita de puño y letra de La-

dy Mortimer, en la que le informaba
en caracteres todos torcidos á im-
pulsos de punzante dolor, y con las

dos t(;rceras partes de las palai)ras

medio borradas, por la violencia de
virtuosa indignación, que el "Tersi-
tes Junior" era nada menos que su
propio hijo; y que en una de las úl-

timas caricaturas de esc "bribón,"
los venerables rasgos de la fisono-

mía de ella misma se representaban
de un modo inequívoco, bajo la for-

ma de un enorme buho!
Por supuesto que. llevándome la

üiaiío al pecho, negué todo con la

mayor indignación. Inútil negativa.
El original que me sirvió de modelo
para mi buho había conseguido irre-

fragables pruebas de mi delito.

Mi padre, que en general ei:a un
hombre en extremo melifluo y que
se dominaba mucho, tuvo un acceso
de violenta cólera en esta ocasión;

declaró que yo estaba poniendo en
peligro el honor y alta posición de
la familia; insistió en que jamás vol-

viera á hacer una caricatura en to-

da mi vida, y me ordenó que al pun-
to fuera á ver á Lady ISIorlímer y le

pidiese perdón en los términos más
humildes que encontrase. Kespon-
dí que estaba dispuesto á obedecer-
le! con la condición de que se me
asignara una suma tres veces ma-
yor de la que actualmente se me
daba, por vía de compensación de
lo que perdería abandonando el ar-

te de la caricatura; ó que si eso no
era posible. Lady Mortimer me nom-
brase su médico ordinario con un
buen sueldo. Estas proposiciones
tan extremadamente moderadas, de
tal modo aumentaron la cólera de
mi padre, que, con un juramento,
que ni un soldado lo echaría más
fuerte, me hizo presente su resolu-

ción de ponerme de patitas en la

calle si no hacía lo que me ordena-
ba, sin condiciones de ninguna cla-

se. Yo le dije que le evitaría el tra-
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bajo de plantarme en la calle, yén-
donie yo mismo. Cerró los puños y
me amenazó; y entonces fué mi de-

ber, como caballero y miembro de
una profesión paeiüca, salir del cuar-
to. Aquella misma noche me úsente
de la casa, sin que una sola vez, á
contar de aquel día, el costoso y ler-

do lacayo de marras haya tenido la

molestia de abrirme la puerta.
Teng'o mis razones para creer que

mi salida del ho«^'ar paterno fué,

después de todo, bien mirada por
mi madre, puesto que así desapare-
cía toda posibilidad de que mi con-
ducta y mala reputación fuesen un
obstáculo al porvenir de mi her-
mana.
Merced á la destreza y paciencia

que desplegó en el arte de echar el

anzuelo, había logrado mi hermosa
hermana Arabela pescar á iin ma-
rido elegible, hombre enjuto, ava-
ro, de color atezado, de más de cin-

cuenta años de edad, que había lo-

grado realizar una fortuna en las

Antillas. Su nombre era Batterbu-
^^^ El sol de los trópicos lo había
acartonado en tal manera, que pa-
recía una momia que debía durar
siglos. Dos eran los temas favori-
tos de su conversación: la fiebre
amarilla y las ventajas de andar,
considerado como ejercicio higiéni-
co. Su rustiquez llegó al extremo de
experimentar por mí una decidida
aversión. Fué un pez difícil de ha-
cerle tragar el anzuelo, y aún des-
pués de que Arabela lo consiguió,
mi padre y mi madre tuvieron mu-
cha dificultad en sacarle á tierra,

debido, como decían bondadosa-
mente, á mi presencia en la casa.
De aquí lo conveniente que había
sido mi partida. Gran placer me-
causa ahora recordar cuan desinte-
rasadamente estudiaba yo en aque-
llos lejanos días el bien estar de mi
familia.

Entregado por completo á mis

propios recursos, me dediqué, como
era natural, con rculoblado ardor,
al noble arte de caricaturar.

Por aquel entonces fué cuando
"Tersites Junior" comenzó á tener
algo asi como una reputación, y á
IK'var en su bolsillo una cartera con
billetes de banco que no hacían
por cierto mala figura entre los

otros papeles que allíguarilaba. Du-
rante un año viví vida alegre y di-

vertida entre la sociedad más des-

preocupada de Londres; y al cabo
de ese tiempo varios tenderos y
vendedores me enviaron sus cuen-
tas sin que yo se las hubiera pedi-

do. Me encontré e^. la absurda po-
sición de no tener dinero con quo
pagarlas, y así lo hice presente á
todos con esa franqueza que es una
de mis pocas buenas cualidades.
Recibieron mis proposiciones de
arreglo con una descortesía que ra-

yaba en crueldad, me tratart^^ des-

pués con tal falta de consideración

y de confianza en mi palabra, que
podré perdonarla pero no olvidarla.

Cierto día un desconocido, nada
limpio por más señas, me tocó en vi

hombro y me mostró un pedacito de
papel, bastante sucio por cierto, (jue

creí al principio era su tarjeta; pe-
ro antes de que pudiese decirle una
palabra, dos personas extrañas, aun
más sucias, si cabe, me hicieron en-
trar en un carruaje de alquiler. Y
antes también de que pudiera pro-
barles que este modo de proceder
era una fracción chocante de las

libertades de un subdito inglés, me
encontré alojado entre las paredes
de una cárcel.

¡Bien! y ¿que? ¿Quién soy yo pa-
ra hacer reparos en que nu*, pongan
en una cárcel, cuando tantos reales
personajes y tantos individuos ilus-

tres de la historia, han estado en
prisión antes que 30? ¿No podré
continuar allí mi vocación con ma-
yor comodidad que en la casa de



12 bihi,I(ítk<:a dw «wl MUNrx».

mi padre? ¿Hay algo fuera de estos

muros que sea para mí un motivo
de ansiedad? Mo; porque mi queri-

da hermana se ha casjido. La red
que le tendió hi familia sacó en fín

á tierra al Sr. Batterbuy. No, por-

que según leí días pasados en un
periódico, el Doctor Turner (segu-
ramente debido á Lady Mortimer)
ha sido nombrado Médico consul-

tor adjunto del Cirujano Barbero
del Rey. Mis parientes gozan de co-

mo di da'les en su esfera: goce yo
también de comodiilades en la mía.
Pluma, tintero y papel pedí al car-

celero y escribí á mi editor ia si-

guiente epístola:

"Muy Señor mío:

"Sírvase usted anunciar la próxi-

ma publicación de una serie de do-

ce caricaturas picantes, de mi fér-

til creyón, tituladas «Escenas de la

vida moderna en una cárcel,» por
Tersites Junior. Los dos primeros
dibujos estarán listos para fin de la

semana, y se pagarán cuando se

entreguen, según las condiciones
convenidas entre nosotros respecto
á los trabajos del mismo tamaño.
Soy de usted con lo mayor conside-
ración y afecto, atento S. S.

Francis Turner."

Habiendo arregiado de este mo-
do la manera de cubrir los gastos
de la prisión, entré en relaciones con
mis compañeros, y me puse á estu-
diar el mismo día de mi encarcela-
miento la variedad de sus caracte-

res, para la nuera serie de láminas.
Si el curioso lector desea conocer

mis asociados de cautiverio, le rue-
go que trate de adquirirlas «Esce-
nas de la vida moderna en una cár-

cel,» hoy sumamente raras, pero
que me imagino podría verlas, si

con un poco de paciencia y de per-
severancia emplea una semana en

recorrer el catálogo del Museo Bri-

tánico. Mi fértil creyón delineó con
tal vigor y relieve los caracteres
con que tropecé en aquel período de
mi vida, que mi pluma no puede ri-

valizar con él; los retraté á todos de
una manera más ó menos prominen-
te, con excepción de un prisionero
llamado el Caballero Webster. Las
razones que tuve para excluirlo de
mi galería de retratos son tan hon-
rosas para los dos, que tengo que
mencionarlas brevemente.
Mis compañeros de prisión pron

to descubrieron que yo estaba estu-

diando sus peculiaridades persona-
les en provecho mío y diversión de I

público. Algunos tomaron la cosa
como una broma de buena ley; pero
otros se opusieron y se disgustaron
conmigo. Pero mi liberalidad en
materia debebidas y algunos peque-
ños préstamos que hice, reconcilió

con su suerte á la mayoría de los

opositores. A la minoría recalci-

trante la traté con desdén y la fus-

tigué con el punzante látigo de la

caricatura. En aquella época era yo
quizá el hombre más impudente de
mi edad que hubiese en Inglaterra,

y todos aquellos prisioneros se do-

blegaban ante la magnificencia de
mi descaro. Sólo uno de los presos
me desafió á mí y á mi creyón, y
ese fué el Caballero Webster.
Había recibido tal calificativo por

lo noble de su aspecto, lo comedido
de su lenguaje y la cortesía de sus
modales. Estaba en la fuerza délos
años, pero era muy calvo; había ser-

vido en el ejército, se había emplea-
do en el comercio de carbón de pie-

dra; usaba cuellos muy almidona-
dos y puños de camisa en extremo
largos; apenas se reía, pero habla-
ba con notable fluidez, y jannhi se
le vio que perdiese la calma, ni aun
bajo las circunstancias más provoca-
tivas de la vida de cárcel.

Se abstuvo de mezclarse en m1s
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asuntos y cu mis estudios artísticos,

liaslji <iue se dijo en nuestra socie,-

(iad que cu la sexta lámina de mi
serie el Cabal'ero Webster, alta-

mente caricaturado, sería una de
Lis fi¿;'uras princijíales. Entonces se

diri<^ió á mí en persona, delante de
todos, y me habló en los siguientes
términos:
— Caballero,—dijo con su acos-

tumbrada cortesía y su invariable
sojirisa—usted me hará un gran fa-

vor con no caricaturar mis peculia-
ridades personales. Tengo la des-

gracia de no comprender nada en
materia de chanzas y agudezas; de
consiguiente, si usted hiciera mi
caricatura, mucho me temo que no
comprendería el chiste del asunto.
— Caballero,—le contesté con mi

acostumbrada impudencia, — poco
me importa que usted vea el chiste

ó no. El público lo verá, y eso me
basta.

Y con este político discurso le vol-

ví la espalda, mientras los presos
se desternillaban de risa. El Caba-
llero Webster, sin alterarse en lo

más mínimo, alisó sus puños, sonrió,

y se fué como si tal cosa.

Aquella misma noche me hallaba
solo en mi cuarto imaginando .una
nueva lámina, cuando oí un golpe-
cito en la puerta, y vi entrar al Ca-
ballero Webster. Me levanté y le

pregunté qué diablos quería. Se
sonrió y, doblando sus largos puños
de camisa, me dijo:—Solamente quiero dar á usted
una lección de urbanidad.—;,Qué dice nsted, caballero? ¿Có-
mo se atreve usted á. . . . ?

La respuesta fué una bofetada.
WL Lleno de furor levanté la mano pa-

f ra pagarle en la misma moneda; pe-
ro paró el golpe con gran agilidad

ty

me asestó un golpe en la cabeza
que me arrojó al suelo medio aton-
tado v en tal condición, que á

diferencia entre el piso y el techo.
—Señor,— me dijo el CabaÜero

Webster alisando los puños dv, su
camisa, y dirigiéndome la palabra
con suave acento mientras yo me
hallaba aún tendido en la alfom-

bra,—tengo la honra de notificar á
usted que acaba de recibir su pri-

mer lección de urbanidad. Sea us-

ted siempre cortés con los que usan
de cortesía con usted. En cuanto al

asunto de la caricatura, lo arregla-

remos más adelante. Deseo á usted
muy buenas noches.

Él ruido de mi caída atrajo á lo»

otros huéspedes de los cuartos de
mi piso. Afortunadamente para mi
dignidad, cuando vinieron á ver lo

que había acontecido, me hallaba
sentado de nuevo en mi silla. Al en-

trar ellos creí que podrían fácil-

mente distinguir la señal rojiza de
la bofetada en mi rostro, pero el pe-

lo ocultaba la marca del golpe en
la cabeza. Con tan favorables cir-

cunstancias, pude conservar intac-

to mi honor entre mis amigos, cuan-
do me preguntaron qué había pasa-
do, diciéndoles que el Caballero
Webster había plantado audazmen-
te su mano en mi rostro, poniéndo-
me en la necesidad de arroiarle al

suelo. Mi palabra en la cárcel valía

tanto como la suya; y si mi versión
del asunto se anticipaba á la del Ca-
ballero Webster, las probabilidades
de ser creído estaban á mi favor.

El siguiente día confieso que no
era poca mi ansiedad en saber qué
conducta observaría mi cortés y pu-
gilistico instructor. Con gran sor-

presa mía me saludó con la urbani-
dad de costumbre, cuando nos en-

contramos en el patio; no desmintió
mi versión del suceso nocturno; y
cuando mis amigos se reían de él

como de hombre vapuleado, no hizo
el menor caso de sus alegres co-
mentarios. Creo que la antigüedad
nos presenta sólo unos pocoo carae-
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teres m;Vs notables que el Caballero
Webster.
Aquella noche juzg-né convenien-

te invitar á un amig'o para que pa-
sár.imos el tiempo Juntos. Mientras
hul)0 qué beber se quedó en mi com-
pañía; cuando no tuve uu trag-o m;is

que ofrecerle, se fué. Estaba preci-

samente cerrando la puerta después
de su partida, cuando la empujaron
de una manera suave, aunque muy
fuertvímente, y he aquí al Caballero
Webster de nuevo en mi cuarto.
Mi org-uUo, que me había impedi-

do impetrar la protección de las au-
toridades de la cárcel, me impidió
también pedir auxilio en aquel mo-
mento. Traté de acercarme á la chi-

menea y armarme con el hurgón,
pero el Caballero Webster no medió
tiempo para ello.—He venido es*:a

noche, me dijo, á darle á usted una
lección de moralidad,—y levantó la

mano derecha.
Detuve la bofetada preliminar;

pero antes de que me fuera posible
asestarle un g'olpe, su terrible puño
izquierdo cayó sobre mi cabeza, y
al suelo vine también, aunque no
con el ruido de la caída de la noche
anterior.—Señor,—dijo el Caballero Webs-
ter, haciéndome un saludo,—usted
acaba de recibir ahora su primer
lección de moralidad. Hable usted
siempre la verdad, y jamás diga lo

que es falso respecto á otra perso-
na, á sus espaldas. Mañana, con su
permiso, arreglaremos finalmente el

asunto de la caricatura. Buenas no-
ches.
Tenia yo sobrada prudencia para

dejarle que arreglase ese asunto á
su manera, así es que la primera
cosa que hice la mañana siguiente
fué escribir una esquela muy cor-

tés al Caballero Webster, notificán-

dole que había abandonado toda
idea de exhibir al público su pare-
cido en mi serie de láminas, y que

le daba pleno permiso para que ins-

peccionara todo mis dibujos antes
de que saliesen de la cárcel. Recibí
una respuesta muy política en que
me daba las gracias por mi corte-
sía, felicitándome por la extraordi-
naria aptitud que había demostra-
do en aprovecharme de la instruc-
ción más incompleta y elemental.
Pensé entonces que bien merecía
yo la felicitación, y todavía pienso
lo mismo. Nuestro proceder, como
ya he indicado, fué honorable pa-
ra ambos. Fué honorable atención
de parte del Caballero Webster el

corregirme cuando estaba equivo-
cado; y fué honorable mi buen sen-
tido en aprovecharme de esta co-

rrección. No he vuelto á ver á este

gran hombre desde que se arregló
con sus acreedores y salió de la cár-

cel; pero mis sentimientos hacia él

son y seguirán siendo los de la más
profunda gratitud y respeto . Me
proporcionó la única enseñanza útil

que hasta entonces había recibido;

3^ si el Caballero Webster leyere es-

tas líneas, reciba aquí las más cum-
plidas gracias por haber empezado
y terminado mi educación en dos
noches, sin que á mí ni á mi familia

nos aostase un cuarto.

ni

Volvamos á mis asuntos mercan-
tiles. Una vez que me instalé cómo-
damente en mi prisión y supe con
exactitud el monto de mis deudas,
creí de mi deber poner al corriente

de todo á mi padre, dándole así una
oportunidad de sacarme de la cár-

cel. Su contestación á mi carta con-

tenía una cita de unos versos de
Shakespeare acerca de los hijos in-

gratos, pero no me envió ningún di-

nero. Después de eso, lo único que
me quedaba que hacer era emplear
á un abogado y lograr que se rae

declarase insolvente. Fui tratado
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con la mayor descorte^sía. En fin,

cuando se vendió todo lo que po-

seía á bene^cio de mis acreedores,
recibí una reprimenda y fui pues-
to en libertad. Me es grato recor-
dar que aún entonces, mi fe en mí
mismo y en la humanidad, perma-
necieron inalterables.

Como diez días antes de mi excar-
celación, quedé sorprendido, miisde
lo imaginaole, con la visita del es-

poso acartonado y color de caoba
de mi hermana, eí señor Batterbu-
ry. Cuando yo vivía con mis pa-
dres, este caballero no se dignaba
mirarme sin fruncir el entrecejo; y
ahora, que era poco menos que un
tuno en prisión, venía fraternal y
piadosamente á condolerse conmi-
go de mis infortunios. Unas cuan-
tas preguntas, diestramente hechas,
me revelaron el secreto de este pro-
digioso cambio en nuestras relacio-

nes mutuas, y me hicieron conocer
un acontecimiento de familia que
alteraba mi posición hacia mi her-
mana de la manera más curiosa.

Mientras se me estaba juzgando
para declararme insolvente, mi tío,

el del comercio de jabón y velas,

falleció. En su testamento no hizo
mención alguna de mi padre ni de
mi madre; pero dejó á mi hermana
(que siempre se supuso era su favo-
rita en la familia), un legado de di-

nero, de lo más extraordinario. Era
nada menos que la suma de tres mil
libras esterlinas (unos quince mil
duros) que le serían pagadas al fa-

llecimiento de Lady Mortimer, caso
de que yo le sobreviviese.
A qué se debiera este extraño do-

cumento, era asunto de que nada
sabia el señor Batterbury y de que
nada pude yo averiguar. Lo iinico
que llegó á mis noticias, fué que el

legado estaba acompañado de al-

gunas observaciones sarcAsticas,
que daban á entender que el testa-
dor se consideraría muv feliz, si el

referido legado llegaba á producir
el efecto de revivir A interés de un
sólo miembro de la familia del doc-
tor Turner hacia la suerte del jo-

ven caballero que se había fugado
de la casa paterna. Mi esiimai)le tío

seguramente comprendió que no po-
día menos de hacer algo en benefi-

cio de la familia de su hermana; y
lo realizó de la manera más malign
na y maliciosa. Esto era caracterís-

tico de él: si no hubiera poseído el

docuniento, era hombre capaz de
haberlo hecho extender en su lecho
de muerte solamente con el propó-
sito de que sirviera precisamente
para lo que ahora servía.

Aquí se presentaba una compli-
cación interesante. Se había hecho
á mi hermana un legado, nada mez-
quino, cuyo cumplimiento dependía
de que yo sobreviviese á mi abuela.
Esto en sí no dejaba ya de ser di-

vertido; pero la conducta del señor
Batterbury lo fué aún mucho más.
Aquel infeliz avaro, no solo trató

de ocultar su ardiente deseo de no
gastar su dinero, si conseguía la su-

ma legada á su esposa, sino que per-
sistió en no darse por entendido de
íjue la causa principal de su vi-

sita emanaba del interés pecuniario
que tanto él como mi hermana Ara-
bela tenían ahora en la vida y sa-

lud de un humilde servidor de uste-

des. Yo hice toda clase de alusio-

nes, en son de broma, acerca de la

fuerza vital de Lady Mortimer, y de
lo quebrantada que estaba mi cons-
titución: pero él hizo como si nada
comprendiese, como si eso no tuvie-

ra absolutamente nada que ver con
su desinteresada visita. Sin inmu-
tarse en lo más mínimo, sin que su
viejo rostro color de caoba diese se-

ñales del más leve rubor, me dijo

cuan profundamente sentían su es-

posa y él mi actual situación, y cuán-
to le había recomendado Arabela
que me hiciera presente lo sincero
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de su amor. ¡ Oh criatura do tierno
corazón! ¡No hacía sino S(ús meses
que estaba on la cárcel, cuando ese
testinion'o abnmiante del cariño de
mi hermana, vino á reg'ocijarme en
mi encierro ! ¡Ángel consolador! tú
coriseg'airás tus tres mil libras. Ten-
go cincuiuita años menos de edad
que Lady Mortimer, y en obsequio
tuyo tendré sumo cuidado con mi
persona, mi querida Ara hela.

La sig-uieute vez que vi al señor
Batter bury, fué el dia en Que me
pusieron en libertad. No vino, por
supuesto, para informarse acerca de
mis futuros planes, ui para 'ver qué
riesgo corría mi vida con el recobro
de mi libertad, sino que simplemen-
te vino, como me dio á entender, á
congratularme y hacerme presente
el cariño fraternal de Arabela. Era
en verdad una atención llena de la

mayor delicadeza, á la que no podía
permanecer insensible.

¿Cómo está mi querida Lady Mor-
tim e r?— le p r eg unté cuando mi
emoción de gratitud me lo permitió.

El Sr. Batterbury mosdó triste-

mente la cabeza y dijo: Siento mu-
cho manifestar que no se encuentra
tan bien como sus amigos desearan.
La última vez que tuve el placer de
verla, me pareció tan amarilla, que
si hubiéramos estado en Jamaica
habría creído que no.viviria más de
docehoras. He tratado que compren-
da á esa respetable dama la nece-
sidad de mantener las funciones del

hígado en un estado activo, median-
te paseos diarios á pie: el tiempo que
debe andar, la distancia y el paso,
todo proporcionado á su edad ¿me-
entiende usted? con debida aten-

ción á su edad.—No podía haberle dado usted se-

guramente mejor consejo,—le dije.—La última vez que vi á Lady Mor-
timer, hace dos años, la noble seño-
ra se imaginaba que á su edad de
setenta v cinco no había más activa

en toda Inglatíírra. Rodaba las es-

caleras ílos ó tres voces por semana
porque no quería que nadie la ayu-
dara á bajarlas; se creía dotada de
excelente vista, aunque era tan cie-

ga como un topo, y no era posible
hacerla comprender que sus piernas
eran tan débiles como las de un ni-

ño de un año. Ahora que usted le

ha aconsejado que dé paseos á pie,

se obstinará más que nunca, y e»
seguro que corvstantemente estará
tropezando y cayendo, tanto dentro
como fuera de casa. Con semejan-
te ejercicio, •> pesar de la celebrada
vitalidad de los Mortimer, no dura-
rá ella muchas semanas. Teniendo
en cuenta lo delicado de mi salud,
no podría usted haberle dado un
consejo más conveniente; bajo mi
palabra de honor que no ha podido
dorle usted mejor cone-'ojo.
—Mucho me temo,—dijo el Señor

Batterbury con una serenidad de fi-

sonomía realmente envidiable,—
mucho me temo, mi querido Fran-
cis,(permítame usted que le llame
Francis á secas), no comprende
exactamente lo que usted quiere de-

cir; y por desgracia no tenemos mu-
cho tiempo para entrar en explica-

ciones. Diez millas á pie'es mi ejer-

cicio cuotidiano: he andado ya cinco
para venir y aun me faltan cinco

que hacer. Mucho me alegro ver á
usted de nuevo en libertad. Hága-
nos V. saber dónde piensa instalarse,

y cuídese mucho. Reconozca us red la

importacia del ejercicio corporal
diario, y póngalo usted en practica.

¿Le he dado á usted los recuerdos
cariñosos que le envía Arabela?
Ella est>' muy bien. ¡Adiós!

Y el señon Batterbury se fué á
andar las cinco millas que le queda-
ban por hacer para conservar su sa-

lu'l; y yo partí también para ver á

mi editor en benefici-^ de mi bolsillo.

Un desengaño inesperado me
ao'uardaba, Mis "Escenas de la vida



LA VIDA DB UN PERILLÁN. 17

mod<»rna en la cArcel" no se vendie-
ron como yo me había imaginado, y
mi editor no se mostraba muy dis-

puesto á entrar en especulaciones
sobre obras ejecutadas en el mismo
estilo. Durante mis meses de prisión

un nuevo caricaturista se habia pre-

sentado con un estilo, qu<^ podia lla-

marse propio, habia creado ya una
nueva escuela, y el público incons-
tante le otorgaba su protección. En-
tonces me dije para mis adentros:
"Esta escena del "'rama de tu vida
ha tta'minado, amigo mió: entra en
una nueva escena, ó haz bajar el te-

lón inmediatamente." Por supuesto
que entré en una nueva escena.
Me despedí de mi editor y fui á

consultar á un amigo mío, artista,

acerca de. mis planes futuros. Yo
cr« ía que sólo estaba en camino de
entrar en una nut^va profesión, pe-

ro según lo ordenó el destinr, me
hallaba también en camino de dar
con la mujer que no solamente de-

bía de ser el objeto de mi primer
amor, sino causa inocente del gran
desastre, de mi vida.

La primera vez que la vi fué en
una de las calles que conducen de
la plaza de Leicester al Strand. Al-

go había en su rostro que me hizo
detener cuado pasó por mi lado. Mi-
ré hacia atrás, y vacilé. Todo en
ella me parecía un modelo de gracia

y de modestia. No pude resistir á la

tentación del momento, y la seguí.
Ella dio una mirada al rededor,

me descubrió, y al instante apresuró
el paso. Al llegar á la extremidad
de la calle, entró de repente en un
establecimieto.
Miré por la vidriera de la ventana

y la vi que estaba hablando con una
persona de alguna edad, que me
arrojó una mirada llena de indigna-
ción y condujo al instante á mi en-
cantadora desconocida al fondo del
establecimiento. Durante unos se-

gundos me quedé como un tonto sin

saber qué hacer, á pesar de no ser
esa mi condición; pero debe recor-
darse que todos los hombres que se
enamoran por vez primera son unos
tontos. Pronto recobré, sin embar-
go, el uso de mis sentidos. Eli esta-

blecimiento hacía esquina á una ca-
lle lateral que conducía al mercado.
"j Ah! ¡el establecimiento es una ca-
sa con dos puertas que dan á dos
calles distintas!" pensé para mis
adentros y me dirigí apresura lamen-
te á la otra puerta. ¡Demasiado tar-

de! ¡Mi bella fugitiva habia desapa-
recido! ¿La habría yo perdido para
siempre en el gran mundo de Lon-
dres? Así pensé entones. Los acon-
tecimientos demostrarán que jamáa
me equivoqué tanto en mi vida.

No estaba de humor de ir á ver á
mi amigo. Sólo al siguiente día,

cuando se hubo calmado un tanto
mi emoción amorosa y vi que me
amenazaba la pobreza, comprendí
que no me quedaba otro remedio
que ir á visitar al referido artista,

hombre de buen corazón, y pedirle
que me prestase su auxilio y me
diese sus consejos.
Habia oído decir que era una es-

pecie de vagamundo. Pero este epí-

teto se aplica con tanta frecuencia,

y tan mal, que es difícil definir real-

mente lo que se entiende por un va-
gamundo, sobre todo si se trata de
un artista. Sin hacer caso de todas
estas hablillas, fui á verle y le hice
presente la difícil situación en que
me encontraba. Era hombre muy
expeditivo y me indicó al instante

lo que debía hacer.—Usted tiene buen ojo para re-

producir las fisonomías, me dijo, y
hasta ahora esto le ha servido para
ganarse la vida. Haga Vd. que con-
tinúe rindiéndole el mismo servicio.

No hay que contar con caricatu-

ras No importa. Yaya Yd. al otro

extremo; en vez de caricaturar á
las personas, es preciso lisonjearlas.
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Hágase pintor de retratos. Vd.
puede usar mi estudio tres días á
la semana, y dormirá en él, si quie-
re. Me aleonará Vd. una corta
suma semanalinente. Traiga Vd.
8US cajas de pintura; hable á sus
amigos, y manos á la obra. El di-

bujo no importa nada; el colorido
no importa nada; la perspectiva na-
da i)nporta, ni tampoco las ideas.

Lo único que importa es el parecido
y lisonjear al cliente; y eso corre de
cuenta de Vd.

Tenía la conciencia de que podía
hacerlo, me despedí de él, y fui ú
proporcionarme los colores. Pero
antes de entrar en el establecimien-
to me di de manos á boca con el Sr.

Batterbury que hacía su ejercicio

pedestre. Se detuvo, me dio un apre-
tón tie manos con todo el afecto de
que era capaz, y me preguntó á
dónde iba. Una idea feliz me ocu-
rrió. En vez de responder á su prví

gunta me informé de Lady Morti-
mer.

—No se alarme Vd.,dijo el Sr. Ba-
tterbury, La.ly Mortimer rodó kis

escaleras ayer de mañana.
— Mi querido amigo, permítame

Vd. que le congratule.
—Afortunadamente, continuó el

Sr. Batterbury recalcando esta pa-
labra y mirándome con fijeza —
afortunadamente la criada, por des-

cuido, había dejado un gran bulto
de ropa al pie de la escalera mien-
tras fué á abrir la puerta. Al rodar
Lady Mortimer, dio con la cabeza
en mitad del i)ulto de ropa. Al prin-

cipio experimentó las consecuencias
naturales del sacudimiento produ-
cido por la caída, pero esta mañana
continuaba como si tal cosa. ¿No es

verdad que ha sido afortunada?
¿Ha vdsto Vd. en los periódicos las

noticias de Demerara?
—No, señor, contesté, ¿qué hay de

nuevo?

—La fiebre amarilla hace estragos
en Demerara.
—Ojalá estuviese yo en Demera-

ra, dije con voz cavernosa.—¿Usted? ¿Por qué? exclamó el

Sr. Batterbury espantado.—No tengo hogar, ni amigos, ni
dinero; continué dando cada vez un
acento más lúgubre á mis palabras.
Todo me dice que j'o podría labrar-
me una posición decente en el mun-
do y vivir como Dios manda, si me
dedicara á pintar retratos, que es
para lo que creo poseer especial ta-

lento. Pero no tengo anadie que
me tienda una mano protectora y
me ayude; nadie que quiera retra-

tarse; nada en mi bolsillo, excepto
unos pocos realeo; y nada en la num-
te sino la duda de si vale la pena
continuar luchando como hasta aho-
ra, ó poner de una vez fin á mis ma-
les arrojándome al río inmediata-
mente. Ño interrumpa Vd. su pa-
seo por causa mía, Sr. Batterbury,
le dije para terminar. Mucho me te-

mo que no sea yo quien sobreviva
á Lady Mortimer, al fin y al cabo—¡Ño hable Vd. así! ¡no hable Vd.
así! exclamó el Sr. Batterbury todo
alarmado y pálido, hasta donde le

era posible palidecer á su rostro
cqlor de caoba.—No hable usted de
esa manera tan desacertada: se lo

ruego á Vd.; insisto en ello. Vd. tie-

ne amigos de sobra; Vd. me tiene á
mí, tiene á su hermana. Dediqúese
Vd. á hacer retratos: piense Vd. en
su familia; hágase Vd. pintor de re-

tratos.—¿Dónde encontraré una persona
que quiera retratarse? le pregunté
moviendo la cabeza melancólica-
mente.—Aquí tiene Vd. á una, dijo el Sr.

Batterbury haciendo un gran es-

fuerzo. Yo seré su primer cliente.

Como principiante que es Vd., y so-

bre todo tratándose de un miembro
de la familia, supongo que sus pre-
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cios serAii morlorados. Vd. sabe que
muchas <;otas «le cera. . .

.

Aquí se, (lotuvo y todo su rostro
reveló la sórdida avaricia de aque-
lla alma uic/Jiuina.—Le haré á usted uu retrato de
medio cuerpo, taniafio natural, por
cineueula lihras— le dije.

Kl Sr. Batterbury se extremeció y
diri^'ió sus niiralasá derecha y á
izquierda como si quisiera echar á

correr. Sus entradas ascendían á
cinco mil libras, unos veinticinco
mil duros, al año; pero en aquel
instante, al Ner su rostro, se hubiera
dicho que apenas montaba á una
"bicoca. Vo me alejé unos cuan-
tos pasos.—Me ¡)arece que ese precio es de-

masiado alto ])ara uno (]ue ahora
empieza, me dijo el Sr. Batterl)ury
siguiéndonuí. Yo creía que treinta

libras esterlinas, ó á lo sumo cua-
renta ....
—Un caballero, le dije, no puede

rebajarse á reii:?! tear. Páselo u>ted
muy bien.—Y siUidándole continué
mi camino.
—¡Kstá bien, está bien! exclamó

el Sr. Batterbury, acepto sus precios.

Déme usted su dirección. Mañana
iré á verle. rlEstá eii el precio inclu-

so el marco? No, no; por supuesto
que no se incluye el marco. ¿Dónde
va usted ahora? ¿A. comprar la pin-

tura? No creo que su tienda esté en
la cercanía de los puentes del Tá-
mesis. Piense usted en su querida
hermana, piense usted en la familia,

piv-'use, u>ted en las cincuenta libras

esterlinas; una bonita entrada anual
para uu hombre cuerdo. Le ruego
á usted que se tranquilice, que cui-

de de su persona: prométame usted,
mi querido amigo, mi í|uerido Fran-
cis, déme usted su palabra de honor
que no hará ningún desatino!
Le dejé bajo aquella impresión y

temor, en que tal vez es^^aba pade-
ciendo el único ataque serio de in-

quietud y alarma por el l)ienestar

ajeno en todo el curso de su exii-

tencia.

Heme aquí comenzando de nuevo
mi carrera en el munxlo, y esta ves
de pintor de retratos, con el pago
del parecido de mi prinuír parro-
quiano dependiendo acaso de la vi-

lla de mi abuela. Si el lector que
hasta aquí me ha seguido fii-lment»

desea saber algo acerca de la salud
de la noble señora, y <le cómo mo
fué en mi nueva profesión, le ruego
que se tome el trabajo de leer el ca-

pítulo siguiente.

CAPÍTULO IV.

Compré los colores necesarios pa-
ra inis retratos y arreglé aquel mis-
MÍO día las condiciones del alquiler

del estudio.

El día siguiente por la mañana,
antes de la hora en que esperaba á
mi parroquiano, y teniendo yo tan-

to interés ahora en la viila de mi
abuela como interés en su muerte
tenía el Sr. Batterbury, fui á infor-

marme de la salud de Lady ]\Iorti-

mer. La respuesta fué en extremo
satisfactoria. Mi abuela no tenía

en la actualidad intención alguna
de peruiitirme que le soljrevi viera.

En aquellos momentos se encontraba
ocupada en la meritoria tarea de al-

morzar. Como el porvenir se me
presentaba risueño, me sentí impul-
sado á escribir ánii padre informán-
dole la nueva profesión á que iba á
dedicarme; y proponiéndole al mis-
mo tiempo que reanudásemo.s nues-
tras relaciones. Tengo el sentimien-
to de decir que mi carta se quedó
sin ser contestada.

jNIi cuñado fué puntual como un
cronómetro. Respiró como si se
viera libre de un gran peso al con-
templarme lleno de vida, paleta y
pincel en mano y con el lienzo pre-

p arado en el caballete.
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—Pei'feetaiiiente, dijo; uui iúi'<^vo

de verlo á usttul ya traiKiuili/ado;

Arabela quería acouipafiariiie, pero
hoy ha despertado con un lig-ero do-
lor de eabeza. Le envía á usted sus
más cariñosos recuerdos.
Tomé mi tiza y di principio á, la

obra con aquella con lianza en mí
mismo que jamás me ha abandona-
do en circunstancia alg'una. Estando
plenamente convencido que el arte
de hacer retratos depende por com-
pleto del arte de lisonjear, resolví
empezar con un simple bosquejo
que fuera ya una lisonja á rni pri-

mer parroquiano.
Pero es mucho mas fácil resolver-

se á hacer una cosa que ejecutarla.
En primer lugar, la costumbre de
caricaturar hacia que mi mano, in-

voluntariamente, se empeñara en
volver á las andadas. En seg-undo
lugar, el rostro de mi cuña(lo era
de una fealdad tan inveterada v tan
completa, que todos los artiftcios

del arte pictórico para atenuarla se-

rían inútiles. Cuando un hombre es-

tá dotado de una nariz de una pul-
gada de longitud, con las ventani-
llas perpendiculares, es imposible
lisonjearlo: hay que darle una nariz
de fantasía, ó resignarse á reprodu-
cir lo que tiene. Cuando un hombre
apenas tiene pestañas, y sus ojos re-

dondos proyectan de tal modo que
parece se van á caer al suelo cada
Tez que se inclina, ¿qué mano mor-
tal, ni qué pincel puede mejorarlos
«in cambiar su verdadera expresión?
Es preciso hacerles justicia á secas
por horribles y feos que parezcan;
ó abandonar la empresa.

El pintor Lawrence era uno délos
artistas que mayor habilidad ha
desplegado en suavizar y atenuar
los defectos característicos de una
fisonomía: en esto no se le conoce
rival. Pues bien, ese parásito per-

fecto habría encontrado que el ros-

tro del Sr. Batterbury era demasia-

do para él, y por vez primera en el

eji'rcicio de su arte se hulíiera vis-

to obligado á la no acostumbrada y
poco cortesana necesidad de hacer
un retrato de parecido exacto.
Kn cuanto á mí, puse toda mi con-

íiaríza en la vital energía de Lady
Mortimer y retraté la fisonomía del
Sr. Batterbury en todo su natural
horror. Al mismo tiempo me puse
á cubierto de los accidentes más
probables, haciéndole pagarme las

cincuenta libras convenidas poco á
poco. Tuvimos diez sesiones. En ca-

da una de ellas mi cuñado fué por-

tador de un mensaje de mi hermana
que me enviaba sus recuerdos más
cariñosos é invariablemente se dis-

culpaba de no haberle sido posible
venir á verme. Cada sesión termi-

naba con una especie de discusión
entre mi cuñado y yo, relativa al

traspaso de cinco libras de sus bol-

sillos á los míos. Salí victorioso en
cada ocasión, gracias al noble com-
portamiento de Lady Mortimer que
se abstuvo de rodar las escaleras,

durante tres semanas consecutivas,

y comía, bebía y dormía como una
bendita. ¡Venerable mujer! Fué
causa de que entraran cincuenta li-

bras esterlinas en mi bo'lsillo. Pen-
saré en ella con gratitud y respeto
hasta el fin de mis días.

Una mañana, á tiempo que me
hallaba contemplando el retrato del

Sr. Batterbury, completamente ter-

minado, y que me estremecía inte-

riormente ante su fealdad inconce-
bible, sentí invadido mi estudio de
un olor sofocante de almizcle, se-

guido de un crugir de vestido de
seda, que me reveló la aparición en
persona de mi cariñosa hermana,
con su maridó tras ella. Arabela ha-
bía agotado el repertorio de sus
disculpas y había venido á verme.
Se llevó el pañuelo á la nariz

desde el instante que entró en la

habitación.
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—¿Cómo estás Francis? No me
besos: a¡)estas á pintura y yo no
puedo soportarla.

Yo expi-riincntaba igual antipatía

al olor tlel almizcle, y no había te-

nido la menor intención de besarla;
pero era demasiado g-alant»- para
decírselo, y tan sólo le pedí que me
hicii'ra el favor de ver el retrato de
su niarido.

Arabela dio una ojeada en derre-
dor (U'l cuarto, siempre con el pa-
ñuelo á la nariz, y recogió su mag"-
nifico vestido de seda con la otra

mano.
—¡Qué lu*:^ar tan horrible!—dijo

con voz débil sin separar el pañue
lo de la Tiarí/,.—¿No puedes hacer
que desaparezca un poco de la pin
tura que hay por donde quiera?
Tengo la seguridad de que el piso

está lleno de aceite. ¿Cómo podré
pasar junto á csi^ sucia mesa donde
están la pnh-ta y los colores? ¿Por
qué no bajas el retrato á ia porte-
zuela de mi coche, Francis.
Avanzando algunos pasos, y mi-

rando con re-elo en su derredor
mientras hablaba, vio en la repisa
de la chimenea una botella de agua
de Colonia <|ue tomó inmediatamen-
te con un l;'ing';ido susj.iro.

La botella, que t.abia í^ido de
agua de C<donia en otros tiempos,
contenía aguarrás para lavar los

pinceles. Antes de que pudiera de-
cirle una palabra, habla rociado su
traje con la mitad del líquido. A pe-
sar de todo el almizcle de que esta-

ba impregnado el estudio, el agua-
rrás í.e hizo sentir violentamente á
tiempo que yo le gritaba: <í; Cuida-
do I» Arabela, con un grito de ho-
rror, lanzó la botella ñu'iosamente
en el hogar de la chimenea. Por
fortuna era verano, pues de otro mo-
do habría tenido que acompañar su
grito con los de «¡Fuego! ¡Fuego!»—¡Malvado, animal ! ¡ Grosero,
pérfido, tunante, estafador!—grita-

ba mi amable hermana sacudicnd©
las fald^-s de su traje con todas sui
fuerzas —tú has hecho esto de pro-
pósito. No te defiendas. Yo sé qu#
lo has hecho de intento. ¿Qué idea
tenias al atormentarme día y nocho
para que viniera á esta pocilga?—
continuó, dirigiéndose furiosamen-
te al compañero de su existencia j
Vínico receptáculo de toda su super-
fina cólera—¿Qué idea tuviste al

traerme aquí A menos que fuera,

pjua ver como te han estafado?
¡Sí, engañado, estafado! Tanto en-

tiende él de hacer retratos como tú.

Te ha estafado tu dinero. Si se estu-

viera muriendo de hambre, sería el

úitimo hombre de Inglaterra capaz
de poner fin á su exi^tencia. Es de-
masiado indigno, demasiado vicio-

so, ha perdido toda idea de honor j
de respeto á si pmpio, es un des-
créd'to parala familia. ¡Sácame de
aquí! ¡Dame tu brazo al instantel
Desde el principio te dije que no tu-

vieras trato alguno con él. Todo es-

to se debe á tu horril»le amor al di-

nero. Supon que Lady Mortimer le

sobreviva; supon que yo pierda mi
legado. Y bien ¿qué son tres mil li-

bra para ti? Mi vestido e.'-tá arrui-

nado. Mi chai ya no vale nada. ¿Mo-
rirse élf Si mi abuela viviera más
que Matusalén él la sobreviviría.
Dame tu brazo. No. Ye á buscar á
mi padre: necesito que me recete
algo. Mis nervios están en una con-
dici<)n terrible. ¡Me va á dar un vér-
tigo, voy á desmayarme, estoy en-
ferma, muy enferma.
Con esto, casi histérica, desapa-

reció dejando tras de sí un olor que
era una mezcla de aguarrás y al-

mizcle qiie me conservó vivo el re-

cuerdo de la visita de mi hermana
varios días.
— Otra escena del drama de mi

vida terminará antes de mucho,
pensé. No tengo ahora grandes es-

peranzas de que mi amable herma-



22 BIBLIOTECA DB <BL MUNDO.»

ma patrocine á un f^enio en lucha
ton el destino. ¿Conozco por ven-
tura á algalien que quiera retratar-

le? No, ni una alma.—No teniendo
pues á nadie que retratar, ¿cuál era,

pues, mi ileber de artista desdeña-
do? ¿Claro está que retratarme á
BQÍ mismo?
Y esto fué lo que ejecuté, hacien-

do de mi retrato un ag'radable con-

traste á la fealdad imposible de mi
«uñado. Era mi intención enviar
ambos retratos á la Exposición
Anual de la Academia Real para
darme á conocer. Y como sabia

fíerfectamente de qué pie cojeaba
a institución con que tenía que ha-

bérmelas, á mi propio parecido le

di el titulo de "Retrato de un No-
ble."

Este diestro llamamiento al lado
flaco de mis distinguidos compatrio-
tas, estuvo casi á punto de darme
el resultado apetecido. El retrato

del Sr. Batterbury (que estaba he-

cho con mucho más esmero que el

mío), fué desechado sin ceremonias.
El ''Retrato de un Noble" fué aten-

tamente reservado para ser expues-
to si los siMlores Académicos Rea-
les podían hallar un lugar conve-
niente donde colgarlo. No pudieron

y por lo tanto el retrato volvió á su
obscuro autor. Personas débiles de
carácter y que se ahogan en poca
agua, se habrían desesperado en
circunstancias iguales; pero un pe-

rillán como yo no se deja abatir tan

fácihnetite, ni aun por cosas más
serias. Envié el retrato del Sr. Bat-

terl)ury á la morada de este distin-

guido Mecenas, y el "Retrato de un
Noble" á la de un prestamista. He-
cho esto, me quedaba sobrado espa-

cio en mi estudio y podía pasearme
en todos direcciones, fumando mi
pipa y pensando en lo que debía
emprender.
Había observado que el generoso

amig'o y vagamundo artista, cuyo

inquilino era ala sazón, nunca pa-
recía hallarse escaso de dinero; y,
sin embargo, las paredes de su es-

tudio me inforuiaron que nadie
compraba sus cuadros. Allí esta-

ban colgadas todas sus grandes
obras rechazadas por la Real Aca-
demia y desatendidas por los patro-
cinadores del arte; y allí, no obs-
tante, estaba mi amigo manejando
alegremente el pincel; no rico, es
cierto, pero siempre con d¡ni;ro bas-

tante para sufragar sus modestas
necesidades. ¿ Dónde encontraba
esos recursos? Me resolví á pregun-
társelo la primera vez que viniese

al estudio.

—Roberto, le dije, ¿dónde diablos
consigues tú el dinero que tienes?

—Francis ¿por qué me haces esta
pregunta? me respondió.
—La necesidad me obliga á ello,

le replique. Mi bolsa se va quedan-
do vacía y no sé cómo llenarla de
nuevo. La Academia me ha devuel-
to mis cuadros; nadie viene á retra-

tarse; yo no puedo hacer un real, y
tengo que dar otro giro á mis ta-

lentos artísticos ó abandonar tu es-

tudio. Somos antig'uos amigos. Te
he pagado honradamente-mi alqui-

lei* semana tras semana; y si quie-

res servirme, creo que lo harás. Tu
ganas dinero de algún modo. ¿Qué
puedo hacer para ganarlo también?
—¿Eresmu}' escrupuloso? me pre-

guntó Roberto.
—No mucho, le res^^ondí.

Roberto se sonrió; me dio mi som-
brero y se puso el suyo.

—Tú eres precisamente de la cla-

se de hombre que me agradan, di-

jo, y tengo más con lianza en tí que
en ninguno de mis otros conocidos.

Me preguntas ¿cómo me las com-
pongo para ganar dinero, cuando
mis cuadros están aún en mi poder?
Pues bien, mi querido amigo, cada
vez que mi bolsa está vacía y nece-
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sito llenarla, hago un cuadro anti-

guo.
Le miré sorprendido, porque en

realidad no comprendía lo que que-
ría decir eso de un cuadro antiguo.
—Los cuadros antiguos, es decir,

do pintores antiguos que puedo imi-

tar mejor, continuó Koberto, son los

de Claudio Lorena, que según de-
bes de saber, es un famoso pintor
de paisajes clásicos. No sé exacta-
mente cuántos cuadros hizo; pero
supongamos que fueron quinientos.
En el trascurso de cinco años, qui-

zás ni cinco de estos cuadros legí-

timos se ponen en venta. Entendi-
dos coleccionadores de cuadros an-
tiguos acuden sin embargo á las

ventas por centenares; mientras que
cuadros legítimos de Claudio Lore-
na ó de cualquiera de los antiguos
maestros, sólo se ofrecen uno ó dos
de tarde en tarde. Sentado esto

¿qué hacer? ¿Deben quedarse chas-
queados los inocentes ilueños de ga-
lerías privadas que acuden á las

ventas pa;-a enriquecer sus colec-
ciones? ¿Ó debemos aumentar cari-

tativanu'nte el número <!e las obras
de Claudio Lórena y de los otros
distinguidos artistas, para satisfa-

cer los deseos de las personas de
gusto, dinero y calidad? Es preciso
ser muy inhumano para no decidir-

se por lo último. Debes tener pre-

sente que los coleccionadores no
saben una jota de pintura; compran
un Claudio Lorena (para presentar
un ejemplar de lo que ha aconteci-
do conmigo), como comprarían cual-
quiera de los antiguos maestros, no
por el placer que sus obras les pue-
den proporcionar, sino por la repu-
tación de que gozan. Dales un cua-
dro que represente las ruinas de un
antiguo castillo, con árboles fantás-
ticos, ninfas retozonas y iin cielo

acuoso, empolvado bastante: pónle
un marco también antiguo; -llámalo
un "Claudio Lorena," y el número

de las obras de los antiguos maes-
tros se habrá aunumtado, el colec-
cionador no cabe en si de contrnto,
el traficante en cuadros se enri(iue-
ce, y el desatendido artista moder-
no puede hacer sonar una bolsa
bastante repleta. Ciertos hombrea
tienen un don especial para hacer
un Kt'mbrandt, otros se dedican á
producir un Rafael, un Ticiano, un
Murillo, un Wateau, etc. Sea como
fuere, todos quedamos contentos y
mutuamente satisfechos y todos be-
neficiados. La buena harmonica se
propaga y el dinero no queda es-

tancado. Ven conmigo y vamos á ver
qué hacemos contigo.

CAPITULO V.

A medida que me iba endilgando
este discurso, continuábamos nues-
tro camino. Sentí la fuerza irresis-

tible de su lógica. Simpaticé con la

ardiente filantropía de sus motivos.
Ya ardía yo en la noble aml)ición
de acrecentar el número de las

obras de los antiguos maestros y
ensanchar la esfera de su infiuencia
benéfica. En una palabra, seguí á
Roberto plenamente convencido de
que tenía razón.
Nos internamos en unas callejue-

las y entramos en una casa, aunque
no por la ])uerta principal sino por
la del fondo. Un caballero anciano,
lie pequeña estatura, vestido con
una bata negra nos recibió al paso.
Roberto nos presentó uno á otro al

instante. El desconocido, que se lla-

maba Samuel Levy, de raza hebrea,
me miró con desconfianza. Le salu-

dé con la ioexorable urbanidad que
aprendí á apreciar bajo el puño ins-

tructivo del Caballero Webster, y
que nada me ha hecho abaudoncir
en mi vida.
—Ve á la habitación del frente y

mira los cuadros mientras yo hablo
con el Sr. Levy

—

me dijo Roberto
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abriendo una puerta 7 haciéndome
entrar en una especie de galería.

Kadie había allí: me liallé rotleado
de cuadros antiguos, de creación
reciente, de todos los tamaños y de
todas las escuelas; d(í todos los gra-
dos de empolvamiento, con los nom-
bres de todos los famosos antiguos
maestros, desde Ticiano hasta Te-
niers, inscritos en sus marcos. Una
"Joya" de Claudio Lorena con un
papelito que decía "Vendido" me
llamó pnnicularmente la atención.
Era la iiltima producción deRober
to que le proporcionó diez libras es-

terlinas, y en verdad que revelaba
la suma habilidad del joven artista

en re^)roducir un Claudio Lorena.
Según me han informado, desde

la époi-a de que hablo, á nuestros
días, 1 )s negocios del Sr. Samuel
Levy han decaído un tanto, y hoy
tenemos traficantes en cuadros que
Bon hombres tan justos y honorables
como los que pueden hallarse en
cualquiera otra profesión ó carre-
ra. Este cambio favorable, que con-
signo con gusto, es resaltado inme-
diato de lo mucho que ha mejorado
también la condición del arte con-
temporáneo, que tenía gran necesi-
dad (.le reformas y mejoras en lo

que se relaciona al comercio de
cuadros.
En la época á que me estoy refi-

riendo, los que alentaban y ani-

maban álos pintores modernos eran
unos pocos miembros de la aristo-

cracia que, en materia de gusto, á

lo menos, nunca presumían pensar
por sí mismos, ó habían hiu-edado ó

adquirido una galería más ó menos
rica en cuadros antiguos. Formaba
parte de su educación tener fe en
esto, tan sólo de oídas, como en el

Key y el Parlamento. Era para ellos

articulo de fe creer que los pintores
que murieron hace tiempo eran todos
hombres grandes, y que cuanto más
los imitaran los pi ntores del día, tanto

mayor era la probabilidad de que
en lo porvenir, aunque en escala
menor, fueran también hombres
grandes.
A veces uno de estos caballeros,

lleno de desconfianza y no muy se-

guro de su gusto, entraba en el es-

tudio de un artista moderno, admi-
raba ciertos cuadros y compraba
uno ó dos á precios que parecerían
hoy tan increíblemente infinu)S, que
no me atrevo á mencionarlos. El
cuadro era enviado á la casa del no-
ble comprador, que invitaba al ar-

tista á su morada y lo presentaba á
los distinguidos individuos que la

frecuentaban; pero nunca admitía
su cuadro, en términos de igualdad,
en la sociedad de los maestros an-
tiguos ni aunque éstos fueran de
tercer orden. Su obra se colgaba en
el rincón más obscuro déla galería:

había sido comprada con todas re-

servas, y admitida por pura toleran-

cia. La frescura y brillantez de sus
colores padecía horriblemente mer-
ced al contraste de lo empolvado y
descolorido de sus antiguos prede-
cesores, y lo iinico que en ellos se

celebraba era la semejanza que tu-

viese con el amaneramiento peculiar
de algún maestro antiguo.
Todo esto ha cambiado ahora. Los

artihtas y los traficantes en cuadros
han hecho una verdadera revolu-
ción en este particular. De enton-
ces acá los buenos cuadros moder-
nos han ido aumentando en precio,

y aun á veces dejan muy atrás álos
lie los viejos maestros.
Estaba aún admirando la galería

del Sr. Levy, cuando se abrió una
puertecita y entró una joven dama.
Mi corazón latió apresuradamente.
Reconocí en ella á la encantadora
señorita á quien había seguido en
la calle.

Esta vez no llevaba puesto el ve-

lo, y pude admirar en toda su belle-

za la dulce melancolía de sus gran-
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des ojos g-arzos. Su delicado cutis

se cubrió súbitamente de un tinte,

sonrosado. Su hermoso cabello ne-

gro. . . . no, no pu«Mlo describir mi
éxtasis. Diré tan sólo que ella, in-

dudablemente, me reconoció. Al sa-

ludarla con la cabeza, sentí sonro-
járseme-, las mejillas, cosa que jamás
me había acontecido hasta enton-
ces.

En este instante el muchacho que
la habia hecho entrar en la «galería

le di ¡o:

—El dueño está ocupado: sírvase
usted esperar aquí.—Yo no deseo molestar al Sr. Le-
vy

—

contestó ella. ¡Qué voz! ¡qué
voz!. . . . Ba.ste decir que era dig-na

de su belleza.—Si u«ted tuviera la bondad de
darle esto, continuó; él sabe lo que
es. Sírvase usted decirle también
que mi padre está muy entV'rmo y
muy lli'no de ansiedad. Ba>tarA con
que el Sr. Levy me dig-a simj)lemen-
te, por conducto de usted— sí ó no.

Le entri'gó al muchacho una tira

dt^ papel con un sello, que sería se-

guramente un pagaré ^ue deseaba
descontar.

El muchacho, portador dA men-
saje de aquel ángel de belleza, sa-

lió de la habitación.
Aproveché e>ta oportunidad para

dirigirle la palai)ra. Si se me pre-

guntara lo que le dije en aquella
ocación, me vería en un verdadero
aprieto. No sé lo que hablé: no re-

cuerdo una sola palabra. Segura
mente las tonterías que ensarta un
joven enamorado en ocasión seme-
jante El muchacho regresó antes
de que yo hubiese terminado mi dis-

curso, y le devolvió el documento,
agregando:
—Señorita, el Sr. Levy dice que

lo siente mucho y que la respuesta
es— Xo.

Mi bella desconocida palideció,
dio un suspiro y se dispuso á salir.

Al ponerse el velo vi que tenía loa

ojos cuajados en lágrimas. Sin sa-

ber reahnente lo que estaba hacien-
do, le dije que se sirviera ocuparme
como si fuese un antiguo amigo,
que tenía dinero bastante en el bol-

sillo para descontar el pagaré. Ella

me llamó á la razón con la mayor
suavidatl, diciéiidome: «Veo que us-

ted olvida, caballero, que no somos
ni aún conocidos. Buenos días.»

La seguí hasta la puerta. Le pedí
que me permitiese visitar á su pa-
dre, y que le pondría al corriente de
quén era yo y quiénes eran mis pa-
dres y allegados. Me respondió sim-

plemente que su padre se hallaba
demasiado enfermo para recibir vi-

sitas. La acompañé hasta el descan-
so de la escalera, entonces con se-

vero acento me dijo:
—Caballero, bien puede usted ver

que me encuentro en una situación
angustiada. Apelo á usted, como
caballero, para que me deje en paz.

Incliné la cabeza y la dejé partir.

Volví á la galeria de cuadros, y
cuando recuerdo que no se me ocu-
rrió entonces descubrir su nombre
y las señas de su morada estoy
por creer que en aquellos momentos
había perdido realmente «d juicio.

Me había porta lo como un chiqui-

llo; yo, uno de los hombres más au-
daces de Londres. Había perdido
de nuevo á mi desconocida y esta

vez á nadie, sino á mí mismo, tenía

que culpar.

Estas melancólicas meditaciones
fueron interrumpidas con la llegada
de mi amigo Roberto, que se me
acercó de un modo casi misterioso y
me dijo en voz baja:

—Samuel Levy está receloso, yme
ha costado mucho trabajo conseguir
que consienta en aceptar tus obras.

Sin embargo, si logras darte maña
en hacer un pequeño Rembrandt,
como muestra de tu habilidad, pue-
des considerarte empleado aquí has-
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ta nueva ordon. Mc veo obligado á
precisar un Rembrandt, porcjue es

el Vmieo ])intor anti¿;"uo dií (|ue no
hay cuadro en la actualidail. K\
Cí'Uallero queaco.stumljraha propor-
cionar obras de ese maestro falleció

días pasados. Tenia un talento es-

pecial para los Rembrandt que no
se podrá rc^empla/ar con facilidad.

¿Crees tú que te será dado llenar su
puesto? Es un don particular como
un buen oído para la música ó dis

posición para las matemáticas. Na-
turalmente que tendrás que hacer
tu aprendizaje. Se te dará por vía
de modelo v sniia el último Rem-
brandt del caballero aludido: el res-

to depende, mi querido amigo, de
tus facultades de imitación. No te

desanimen los fracasos: prueba y
vuelve á probar. Tú debes de haber
oído hablar de la luz y sombra de
Rembrandt: recuertla siempre que
en tu i'aso la luz quiere decir un
amarillo oscuro y la sombra un ne-
gro intenso; recuerda que y. . . .

—No cuente usted con un cuarto,
dijo la voz del señor Levy detrás de
mí, —no cuente usted con un cuarto,
amigo mío, á menos que su Rem-
brandt sea tan bueno que me enga-
ñe á mi, á mí (|ue trafico en cuadros
y sé lo que me pesco en el asunto.
¿Qué me importaba Rembrandt en

aqurl momento? Estaba pensando
en la desaparición de mi hermosa
desconocida, y probablemente no le

habría hecho caso al señor Levy, á
no habérseme ocurri<lo que el ])íca-

ro traficante en cuadros conocía el

nombre del p-idre y la dirección de
la adorable joven. Se lo pregunté,
pues, sin andar con muchos rodeos.
El viejo marrullero movió su enca-
necida cabeza, y me dijo:—Su padre se encuentra muy atra
sado pecuniariamente, y á caliar to-

can, amigo mío.
Y á pesar de todo lo que hice no

le pude sacar una sílaba más. Sin

embargo, si él se mostró obstinado
en su silencio, yo me mostré más de-
terminado en averiguar lo que de-
seaba

Entré, pues, al servicio del honra-
do Levy, proponiéndome hacerme
primero necesario á su prosperidad
comercial, y amenazarle después
con ofrecer mis talentos á un fabri-

cante su rival en el asunto de los

cuadros antiguos, si no me revelaba
el nombre y las señas de la morada
de mi desconocida. Mi plan me pa-
reció al principio muy brillante; pe-
ro alguien ha dicho que el hombre
es el juguete de las circunstancias,

y el señor Levy y yo tuvimos que se-

pararnos inesperadamente, y por
fuerza mayor. Y Lady Mortimer
fué la causa inconsciente de los

acontecimientos que por tercera vez
me hicieron dar con mi ángel ado-
rado.

CAPITULO VI.

El siguiente día entré en el taller

del honrado Levy y fui presentado
á los eminentes caballeros que allí

trabajaban. Se me dio mi Rembrandt
modelo; se me explicaron las senci-

llas reglas elementales, y todos los

materiales necesarios me fueron
proporcionados.
No entraré en detalles acerca de

mis trabajos, mis primeros fracasos

y .subsecuente buen éxito. Solamen-
te diré que mi Rembrandt tenia que
ser pequeño, y que como á la sazón
había una demanda considerable de
burgomaestres, mi cuadro debía na-
turalmente representar á un burgo-
maestre. Las tres cuarta.s partes de
mi obra se componían de sombras
de un pardo sucio y negro; la otra

cuarta parte la formaba un rayo de
luz amarilla que caía sobre el ros-

tro arrugado de un anciano color

de melaza. Una vislumbre de mano
y algo que con un poco de fantasía
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podria toinarso. por un lavamanos
de latón, completaban mi obra, (|ue

satisfizo por cunipleto al señor Levy,
quien la describió como siyue en su
catílo¿r<^:

"Un Burpromaestre almorzando.
Perteneció al principio á la colec-

ción de Mynheer Van Grubb, Ams-
terdam. Una mue.stra rara del maes-
tro. No hay g'rabados. El claro-obs-
curo de esta obra extraordinaria es
verdaderamente de un carácter su-

blime. Precio: doscientas libras es-

terlinas, mil duros."
Yo recibí cinco libras, y supongo

que el honratlo señor Levy rtcibió
ciento noventa y cinco.

Desde el punto de vista pecunia-
rio no era esto muy alentador para
un principiante; pero yo debía de
recibir dnco libras esterlinas más
en el caso de que mi Rembrandt se
vendiese dentro de cierto tiempo da-
do. Se vendió una semana después
de hal)erse arreglado de una mane-
ra conveniente para que pudiera
colgarse con toda conñanza en la

sala de exhibición. Recil)í mi dine-
ro y puse manos, lleno de entusias-
mo, á otro Kembrandt que era esta
vez "La esposa de un Burgomaes-
tre avivando el fuego " En el cua-
dro anterior, el claro-obscuro del
maestro había sido amarillo y ne-
gro; ahora di-bia de ser rojo y ne-
gro. Estaba á punto de ganarme la

plena confianza del señor Levy, co-

mo había resuelto, cuando sobrevi-
no una catástrofe que cerró el esta-

blecimiento y puso fin á mis expe-
rimentos de fabricante de cuadros
antiguos.

"El almuerzo del Burgomaestre"
había sido comiH'ado por un nuevo
parroquiano, venerable connaisseur
dotado de inmensa fortuna y con
una gran galería de pinturas. El an-
ciano caballero estaba entusiasma-
do con el cuadro, con su tono, con
el efecto, con el simple tratamiento

de loü detalles. En «.u opinión, lo úni-
co que h; faltaba era linjpiarlo ua
poco. El señor Levy conocía perfec-
tamente lo expuesto de tal operación
para permitir la más ligera tentati-

va en ese sentido, y aseguró sidem-
nemente que no sabía que existiese
preparación alguna que pudiera
usaise para limpiar un Rembrandt,
'•>in grave peligro de destruir los

últimos exquisitos toques del pincel
del inmortal maestro." El compra-
dor quedó sati^fecho con esta razón
para no lim[)iar el cuadro, y se lo

llevó á su casa en su propio ca-
rruaje.

Durante tres semanas no volvi-
mos á oír nada del caballero com-
prador; pero pasado ese tiempo, un
hebreo, amigo del señor Levy, es-

cribiente en la oficina de un aboga-
do, nos aterrorizó informándonos
que un caballero, relacionado con
nuestro ven<*rable connaisseur. ha-
bía visto el Rembrandt y había di-

cho que era una impudente falsifi-

cación, y agregó que se proponía
llevar el asunto á los tril)unales don-
de haría que se examinase la pintu-
ra por peritos, acusando, además, al
ven<ledor y al autor del cuadro, de
haberse confabulado para conseguir
dinero bajo falsas premisas. Samuel
Levy y yo nos miramos mutuamen-
te con rostros desmesuradamente
largos, al recibir esta desagradable
noticia.

Nuestra primer pregunta fué <:que
debíamos hacer? Recol)ré pronto el

uso de mis facultades, y resolví
aquel asunto importrmte y difícil

mientras nuestros compañeros se ha-
llaban enteramente desconcí*rtados.—¿Me promete usted veinticinco
libras esterlinas en ¡n-esencia de és-

tos caballeros si le libro á usted de
este enredo?— le dije á mi aterrori-

zado principal. Samuel Lew se re-

torció las manos y con un profun-
do esfuerzo dijo: <Sí, amigo mió.»



28 BIBLIOTECA DE «BL MUNDO. >

Nuestro informante en este malha-
dado nef^ocio, estaba empleado pre-

cisamente en la oficina de los abo-
gados que hablan de presentar y
fieg'uir la demanda contra nosotros,
así es que pudo ponerme al corrien-

te de ciertos particulares que yo
deseaba saber relativos al cuadro.

Averig'ué que el I¿embrandt esta-

ba aún en poder del comprador,
quien había consentido en que se

discutiese en un tribunal eí asunto
de si el cuadro era ó no legitimo, á
pesar de que tenia muy alta idea de
si mismo como conocedor en pintu-

ra, para consentir que se dijera que
habia sido engañado. Su suspicaz
pariente no ri'sidia en la casa, pero
acostumbraba visitarle diariamente
antes del medio dia. Con saber esto

me di por satisfecho: el resto depen-
día de mí, de nd buena fortuna, del

tiempo, de la credulidad humana y
de ciertos conocimientos de quími-
ca adquiridos en los días de mis es-

tudios médicos. Salí de la galería

de nuestro traficante en cuadros y
compré en la botica más cercana
una botella de cierto poderoso li-

quido, que no quiero especificar por
escrúpulos de conciencia. Le puse
un rótulo que decia: «Preparación
de Amsterdam para limpiar.» y la

envolví en un papel. Escribí ade-
más lo siguiente:

«Samuel l^evy, después de salu-

dar respetuosamente al señor (lla-

mémosle Black.) tiene el gusto de
manifestarle que ha hallado, ines-

peradamente, algo que podrá satis

facer los deseos del señor Black acer-

ca (le limpiar «El almuerzo del Bnr-
gomac'Stre.» La preparación adjun-
ta acaba de llegar de Amsterdam.
Está hecha según receta hallada
entre los papeles del mismo Rem-
blandt, ha sido usada con los resul-

tados más sorprendentes en los cua-

dros del maestro en todas las gale-

rías de Holanda, y en la actualidad

se está empleando en el Rembrandt
de mayor tamaño de líi colección
privada del que traza estas lineas.

El modo de usarlo es el siguiente:
póngase el cuadro en posición hori-

zontal, viértase sobre el lienzo el

contenido de la botella con el mayor
cuidado, para que cubra toda la su-
perficie: déjese allí el lííiuido seis

horas, al cabo de las cuales se seca-
rá con un ])edazo de ])año sua^e,
de un tamaño conveniente. El re-

sultado será la desaparición de to-

do el polvo y suciedad, y una com-
ph'ta y brillante metamorfosis del
aspecto negruzco que ahora presen-
ta el cuadro.»
Yo mismo dejé estas líneas y la

botella á las dos de la tarde en casa
de! rico protector de las bellas ar-

t( s, y me retiré á la mía esperando
conliadamente los resultados.

La mañana siguien<^e, nuestro con-
sabido amigo en la oficina del abo-
gado vino á vernos, y apenas entró,

))rorrumpió en una carcajada. El se-

ñor Black habia seguido al pie déla
letra las instrucciones para usar el

líquido. No bien lo hubo recibido,

vertió la «Preparación de Amster-
dam para limpiar» sobre la sufx'rfi-

cie de su cua<lro donde ía dejó has-
ta las ocho de la noche; pidió el pe-
dazo de lienzo más fino que pudo
hallarse en la casa, y con sus mis-
mas venerables manos secó cuida-
dosamenteelliqu¡do,y ¡borró com-
pletamente toda la pintura! El co-

lor pardo, el neg-ro, el burgomaes-
tre, el almuerzo, y el rayo de luz

amarilla, todo desapareció en me-
nos de un minuto sin dejar huellas
ningunas. Si el cuadro se presentase
ahora á un tribunal, únicamente se

vería un marco y un lienzo mancha-
do de negro.
Nuestra defensa, en caso necesa-

rio, se hubiera basado en que la pre-

paración se había usado mal. Por
lo demás, confiábamos en la falta de
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pruebas contra nosotros. Sin cm-
bar<i;'(>, el señor Levy cerró muy pru-
dentemente su establecimiento por
alg"iin tiempo y pasó al Continente
á saquear, como decía, las g'alerías

extranjeras. Yo recil)í mis veinti-

cinco libras esterlinas, borré lo que
había pint.ado de mi se<;"undo Rem-
brandt, cerré la puerta privada del

taller y compreuvlí que otra escena
del drama de mi vida había termi-

nado. Sólo sentía una cosa y lo la-

mentaba amargamente: ignorar
por con.pleto el nombre y la mora-
da de la bella señorita que tanta
impresión me iiabía causailo.

Mi primer visita fué al estudio de
mi excelente amigo, el artista pin-

tor de quien ya he hablado, mi buen
Roberto. Me saludó presentántlome
una carta que tenía en la mano, di-

rigida á mí. Hacía ñocos días que
la habían dejado allí. La letra era
de mi cuñado Batterburv. ¿Habrán
cambiado los sentimientos del ma-
rido de mi hermana respecto á mi
humilde persona? ¿Podía yo esperar
todavía algún beneficio de él? Léa-
se su carta, y juzgúese:
«Muy señor mío: aunque la con-

ducta poco caballerosa que usted
ha observado conmigo, y el recibi-

miento poco afectuoso y hasta malé-
volo que de usted mereció mi que-
rida esposa, han destruido todos los

derechos que pudiera usted tener á
la consideración y simpatías del

más tolerante de los parientes de us-

ted, estoN' sin embargo dispuesto, en
parte atendiendo á la tranquilidad
de la familia de mi esposa, y en par-

te resultado de mi bondad natural,

estoy dispuesto, repito, á ofrecer á
usted una vez más la oportunidad
Je mejorar su posición, si usted
quiere vivir de una manera digna
de respeto. El puesto que puedo
ofrecer á usted es el de secretario

de una nueva Institución Científica

y Literaria que va á establecerse en

la población deDuskydale, cerca de
la cual, como usted debe de saber,

poseo yo algunos terrenos. El des-

tino se ha puesto á disposición mía,
como vicepresidente que soy de la

nueva sociedad. El sueldo será de
cincuenta libras esterlinas al año,
con habitación en el último piso.

Las obligaciones son varias y le se-

rán explicadas por el comité local

del Instituto, si usted quiere avis-

tarse con dicho comité haciendo uso
de la adjunta carta de introducción.
Después de la manera poco escru-

pulosa con que abusó usted de mi
liberalidad, obteniendo cincuenta
libras esterlinas por una audaz ca-

ricatura, que pretendió usted era
mi retrato, y que me ha sido impo-
sible colgar en ninguna habitación
de mi casa, creo (|ue esta nueva
muestra de mi bondad y de mis de-

seos de servir á usted, después de
todo lo que ha pasado, deberá avi-

var en usted cualesquiera buenos
sentimientos que aún posea, y des-

pertar las dormidas emociones de
arrepentimiento y propósito de en-

mienda, cuando piense usted en su
seguro servidor.

Daniel Batterbury.»

—¡Diosme guarde! exclamé. Cuán-
ta palabrería y qué estilo tan con-

fuso, y cuánto ruido acerca de cin-

cuenta libras esterlinas al año y una
cama en una buhardilla!

Estas fueron las primeras emo-
ciones que produjo en mí la carta

de mi cuñado. Pero, ¿á qué obede-
cía esta epístola? Para aclarar mis
dudas, aunque en realidad ningu-
na tenía, me dirigí inmediatamsnte
á la morada de mi respetable abuela
Lady Mortimer, con objeto de infor-

marme si había de nuevo corrido

el riesgo de morir antes que yo.—Mucho mejor, señor, me respon-
dió el venerable mayordomo de mi
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abuela. La salud de la señora ha
mejorado mucho, después de su úl-

timo accidente.
— ¡Cómo ! ¡un nuevo accidente! ex-

clamé. ¿De nue\'o las escaleras?
—No, señor; ésta vez no han sido

las escaleraft, sino la ventana de su
alcoba,— respondió eL mayordomo
con toda la j>ravedad que le era po-

sible.—La vista de su señoría, que
en estos últiínos nñosno hasido muy
buena, le ocasiona ciertas dificulta-

des en calcular las distancias. Ha-
ce tres (lias, su señoría fué á aso-

marse á la ventana, y no habiendo
calculado bien la distancia. . . .

Aquí el mayordomo con cierto ai-

re melodramUico para producir
efecto, se detuvo y me miró cono.jos

que querían revelar profundo senti-

miento,
—¿Y no habiendo calculado la

distancia? repetí con impaciencia.
—liompió el vidrio de la ventana

con la cab<^z:-i,— dijo el mayordomo
con apacible voz acomodada á lo

patético de la noticia.—Por fortuna
¡Dios sea loado ! la señora estaba
vestida para salir y tenía puesta su
^orra. E.sto le preservó la cabeza.
Pero por un milAgrono se deg-olló,

porque un pedazo del vidrio le hizo

una herida á un cuarto de pulg'ada
de distancia de la yug-ular. Le he
oído decir al médico, señor, y esto

no lo olvidaré liasta el fin de mis
días, que la vida de la señora estu-

vo pendiente de un cabello. La pér-

dida de sang're, seg-ún á dicho tam-
bién el doctor, fué para la señora
una bendición, pues como tiene cier-

ta propensión á laapoplegua, haale-
jado ese temor. El apetito de su se-

ñoría ha mejorado mucho desde el

accidente; cuando sube ó baja las

escaleras, se apoya en el brazo de
su cochero ó de su criada de mano,
lo que jamás quería hacer antes;

ahora sale á dar paseos y á tomar
aire en su coche. «Me siento diez

años más joven,» son las palabras
textuales que me dijo esta mañana,
«me siento diez años más joven, Pe-
dro, desde (jue rompí (d vidrio déla
ventana de mi alcoba.» Y así es en
efecto, señor.

No me quedó duda alguna. Esta
era la clave de la carta de perdón
de mi cuñado. La perspectiva de re-

cibir el dinero consabido, se había
aU'jado más que nunca; no podía te-

ner la misma confianza que su es-

posa en mi vigor para resistir impu-
nemente el hambre y la adversidad

y por lo tanto se hallaba dispuesto
á aprovecharla primera ocasión que
se le presentó de propender á mi
bienestar y seguridad personal, sin

que le costase un cuarto. Todo lo vi

claramente, y admiré con más gra-
titud que nunca, la hereditaria vita-

lidad de la familia Mortimer. ¿Qué
hacer? ¿Ir á Duskydale? ¿Por qué
no? Poco me importaba el lugar á
donde yo fuera, ahora que ha-

bía perdido la esperanza de volver
á ver los hermosos ojos de mi des-

conocida.
El día siguiente me dirigí á mi

nueva morada, á hacerme cargo do
nú nuevo destino: presenté mis cre-

denciales, y no dejé de a'provechar-

me de las ventajas que me propor-
cionaban mis elevadas relaciones

de familia, lo que me valió ser reci-

bido con entusiasmo y con dis-

tinción.

Encontré que la nueva sociedad
ci(>ntifico-literaria era presa de un
cisma, aun antes de haberse inau-

gurado piiblicamente. Dos faccio-

nes la dividían y gobernaban: la

facción de la gente seria y la de la

gente alegre. Dos cuestiones la agi-

taban: referíase una á si sería pro-

pio celebrar la inauguración por
medio de un baile púl)lico. El se-

gundo punto discutible, que tenía

dividida la opinión de la sociedad
naciente, era decidir si debian ó no
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admitirse novólas en la biblioteca

del instituto. Como es d(! suponerse,
los puritanos y fanáticos del luf^ar

estaban por la ne¿;ativa, tanto res-

pecto al baile como á la admisión de
novelas que liabian propuesto los

que lbimal)an lil)res j)ensa(l()res,

despreoeupailos y demanjz'a ancha
en materia de prácticas religiosas.

Fui presentando oticialmente á la

sociedab cuando se hallaba el der

bate en su i)eriodo de mayor inten-

cidad. Me vi en medio de un nume-
roso concurso, aglomerado en ha-

bitación reducida, al rededor de
una mesa larga. Cada uno de los

concurrentes se hallaba provisto de
tintero, pluma y una gran hoja de
papel blanco. Viendo que uno tras

otro iban todos haciendo uso de la

palabra, me puse en pie como los

demás y pronuncié un vigoroso dis-

curso tomando partido con los lla-

mados libres pensadores y despreo-
cupados. No bien hube acabado
mi peroración, cuando el jefe de
los severos puritanos, enemigos de
bailes y diversiones, empezó á ha-
blar.
—Si no hubiera otras razones con-

tra el baile, dijo mi reverendo opo-
sitor, hay por lo menos una objcc-ón
que no tiene respuesta. ¡ Caballeros:
San Juan Bautista fué decapitado,
gracias al baile!

Cuando este formidable argumen-
to fué presentado, todos los perso-
najes austeros y avinagrados gol-
pearon tumultuosamente la mesa,
y mi buen hombre se sentó con aire
de triunfador. Me puse en pie al

instante para contestarle en medio
de los aplausos de la gente de buen
humor; pero antes de que pudiese
pronunciar una palabra, el Presi-
dente de la Institución y el rector
de la iglesia entraron en el salón.
Eran ambos hombres deautoridad

y de buen sentido y por añadidura
padres de hijas encantadoras, y su

presencia hizo que la balanza símu-
elinara del lado razonable. í'.l asun-
to de la admisión ó no admisión do
novelas en la biblioteca se dejó pa-
ra más adelante, mientras que la

cuestión candente del i)aile se puso
inmediatamente á votación. Kl Tre-
.*-identt% el rectory yo abrimos la

marcha votando en favor y prr'vi-

niendo á todos los galanes caballe-

ros que estaban presentes, que no
dejaran chas(|ueadas las esperan-
zas de las muchachas, lilsto decidió
á los que vacilaban, y los vacilentes
decidieron á la mayoría. El tiiunfo

fué completo. Mi primera ocupación
como secrí'tario fué diseñar un mo-
delo de billete de admisión al baile.

Mi segunda ocupación fué dar un
vistaso á las habitaciones que seme
destinaban para morada.
La Socieda<l de Duskydabí ocupa-

ba una casa desvencijada, si se me
permite la expresión, con diez cuar-
tos y un gran salón lateral que olía

á pintura y á humedad y lleva l)a el

pomposo titulo de "Teatro de las

Conferencias." Era el lugar más tris-

t(^, lóbrego, feo y frío en que, jamás
ne entrarlo, ^[e parecía que para lo

único que podía servir era |)ara ha-
cer penitencia y llorar á lágrima vi-

va; pero la comisión de baile pensa-
ba ae un modo distinto vio con.sidtí-

raba un perfecto salón para bailar.

Las habitaciones destinadas al

secretario eran dos buhardillas,
desnudas de todo. Si hubiera inten-

tado hacer algo más que cobrar el

sueldo del primer trimeste, i-.ie ha-
bría quejado inniediatamaiite. Pero
como no tenia las más remota in-

tención de permanecer en Dusky-
dale, no me era difí-il ganar la re-

putación de complaciente no emi-
tiendo la mejor queja.
—¿Ha visto usted al Sr. Turner,

el nuevo secretario? Es un caballe-

ro muy distinguido y una gran ad-

quisición para la sociedad, y para
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la población.—Tal era el concepto
de (|uc g'ozaba entre las señoritas y
los habitantes de ideas liberales de
Duskydale.—¿Ha visto usted al Sr.

Turner, el nuevo secretario? Un Jo-

ven mundano y vanaglorioso. La
última persona de Inglaterra para
hacer adelantar los intereses de
nuestra Institución.—Tal era la con-

trarréplica, acerca de mis méritos,

corriente entre los puritanos y gen-
tes severas. Presento ambas opinio-

nes, porqueen cada as'antohay siem-

pre (los lados que ver; y en cuanto
á mí, he procurado la imparcialidad,
aun cuando se trate de mis perfec-

ciones ó imperfecciones.
Los fines, intereses y negocios ge-

nerales de la Institución de Dusky-
dale, eran asuntos en los cuales, al

hacerme cargo de la secretaría, no
pensé jamás ocupar mucho mi inte-

ligencia. Toda mi energía la dedi-

qué á lo que se relacionaba con el

baile de apertura.
Fui elegido por aclamación, direc-

tor general del ramo de diversiones,

é hice cuanto estuvo de mi parte
para merecer y corresponder á la

confianza que en mi se deposita-

ba, dejando la literatura y las cien-

cias, por lo que á mí hacía, en per-

fecta libertad de progresar ó no,

como mejor les pluguiera. Lo que
en este particular hayan hecho mis
colegas después que me separé de
ellos, asunto suyo ha sido, y nadie
podrá acusarme de que he contri-

buido á perturbar la paz de los pa-
cíficos ciudadanos recargándolos de
conocimientos útiles. Mi obligación

y ardua empresa eran enseñar al

pueblo inglés á divertirse honesta-
mente, y la tarea de propagar la

ciencia la dejé á otros.

Como es sabido, á mis compatrio-
tas, los ingleses, cualquiera les pue-
de predicar un sermón (y j cuántos
predicadores hay !) ó darles una con-
ferencia sobre esto v sobre lo demás

allá ó hacerlos asociar para este ob-
jeto ó el otro. ¿Pero quién es el que
trata de que se diviertan? No leáis

novelas, no vayáis al teatro, no bai-

léis; esto es lo que se oye por todas
partes y en todos los tonos posibles.

Como yo pienso de un modo distin-

to y creo que un poco de esparci-
miento y diversión inocente son in-

dispensables en la vida, deseando
la mayor concurrencia al baile de
inauguración, recomendé que el pre-
cio de admisión fuese moderado, pa-
ra ponerlo al alcance de las perso-
nas decentes, desprovistas de medios
de fortuna, que desearan esparcir
el ánimo una noche, en honesto so-

laz, en los salones de nuestra socie-

dad. La proposición fué rechazada
ignominiosamente por los directores
del Instituto. Como yo soy un tan-

to obstinado, no me descorazoné por
esta negativa, sino que apelé á un
medio que se me ocurrió para lle-

nar nuestros salones.

Me procuié un directorio local,

me puse cincuenta billetes de admi-
sión en los bídsillos, me endosé mi
levita azul celeste y mis pantalones
de mahón (que entonces eran el col-

mo de la moda), y salí á buscar dan-
zantes entre las personas que, no
siendo notoriamente puritanas, no
nos habían favorecido comprando
billetes para el baile.

Como por temperamento no me es

posible hacer alguna cosa con re-

gularidad, abrí el directorio al azar

y determiné hacer mi primer visita

á las primeras personas con cuyos
nombres dieran mis ojos, que acer-

taron á ser el doctor Dulcifer y la

señorita Dulcifer, Vallombrosa, N°l.

Muy bien. No tengo preferencias.

Aquí venderé mis dos primeaos bi-

lletes, y como á Dios gracias, no
soy nada tímido ni tengo mucho or-

gullo, allí me dirigí.

La morada era una de esas habi-

taciones semicampestres con un jar-
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dincillo al frente, cuyo enrejado
abrí. Me adelanté á la puerta de la

casa, pensando en la clase de gente
que hallarla. Síseme preguntase
cuál era la verdadera causa de esta

actividad extraordinaria para ser-

vir los intereses de personas que me
eran del todo indiferentes, deberé
confesar que la pérdida de mi bella

desconocida tenía mucho que ver
con ello. Aceptaba con gusto cual-

quiera ocupación que de algún mo-
do me distrajera de la idea fija que
me atormentaba, desde que creí per
dida para siempre á aquella hermo-
sa joven.
¿Experimenté por ventura algún

presentimiento de la sorpresa deli-

ciosa que me esperaba cuando tiré

de la campanilla de la casa N". 1 ?

—

No, nada de eso. La verdad es quemi
salud era excelente, mis digestiones
de primer orden, y que esos presen-
timientos se relacionan, más de lo

que generalmente se cree, con un
estómngo delicado y una salud no
muy buena.
Me abrieron la puerta, pregunté

por la señorita Dulcifer; y me dijeron
que estaba en la sala de recibo,

adonde fui conducido.
No esperen mis lectores que me

ponga á hacer una descripción de
las fccnsa cienes que esperimenté
Estas fueron innumerables y de to-

das clases. ¡Allí estaba ella: sola,

sentada cerca déla ventana! ¡Allí

estaba ella haciendo con sus delica-

dos y blancos dedos una bolsa de
seda!
Tanto de su rostro como de su

aspecto general había desaparecido
aquella melancolía que reinaba en
su ser la última vez que la vi. Esta-
ba vestida con cierta elegancia y la

habitación se hallaba bien amue-
blada. Evidentemente su padre ha-
bía cambiado de posesi(»>n. Confieso
que cuando vi en el directorio el

el nombre de Dulcifer no pude me-

nos de sonrelrme por lo estraño que
me parecía, comencé ahora á mirar-
le con desagrado viendo que tam-
bién era el apellido de mi sin par
desconocida. Me servía de consue-
lo la idea de que ella podría cambiar
lo. ¿Lo cambiaría por el mío?
Yo fui el primero que recobró la

sangre fría. Me senté en una silla

cerca de ella, y le tomé la mano.—Usted vé, le dije, que no es po
sible evitarme. Esta es la tercera vez
que nos hemos encontrado. Dadas
tan extraordinarias circunstancias
¿se negará usted á recibir mi visi-

ta? ¿No querrá usted proporcionar-
me un poco de felicidad, de compen-
sación de cuanto he padecido desde
la última vez que vi á usted?
Sonrió y se sonrrojó,—Estoy tan sorprendida, me con

testó, que no sé realmente qué decir.—¿Desagradablemente sorprendi-
da? le pregunté.

Continuó primero con su labor

y después contestó (me pareció que
con cierta tristeza):

—¡No!
Yo quise aprovecharme de las

ventajas que creía haber obtenido,
pero ella supo contenerme con per-

fecta política. Parecía que recorda-
ba con vergüenza las circunstan-
cias en que hicimos conocimiento.
—¿Cómo es que ha venido usted

á vivir á Duskydale? me preguntó
de repente cambiando el tema de la

conversación. ¿Y cómo ha podido
usted dar con nosotras?
Mientras le estaba dando las ex-

plicaciones nesesarias, entró su pa-

dre á quien miré con notable curio-

sidad.
Era un caballero alto, grueso, de

continente respetable, frente despe-
jada, abdomen un tanto abultado,

chaleco negro y corbata blanca. To-
do guardaba en él la mayor harmonía
excepto los ojos que eran brillantes,

vivos y de mirada resuelta, encontra-
s
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dicción con "1 aire de benevolencia

y afabilidad esparcido en todo el

hombre. Aquellos ojos revelaban
su inteligencia y g-ran confianza en si

mismo, tal vez se vislumbraba en
ellos cierta falsedad, que yo habría
podido descubrir inmediatamente
bajo circunstancias ordinarias; pero
á la zazón miraba al Doctor Dulci-

fer al través del prisma de su hija,

y á primera vista sólo pude distin-

guir sus méritos.

—Estamos muy agradecidos á us-

ted, caballero, por su atención en
visitarnos, me dijo con excesiva
cortesía. Pero nuestra permanencia
en este lugar toca á su fin; pues sola-

mente vine aquí con objeto de res-

tablecer la salud de mi hija. Ha
ganado mucho con el cambio de ai-

res, y hemos hecho ya todos los pre-

parativos para partir mañana; de
otro modo, habríamos tenido mucho
gusto en aceptar los billetes de ad-

misión al baile.

Como es d^^ presumirse, mientras
el padre hablaba, vo tenía fijos los

ojos en la hija, quien á su vez mira-
ba á su padre, y vi que una súbi-

ta tristeza se iba apoderando de su
rostro. ¿Quésignificaba, aquella tris-

teza? ¿Sentimiento de no poder asis-

tir al baile? No; era algo más que
eso. Mi interés se despertó vivamen-
te. Supliqué al padre que no nos
privara de la presencia de su hija:

le dije que pensara en el irrepa-

rable eclipse que padecería el salón
de baile de Duskydale. Con gran
sorpresa mía, la joven, mientras yo
hablaba, dirigía una triste mirada
al trabajo que tenía entre manos.
Su padre se rió de una manera un
tanto desdeñosa.
—Nosotros no conocemos aquí á

nadie, dijo, para que se eche de me-
nos nuestra presencia. Al contrario,

se me figura que la sociedad de Dus-
kydale se alegrará de nuestra parti-

da. Perdóname, Alicia, debí haber
dicho mi partida.

i
Su nombre era Alicia! Declaro

que fué para mí una dicha inefabi-

lísima oírlo. ¡ El nómbrele cuadraba
tan perfectamente! ¡Estaba tan en
harmonía con la gracia y dignidad
de su belleza!

Dirigí una mirada á Alicia cuan-
do su padre acabó d« hablar. Su
rostro estaba aún más triste que an-
tes. Protesté contra lo que había
dicho el Doctor, quien se rió de nue-
vo, dando ásu hija, una rápida ojea-

da en la que había como cierta des-

confianza.—Si usted llega á mencionar mi
nombre entre los respetables habi-

tantes de la población, dijo recal-

cando con notable sorna la palabra
respetables, estoy seguro que abri-

rán tamaños ojos, se encogerán de
hombros y pondrán el rostro de una
vara de largo. Desde que dejé de
ejercer mi profesión de médico, me
he ocupado en investigaciones quí-

micas en grai;i escala, que creo es-

tán destinadas á producir resulta-

dos públicos importantes. Mientras
no los obtenga, me veo obligado, en
interés propio, no sólo águadar pro-

fundo secreto acerca dé mis expe-
rimentos, sino también á imponer
igual discreción á las personas que
empleo. Este inevitable aspecto de
misterio, y la vida estrictamente re-

tirada que llevo, y que mis estudios

me obligan á llevar, constituyen una
ofensa á los ojos de mis vecinos en
la parte del país donde resido, cerca

de Barkingham; y la impopularidad
de mis estudios y ocupaciones, pare-

ce que me ha seguido hasta aquí.

Según lo que se me alcanza, la opi-

nión general es que yo me dedico á

buscar la piedra filosofal y que em-
pleo para ello las reprobadas artes

de la magia. A pesar de ser un hom-
bre tan sencillo como soy, poco á

poco voy adquiriendo entre el pue-
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l)lo la reputación de nií^roiiiántico,

algo asi como im Doctor Fausto.
Y aún las personass educadas de
esta población mueven la cabeza y
parece como que se apiadan de mi
hija que se ve obligada á vivir con
un padre alquimista, respirando los

olores que se exhalan de un labora-
torio en que puede haber una explo-
sión de un momento á otro. ¿No es

esto estremad amenté absurdo.
Hubiera podido ser todo lo ab-

surdo que se quiera: pero la encan-
tadora Alicia estaba sentada con los

ojos clavados en su labor, con el

aspecto de lamas profunda tristeza,

sin responder con la más leve son-

risa á su padre, cuando éste la mi-
ró de una manera interrogativa al

emitir sus últimas palabras.
Yo no sabia qué decir. V\ Doctor

hablaba de las consecuencias socia-

les de sus investigaciones químicas,
como si estuviera viviendo en plena
edad media. Sin embargo, de tal

modo deseaba contemplar de nuevo
los hermosos ojos de su hija, que no
quise preguntar nada que contri-

huyese á mantenérselos clavados
en su labor. Cambié por lo tanto de
tema de conversación; me puse á
hablar de química en general, y le

dije al Doctor acerca de los estu-

dios que había hecho en esa ciencia

en otro tiempo, lo cual le causó tan-

to placer como sorpresa.
Ésto me condujo á mencionar el

nombre de mi padre, cuya reputa-
ción había llegado á oídos del Dr.
Dulciíer. Cuando me dijo eso, su
hija levantó la cabeza y vi de
nuevo brillar el sol de su hermosu-
ra. Hice después mención de mis
distinguidos parientes y de Lady
Mortimer; di á entender que en la

actualidad me encontraba como
desterrado de mi casa, gracias á
ciertas caricaturas festivas y á al-

guna que otra calaverada juvenil.
Alicia parecía interesarse en mi

conversación; se sonrió, y la luz d«
su belleza fué más radiante.
Hablé después de diversidad do

cosas y hasta estuve brillante y
chistoso, consiguiendo hacerla reír
más de una vez. Su rostro se animó
y sus mejillas se tiñeron de suave
carmín. ¡Pobre joven! Bien se veía
cuan poco acostumbrada estaba á
asociarse con personas de disposi-
ción un tanto alegre. Creo que si

me hubiera dicho en aquellos mo-
mentos que diese una A'uelta de car-
nero, lo habría hecho sin vacilar, si

esto le hubiera proporcionado al-

guna diversión.

No puedo decir cuánto tiempo
prolongué mi visita. Un criado en-
tró trayendo un refrigerio, y sin ha-
cerme mucho de rogar, comí y be-
bí, y continué hablando cada vez
con mayor animación. Al fin me de-

cidí á partir; los bellos ojos de Ali-

cia me miraron con bondadosa ex-
presión y el Doctor me dio su tar-

jeta.
—Si usted no teme á las garras

del Doctor Fausto, dijo sonriendo,
tendré mucho gusto en recibir su
visita, si alguna vez pasa usted por
las cercanías de Barkingham.
Le estreché la n)an o, proponiéndo-

me, mentalmente, renunciar á mi
secretaría, mientras le daba las gra-
cias por su invitación. Extendí
también la mano á su adorable hi-

ja, quien me dio un vigorosa y
cordial apretón de mano.
Cuando salí de aquella morada

iba como embriagado de felicidad,

de tal manera, que, sin ver real-

mente lo que me rodeaba, tropecé
con un caballero de cierta edad que
pasaba frente á la puerta del jar-

din. Por poco le derribo á tierra,

y al detenerme para disculparme,
reconocí á mi estimable colega el

digno tesorero de la Institución de
Duskydale.
—He recorrido media población
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en busca de usted, me dijo. Lea Me-
sa Directiva, después de maduro
debate^ cree que el piau de usted de
solicitar personahnente la asisten-

cia al baile, coinproinete la digni-

dad de la Institución, y por lo taii-

to suplica á usted que no se ocupe
más en el asunto.
—Muy bien, dije, ningún daño se

ha hecho todavía, pues hasta ahora
sólo he solicitado la asistencia de
dos personas: el Doctor Dulcifer y
su hija.
—¿Supongo que usted no quiere

decir que los ha invitado á que asis-

tan á nuestro baile?—Ciertamente que los he invita-

do. Y siento manifestar k usted que
no puedo aceptar la invitación. Pe-
ro ¿por qué no he debido invitar-

los?—Porque nadie los visita.—¿Y por qué no los visita nadie?
El tesorero me tomó del brazo con

aire confidencial y continuamos an-
dando.
En primer lugar, me dijo, el nom-

bre del Doctor Dulcifer no aparece
en la Guía Médica,—Tal vez debido á algún error,

ó á que su diploma lo adquirió en
alguna universidad extranjera y no
ha sido revalidado en Inglaterra,
dije yo sin saber realmente lo que
decía.—En segundo lugar, continuó el

tesorero, hemos averiguado que
tampoco nadie le visita en Barkino^-
ham. Por lo tanto, sería el colmo de
la imprudencia visitarle aquí.—¡Bah! ¡Bah! exclamé. Eso no
pasa de ser hablillas de gentes de
estrecha miras y de alma pequeña.
Llevar una vida de retiro, estar ocu-
padado en experimentos químicos,
que el público ignorante es incapaz
de apreciar, constituyen su grave
delito.—Las persianas del piso alto de
su casa en Barkingham están siem-

pre cerradas, me dijo el tesorero
con voz misteriosamente baja. Me
lo ha dicho un amigo que vive cer-
ca de él. Además, las ventanas tie-

nen barras de hierro, y se asegura
que dicho piso tiene puertas tam-
bién de hierro que los incomunican
por completo con los pisos inferio-

res. En una palabra, se han toma-
do muchas precauciones para dis-

frutar en él de toda la seguridad
posible. Los obreros que allí tra-

bajan no pertenecen al vecindario,
ni beben en las tabernas de la po-
blación, ni se asocian con nadie,
excepto entre ellos mismos. A veces
se o^aui ruidos y se aspiran olores
acres y poco comunes. No es posi-

ble hacer hablar á ninguno de los

que habitan esa casa. El Doctor,
como él se llama á sí mismo, ni aún
siquiera ha hecho una tentativa
de entrar en relaciones con sus ve-
cinos más inmediatos, aunque no
fuera sino para que su infortunada
hija no llevase una existencia tan
solitaria. ¿Qué piensa usted de todo
esto?
—Lo que pienso, contesté desde-

ñosamente, es que los habitantes
de Barkingham son la gente más des-
ocupada y chismosa dtí Inglaterra.

El Doctor está haciendo importan-
tes experimentos químicos (cuyo
valor posible puede apreciar, por
entender algo de química,) y no es
tan tonto que vaya á exponer secre-

tos valiosos á la vista de todo el

mundo. Su laboratorio está en el

piso superior de la casa, completa-
mente incomunicado de los demás
con barras y puertas de hierro para
impedir accidentes. Es una de las

personas más agradables que jamás
haN'a tratado, y su hija es una cria-

tura verdaderamente encantadora.
¿Por qué dan ustedes tanta impor-
tancia á pequeneces y hablillas vul-

gares? Me ha invitado á visitarle.

De seguro que aún en eso halla-
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rAn ustedes algo tenebroso y lleno

de misterio.—¿Por supuesto que usted no
aceptará la invitneion?

—Me aprovecharé de la primer
oportunidad que se me ofrezca pa-
ra visitarle, y si usted hubiese visto

á su hija Alicia haría lo mismo.
—No vaya usted. Siga usted mi

consejo y no vaya, dijo el tcí^orero

con acento de la mayor gravedad.
Usted es joven, continuó; y al co-

menzar la vida es preciso tener ami-
gos que gocen de buena reputación.

Esto es de la mayor importancia.
No digo nada en contra del Doctor
Dulcifer: vino aquí sin conocer á
nadie, y se va sin conocer á nadie

y sin que nadie le conozca; pero us-

ted no sabe si al invitar á usted á
que le visite, le mueve algún mo-
tivo oculto. Contraer una nueva
amistad es siempre asunto serio;

pero cuando se trata de una perso-
na á quien nadie visita. . .

.

—Porque no abre las persianas
de sus ventanas, le interrumpí sar-

cásticamente.
—Porque hay acerca de él y de

su casa dudas que él no quiere acla-

rar, replicó el tesorero. Usted pue-
de hacer lo que mejor le agrade,
continuó; tal vez tenga usted razón
y estemos nosotros equivocados. Lo
único que de nuevo digo, es que con-
traer amistad con gentes de dudosa
reputación, es siempre algo arries-

gado. Tarde ó temprano se arre-
piente uno. Si yo fuera usted, cier-

tamente que no \isitaría al Doctor
Dulcifer.

—Si usted se encontrara en mi lu-

gar, le contesté, seguramente haría
usted lo mismo que yo pienso ha-
cer.

El tesorero desenganchó su bra-
zo, y sin agregar una palabra más,
se despidió de mi y continuó su ca-
mino.

CAPITULO vn.

Mientras discutía con el tesorero
de la Institución de Duskydale la
respetabilidad del Doctor Dulcifer,
me expre,é en un tono en extremo
coníiado; pero si no hubiera tenido
ofuscado el juicio con iniadiDÍración
hacia Alicia, creo que habrí;i duda-
do de mi opinión, en secrete, tan
pronto como quedé á solas conmigo.
r.i hubiese estado en plena posesión
de mi raciocinio, me habría pregun-
tado si las explicaciones del Doctor
acerca de los motivos que mante-
nían alejados de él á sus vecinos
eran realmente satisfactorias. Se
dice que el amor es un sentimiento
tierno; pero cuando recuerdo el
efecto que produjo en todas mis fa-
cultades, me hallo inclinado á cali-
ficarlo de una especie de baño de
vapor que debilita todas nuestras
nociones de elevada moralidad.
No puedo imaginarme lo que la

Mesa Directiva de la Institución de
Duskydale pensó del cambio que
se operó en mí. El Doctor y su hi-
ja dejaron la población el día fija-

do para la partida, sin que me die-
ran tiempo para hacerles una nueva
visita. La consecuencia inmediata
de esta partida fué que yo perdiera
todo interés en el asunto del baile,

y que me fastidiase y bostezara con-
tinuamente cuando,' en mi calidad
de secretario, me veía obligado á
asistir á las deliberaciones de la Di-
rectiva.

Hicieran lo que hicieran, sólo Ali-
cia llenaba mis pensamientos. Leía
las minutas de las actas pensando
en ella: el eco de su risa melodiosa
resonaba en mis oídos en medio del
tartamudeo y pesadez délos discur-
sos de nuestros miembros. Cuando
nuestro ceremonioso Presidente
creía que había visto en mis ojos el

deseo de perorar, y me excitaba
desde su billón presidencial á que
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hiciera uso de la palabra, yo me ha-

llaba abismado en la contemplación
de una bolsa de seda y de los blan-

cos dedos que la estaban haciendo.
Llegó la noche del baile, del cual

fólo conservo un vag-o recuerdo.
Lo que puedo traer á la memoria es

que el salón me pareció más som-
brío y feo que nunca; que el núme-
ro de los asistentes no llegaba á
cincuenta, y como el salón podía
«ontener holgadamente unas tres-

cientas personas, fácil es imaginar-
se cuan desierto luciría. Aún me
parece que estoy viendo á unos
reinte de esos individuos ejecutan-
do solemnemente los pasos y íigu-

ras de un baile complicado bajo la

dirección del maestro de danzar de
la población, un pobre inválido, una
figurilla que se contorneaba perdido
en medio de una sala casi vacia. Me
parece también que me estoy miran-
do á mi mismo al través del tiempo

j el espacio, vestido de frac, con un
sombrero bajo el brazo, una roseta

en el ojal de mi casaca, con una
sonrisa en los labios, moviéndome
de un lado á otro en mi calidad de
maestro de ceremonias. Todo esto

lo recuerdo de una manera vaga y
confusa, y mis reminiscencias de la

famosa íiesta se reducen á esto. El

baile fué, por otra parte, un fiasco

completo, lo que habría sido bas-

tante para hacerme abandonar Dus-
kydale y mi secretaría, si no hubie-
ra tenido otras razones que me im-
pulsaran á extender mis viajes en
el interior de Inglaterra con direc-

ción á las cercanías de Barkyng-
aam.
La dificultad consistía en encon-

trar un pretexto decente para de-

jar la plaza. Por fortuna la Mesa
Directiva me libró de mi perpleji-

dad en este asunto, adoptando un
día una resolución que autorizaba
al Presidente á que me reprendiese
por mi falta de interés en los asun-

tos de la Institución. A los repro-
ches que se me hicieron respondí
que los asuntos de la Sociedad eraa
tan fastidiosos y tan faltos de vida,

que era absurdo á la vez que injus-

to, esperar de ningún ser humano
que se interesase lo más mínimo por
ellos. Decir yo esto, y resonar un
grito unánime de "Haga usted di-

misión" fue todo uno. A esa excla-

mación contesté con la mayor cor-

tesía, que tendría sumo gusto en
complacer á los caballeros de la Di-
rectiva, y partiría inmediatamente,
con la condición previa de que se

me abonase el sueldo correspondien-
te á un trimestre, por vía de com-
pensación.
Aunque hubo una minoría que se

opuso á mi proposición, fué ésta, sin

embargo, aceptada. Escribí una car-

ta en que hacía dimisión de mi em-
pleo; recibí la suma que me corres-

pondía, y aquel mismo día me dirigí

á Barkingham en una délas diligen-

cias que a esa población hacían via-

jes regulares.
Apenas contaba veinticinco años

de edad y ya había tratado de ga-
nármela vida como médico, como ca-

ricaturista, como pintor de retratos,

productor de cuadros antiguos; se-

cretario de una institución, y ahora,
con el auxilio de Alicia, estaba á pun-
to de ver cómo me iba en la vida de
casado.
En la diligencia que me condujo á

Barkingham me enteré, entre otras

cosas, de que por aquellas cercanías
había una corriente de agua abun-
dante en pesca, y lo primero que hi-

ce al llegar á la población fué, com-
prar una caña de pescar con todos
sus accesorios.

Me pareció que la mejor manera
de presentarme al doctor Dulcifer
era decirle que había venido á aque-
llas inmediaciones para pescar un
poco De este modo creía yo impedir
que se imaginara que me había da-
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do mucha prisa en aprovecharme de
la hospitalidad ofrecida. Me alojé,

como era natural, en la posada; pu-
se en los bolsillos de mi traje de ca-

za al¿;*unos avios de pescar, de una
manera descuidada, de modo que
pudieran verse, y me dirigi inmedia-
tamente á casa del Doctor. El criado
á quien le preg-unté las señas, me mi-
ró con cierta desconfianza, mientras
me las estaba dando. Por lo visto los

moradores de la posada habfan oído
hablar de mi nuevo amicfo, y no se
hallaban muy favorablenumte dis-

puestos hacia sus investigaciones
científicas.

La casa estaba como á media le-

gua del poblado, en una especie de
hondonada cerca de la famosa co-

rriente de agua abundante de pesca.
Eira un edificio solitario, de forma
antigua, de ladrillos rojos, rodeado
de altos muros, con un jardín y una
huerta detrás.

Cuando tiré de la campanilla, me
puse á observar la casa. No había
duda que las ventanas del piso supe
rior estaban cerradas con barras. Un
hombre con librea abrió la puerta y
me hizo entrar. En sus maneras y as-

pecto más bien parecía un operario
ó trabajador que lacayo ó sirviente.

Sus miradas indicaban un carácter
desconfiado, y cuando le entregué
mi tarjeta de visita, fijó en mí sus
ojos de un modo que no me fué muy
agradable.
Entré en un saloncito, y después

de esperar gran rato se me presentó
el Doc-tor con unos grandes guarda-
puños de cuero y delantal al cinto.

Me suplicó que le dispensara si me
recibía en su traje de trabajo, y me
dijo todo lo que se dice en esas oca-
siones acerca del inesperado placer
de volver á verme tan pronto, etc.

En sus ojos brillantes y resueltos me
pareció notar algo que le preocupa-
ba; pero lo atribuí, como era natu-
ral, al interés y cuidados crecientes

de sus investigaciones científicas.

Por supuesto que no creyó ni una
palabra de la partida de pesca que
me traía á Barkingham; pero fingió

que lo creía al pie de la letra, y de-
mostró un interés muy grande en
todo lo que á ello se refería.

Le pregunté por su hija; me dijo

que estaba en el jardín, y me propu-
so que fuératnos á buscurla. La en-
contramos con tijeras en mano arre-
glancio los arbustos y las flores, cor-
tando ramas y hojas secas. Pareció
que realmente se alegraba de verme:
sus hermosos ojos garzos brillaron
dulce y bondadosamente. Me tendió
una mano que estreché con la efu-
sión que es de suponerse. Las brisas
estivales movían á uno y otro lado
los rizos de su adorable cabellera.
Llevaba un sombrero de paja y ves-
tía un traje apropiado á los trabajos
á que estaba entonces dedicada.
Me quedé á tomar un refrigerio

con ellos. El Doctor habló de nuevo
de mis proyectos de pesca, y pregun-
tó á su hija si sabía qué partes del
río eran las más apropósito para que
yo realizara mis deseos.

Ella contestó con una mezcla de
modesta evasiva y de adorable sen-
cillez, que algunas veces había vis-

to á uno que otro cabellero pescan-
do como á un cuarto de milla más
abajo del jardín. Con mi desenvol-
tura de costumbre le pregunté si te-

nía inconveniente en mostrarme ese
lugar, en cuyo caso yo vendría al

día siguiente completamente equipa-
do con mi caña de ¡Desear y demás
avíos. Dirigió una mirada interro-
gativa á su padre, quien sonrió y
movió la cabeza en señal de asenti-
miento. ¡Inestimable padre!
Al levantarme para despedirme se

me ocurrió la idea de que tal vez me
ofrecería una habitación donde hos-
pedarme. Seguramente que adivinó
mis pensamientos, pues me dijo que
sentía infinito no tener ningún cuar-
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to quo poder ofrecerme, piiC3 todos
estaban ocupados por los asistentes

que empleaba en sus trabajos quí-

micos y los ingredientes y materia-
les necesarios á sus experimentos.
Mientras el Doctor decía estas pocas
palabras, la fisonomía de Alicia cam-
bió de expresión, precisanumte co-

mo había sucedido en nuestra pri-

mera entrevista. Su rostro se cubrió
de un velo sombrío y expresó pro-

fundo abatimiento. Su padre le di-

rigió una mirada al mismo tiempo
que y o, y de repente la fisonomía del

Doctor reveló aquel aire de descon-
fianza que ya había observado en
Duskydale en circunstancias pare-

cidas. ¿Qué qut^ría decir esto?

El Doctor me dio un apretón de
manos, y el lacayo con aspecto de
operario, me abrió la puerta.

Me detuve un instante para admi-
rar una hermosa cornamenta de cier-

vo, pero el lacayo tosió con cierta

impaciencia. Me quedé aún un mo-
mento más, pues oía los pasos del

Doctor que subía las escaleras. De
repente cesaron, y entonces hubo
algo parecido al ruido de una puer-
ta de hierro, ó de un material muy
fuerte, que se cerraba: luego, pro-

fundo silencio interrumpido por otra

tos impaciente del lacayo-operario.
Entonces pensé que lo mejor que po-

día hacer era irme antes de que mi
misterioso sirviente tomara alguna
medida más enérgica.
Pásela noche desvelado é inquie-

to. Mis pensamientos se detenían
con inefable dicha en Alicia; pero
luego me asaltaba el deseo de saber
algo más acerca de la existencia del

Doctor, y de su manera de ser y de
vivir.

La mañana siguiente encontré á

la señora de mis destinos, con lige-

ro chai en los hombros, una sombri-
lla de brillantes colores en la mano
y el sombrerito de paja con que el

día anterior la había visto en el jar-

dín, lista para mostrarme el sitio más
apropósito para pescar. Si yo tuvie-

se la seguridad de que estas pági-
nas iban á ser leídas solamente por
personas que estuviesen enamora-
das, entraría en algunos detalles tan
tiernos cuanto interesantes respecto
al primer día de mi pesca bajo los

adorables auspicios de Alicia. Pero
como no creo que así sea, me con-
tentaré con limitarme á generalida-
des y á describir los progresos de mi
amor lo más brevemente posible que
lo consienta la magnitud del asunto.
Empezaré por confesar que me di

todos los aires de un pescador muy
difícil de satisfacer, y que supe com-
ponérmelas de tal modo, que pasé
una semana entera tratando de des-

cubrir el lugar más conveniente don-
de echar el anzuelo, siempre, como
es de suponerse, bajo la guía y di-

rección de Alicia. Recorrimos una
orilla del río ya subiendo, ya bajan-
do; cruzamos el puente y comenza-
mos la misma operación en la mar-
gen opuesta. Tomamos una barqui-
lla y remontamos el río y volvimos
á descender, siempre probando dón-
de arrojar el anzuelo. Nos dirigimos
á una isiita en medio del río; le di-

mos la vuelta á pie, inspeccionando
atentamente el agua desde aquel
punto central. La isiita la encontra-
mos húmeda y volvimos á la orilla,

y empezamos de nuev^o el examtm
de ambas márgenes, hasta que al fin,

por vez primera, la dulce joven me
dirigió una mirada suplicante y me
confesó que había agotado todo su
conocimiento de la localidad. Hacía
precisamente una semana que la se-

guía con mi caña de pescar al hom-
bro por las orillas del río, y si algo
pesqué, fué la mano de Alicia, yeso,
no con el anzuelo.
Nos sentamos en la ribera deses-

perados de nc hallar un sitio conve-
niente para la pesca. Fijé los ojos en
sus hermosos ojos y ella los volvió
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hacia la corriente como si la contcin-

plara. Hice lo mismo, y ella dir¡¿2;ió

las miratlas á otra parte del rio. ¿Ks-
taba este áiig'el de paciencia y bon-
dad buscando un sitio para pescar?
No. Sonrió y movió la cabeza cuan-
do le hice la pregunta, y me dirigió

una mirada furtiva. No pude conte-

nerme por más tiemuo. Tomé sus
dos manos entre las mías con repen-
tino impulso, y le pregunté medio
tartamudeando si quería ser mi es-

posa.
Trató débilmente de desasir sus

manos aprisionadas, abandonó la

empresa; sonrió, hizo un esfuerzo
para ai)arecer seria y grave, no lo

consiguió; suspiró de repente, quiso
decir algo; se contuvo y guardó si-

lencio. Tal vez debería haber tom.a-

do por concedida mi petición; sin em-
bargo, repetí la pregunta. Se llenó

á{\ confusión: sus miradas se fijaron

en la casa de su padre que se veia
al través de la arboleda, y su rostro
palideció instantáneamente. Sentí
que sus manos se volvían frías; las

retiró resueltamente y se puso en pie

con lágrimas en los ojos. ¿La habría
ofendido por ventura?—No,—me dijo cuandol e hice la

pregunta, y volvió de nuevo á mi la-

do y me tendió la mano con tal bon-
dad y con tanta franqueza que estu-

ve á punto de arrojarme á sus pies

V darle las gracias.
—¿Podría esperar alguna vez un

sí A la pregunta que le habia hecho?
Suspiró con amargura, dirigiendo

de nuevo las miradas á la casa de la-

drillos rojos que era su morada.
—¿Hal)ría acaso algunas razones

de fami'ia que se opusiesen á decir-

me <¿Sífy> ¿Algo sobre qué yo no de-

bía hacer preguntas? ¿Alguna opo-
sición de parte de su padre?
No bien hube mencionado á su

padre, cuando se separó de mí y
prorrumpió en llanto.—¡No hable usted más de este

asunto ! dijo entre sollozos. Yo no
debo .... yo no debo .... ¡ Ah ! no
diira usted una palabra más sobre
este asunto. Usted no tiene la culpa
de lo que está aconteciendo. Pero
no me diga usted una palabra más.
Déjeme usted tranciuiía y sola por
un minuto, y todo pasará.
Se enjugó las lágrimas y tomó mi

brazo. Estaba toda trémula. La con-
duje á su casa, y comprendiendo
que despué'' de lo que había suce-
dido no podía entrar y tomar con
ella mi refrigiero, como de costum-
bre, dije que me iba á pescar de
nuevo.
—¿Podré venir á comer esta tar-

de ? pregunté cuando tiré de la

campanilla.—¡Oh sí, sí, venga usted, ó él. . . .!

El misterioso sirviente abrió la

puerta, y Alicia y yo nos separa-
mos antes de que ella hubiera po-
dido terminar la frase empezada.

CAPITULO VIIL

Volví á mi sitio de pescar con el

corazón oprimido, lleno por prime-
ra vez en mi vida, de sombríos pen-
samientos. Estaba visto que yo no
le era inriiferente, y era claro que
había algún obstáculo en que en-

tral)a por mucho su padre, que la

impedía dar oídos á mi proposición
de casamiento. Desde el instante en
que Alicia arrojó unamirada casual
á la ca^a de ladrillos rojos, algo en
sus maneras, que es imposible descri-

bir, me sugirió la idea de que este

obstáculo no era solamente de natu-
raleza tal que no podía n^encionár-
melo, sino de que en parte se aver-
gonzaba, le inspiraba temor ó la lle-

naba de dudas. ¿Qué podría ser?

¿Cómo llegó á adquirir conocimiea-
to del asunto? ¿Hasta qué punto
estaba su padre relacionado con ese
particular?
En el curso de nuestros paseos,
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todo lo que Alicia me había dicho
acerca de si misma, revelaba una
perfect- sencillez y la mayor natu-
ralidad.

Había pasado su infancia en In-

glaterra. DesT>ués vivió con sus pa-
dres en París, donde el Doctor con-
taba con muchoí; amigos, por los

cuales recordabf' ella haber expe-
rimentado un sentimiento más órne-
nos repulsivo, sin saber por qué.
Regresaron á Inglaterra y vivie-

ron en Londres, con bastante po-
breza durante algún tiempo. Pero
al fallecimiento de su madre, que
murió de repente de una enferme-
dad del corazón, hubo un cambio
en los negocios que ella no puede
explicarse. Se mudaron á la casa
donde ahora viven, pues el Doctor
deseaba tener amplio espacio en que
llevar á cabo sus trabajos científi-

cos. Con frecuencia iba su padre á
Londres, pero nunca la llevaba con-
sigo. La única mujer que había en
la casa, además de ella, era una que
hacia al mismo tiempo de ama de
llaves y de cocinera y había estado
á su servicio muchos anos. A ve-

ces era para ella muy duro estar

siempre sola, sin ninguna compa-
ñera de su edad; pero había termi-

nado por acostumbrarse á esto, y se
distraía con sus libros, la música y
el cuidado y cultivo de las ñores.

Respecto á sí misma habla])a sin

restricción de ninguna especie; pe-

ro cuando intenté, aún de la mane-
ra más vaga, discutir con ella las

causas de la vida tan extrañamente
retirada que llevaba, se volvía de
repente tan triste, tan silenciosa, que
no me atrevía á decir una palabra
más sobre ese particular. Sin em-
bargo, de todo lo que me había re-

ferido, saqué como consecuencia,
para mí indudable, de que la con-
ducta de su padre respecto á ella,

aunque no absolutamente censura-
ble, ó que indicara gran falta de

atención ó descuido, no era de na-
turaleza capaz de inspirarla un ar-

diente amor al autor de sus días.

Este cumplía con sus obligaciones
paternales, pero parece que no se

había cuidado de ganarse el amor
que su hija hubiera consagrado á
un padre más cariñoso.
Cuando después de reflexionar

en lo que Alicia me había dicho,

empecé á recordar lo que yo había
podido observar por mi mismo, vi

que tenía motivos de sobra para ex-
citar mi curiosidad y hasta mi des-
confianza respecto al Doctor.
Ya he hablado del ruido de la pe-

sada puerta que oí cuando hice mi
primera visita á la casa de ladrillos

rojos. El día sigTiiente, cuando el

Doctor se despidió de mí en el pa-
sillo, se me ocurrió un plan para ver
la'puerta que causaba aquel ruido.

Retardé mis pasos hasta que lo oi

de nuevo; entonces pretendí recor-

dar un recado importante que de-

bía dar al Doctor, y con una prisa

inocente me puse á subir las esca-

leras para alcanzarle. El lacayo con-
sabidí) corrió tras mí con un grito

de <¡Alto!r Naturalmente hice co-

mo que no oía, y continué subiendo
hasta llt'gar á la puerta'que separa-
ba completamente la escalera del

resto de la casa. Era una puerta de
hierro tan sólida como la de las ofi-

cinas de un Banco donde se ateso-

rasen millones. Regresé al pasillo

sin darme por entendido de las ob-
servaciones del sirviente, nada civi-

les por cierto, y me retiré, diciendo
que esperaría hasta ver de nuevo al

Doctor.
El día después, dos hombres páli-

dos, en traje de artesanos, llegaron
á la puerta al mismo tiempo que yo
lo hacia. Cada uno traía bajo el

brazo una gran caja de madera con
aros de hierro. Traté de entrar en
conversación con ellos mientras es-

peraba que me abriesen, pero no

J
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pude conseg'uir más respuesta que
un si> ó un <no,» secamente. Am-
bos tenían algo de siniestro en la

fisonomía.
Al día siguiente el ama de llaves-

cocinera vino á abrirme. Era una
mujer de aspecto atrevido y sonri-

sa fácil, y algo en sus maneras in-

dicaba que no siempre habia lleva-

do una vida tranquila y honrada
como tntonces. Pareció muy com-
placida de mis prendas personales;
habló con mucha volubilidad sobre
asuntos indiferentes; pero de repen-
te enmudeció y se volvió diplomá-
tica cuando, dirigiendo las miradas
á las escaleras, le pregunté con la

mayor inocencia si tenia que subir-
las y bajarlas muchas veces en el

curso del día.

En cuanto al Doctor, era inabor-
dable en el asunto de las misterio-
sas habitaciones superiores. Si du-
rante nuestra conversación llegaba
yo á introducir la química en térmi-

nos generales^ me suplicaba que no
le nublase las raras y felices horas
que pasaba al lado de suhija, tra-

yéndole á la memoria sus pensa-
mientos y trabajos diarios. Si me
ref**ría á sus propios experimentos
en particular, se descolgaba con una
chanzoneta. diciéndome que tenia

miedo de mis conocimentos quími-
cos, y agregraba que yo quería
aprovecharme de sus trabajos para
privarle de la gloria que le habían
de proporcionar. En una palabra,
al cabo de una semana de recorrer
las regiones inferiores, la parte su-

perior de la casa de ladrillos rojos

y la naturaleza verdadera de las

ocupaciones de su dueño, permane-
cían aún impenetrables misterios
para mi, á pesar de cuanto había
hecho ]>ara resolverlos.

Pensando en estas cosas, en la

escena que acababa de pasar con
Alicia, y en su tristeza y sus lágri-

mas, hallé que el misterioso obs-

táculo á que ella había aludido, la

misteriosa vida que llevaba su pa-
dre y el misterioso piso superior de
la casa, que hasta entoces había re-

sistido á todas mis tentativas, for-

maban en mi mente como los esla-

bones de una misma cadejia. El obs-
táculo á mi casamiento con Alicia,

era lo que más me perturbaba. Si
pudiese averiguar en qué consistía,

y si no le daba importancia, lo que
tenía resuelto, fuese ó lo que tuese,

acabaría probablemente por vencer
sus escrúpulos y por llevármela, en
calidaíl de legitima esposa, lejos de
aquella ominosa casa de ladrillos

rojos. ¿Pero cómo hacer tan impor-
tante descubrimiento?
Poniendo en tortura mi cerebro

para obtener una respuesta, hice

poco más ó menos el siguiente razo-
namiento: La misteriosa región su-

perior de la casa se relaciona inti-

mamente con el Doctor, y el Doctor
se relaciona con el obstáculo que se
opone á mi felicidad con Alicia. Si

logro subir á ese piso misterioso,

tal vez descubra la naturaleza de
mi obstáculo. El experimento es pe-
ligroso é incierto, pero suceda lo

que suceda, trataré de averiguar
cuáles son realmente las ocupacio-
nes del Doctor Dnlcifer al otro lado
de la poderosa puerta de hierro.

Habiendo adoptado esta resolu-

ción, lo que me faP.aba era buscar
el medio mejor y menos expuesto
de subir á las misteriosas regiones
superiores de la casa.

No había que pensar en abrir la

cerradura de la puerta de hierro.

Eso era simplemente una locura.

La única vía posible de ascender al

piso superior, era por el fondo de la

casa. Dos ó tres veces lo había exa-
minado mientras me paseaba en el

jardín con Alicia después de comer.
¿Qué era lo que me habia propor-
cionado el examen de la parte pos-

terior de la morada de mi huésped?
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Me habia puesto al corriente de va-

rias cosas,J al parecer insi<?nifiean-

tes, pero muy útiles.

En primer lugar, habia alli una
magníñca parra (jue crecia á lo lar-

go de la pared de la casa, s'^stenida

por im fuerte enrejano. En segun-
do lugar, había una ventana en el

prinu'r piso que daba á un balcon-

cito muy fuerte, construido encima
de la puerta del jardín. En tercer

lugar, las ventanas del piso miste-

rioso las había visto abiertas siem-

pre que había dirigido á las mira-
das, probablemente para ventilar la

casa que no'podía serlo por el frente

durante los meses de calor, á con-

secuencia detener cerradastodas las

ventanas de aquel lado. En cuarto
lugar, junto á la cochera donde el

Doctor tenía su bonito calesín, ha-

bía un colgadizo en que el jardine-

ro guardaba su escalera pequeña
portátil. En quinto lugar, al lado
de la cuadra en que la yegua del

Doctor pasaba su existencia solita-

ria, habia una perrera donde esta-

ba encadenado un gran mastín día

y noche. Si pudiera librarme del

perro, enorme animal medio muer-
to de hambre y medio selvático,

gracias á su perpetuo encadena-
miento, no veía razón para desespe-
rar de la idea de llegar, sin ser des-

cubierto, á una de las ventanas del

piso mistei'ioso, con tal de esperará
que fuese bien tarde y lograse es-

calar las tapias del jardín de la

casa.
Como la vida sin Alicia no me

parecía que sirviese de nada, me
determiné á arriesgarlo todo aque-
lla misma noche.

Volviendo inmediatamente á la

población de Barkingham, me pro-

veí de un pedazo de cuerda, de una
pequeña linterna sorda, de un des-

tornillador, y de un pedacito de car-

ne químicamente preparada para
aquietar los perros turbulentos. Me

vestí, distribuí estos artículos cui-

dadosamente en lo.s» bolsillos de mi
levita y fui á comer á casa del Doc-
tor. En un sentido la fortuna favo-

reció mi audacia. Era uno de los

días más calientes de la estación, y
de seguro nadie pensaría en cerrar
aquella noche las ventanas poste-
riores del piso misterioso.

Alicia estaba pálida y silenciosa.

Sus bellos ojos cuando se fijaban en
mí, parecían decirme que había llo-

rado mucho desde que nos separa-
mos en la mañana. Sus pequeños y
blancos dedos dieron á los míos un
apretón signiñcativo, y eso fué la

vínica alusión á lo que había pasa-
do entre los dos aquel día. Durante
la comida, Alicia se portó heroica-
mente; pero cuando vinieron los

postres se levantó y se despidió por
aquella noche, con unas pocas pala-

bras pronunciadas de carrera acer-

ca del excesivo calor. Me levanté
para abrirle la puerta y cambiamos
una mirada, llena de ternura. Me
saludó y desapareció. Muy lejos

estaba yo entonces de pensar que,
durante muchos y muchos días, ten-

dría que alimentar mi amor tan sólo

con los recuerdos de aquella mira-
da de despedida. '

.

El Doctor Dulcífer estaba de buen
humor, se mostró en extremo obse-
quioso. Estuvimos charlando hasta
después de las ocho. Entonces mi
huésded me pidió permiso para es-

cribir una carta, y entre tanto me
fui á dar un paseo por el jard)n.

Las ventanas posteriores del piso

misterioso estaban todas abiertas;

la atmósfera, más bochornosa que
nunca; la escalera portátil del jardi-

nero muy tranquila en el colgadizo;

el fiero mastín en su perrera i oyen-
do los huesos que le habían dado.
Bueno. Ya no vendrán á visitar al

perro otra vez esta noche. Debo,
pues, arrojarle mi pedacito de car-

ne químicamente preparada. Lo hi-
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ce sin pérdida de tiempo: el perro
coji^ió el pedazo de carne: oí como
un mordiscón, un ruido sordo, un
gruñido, y se acabó con el mastín
que quedó dentro de la perrera,
donde nadie podría ver que estaba
muerto hasta la mañana siguiente
cuando vinieran á darle su ración
diaria.

Volví donde estaba el Doctor; to-

mamos juntos una copa de licor, en-
cendí n't! puro habano, y me des-

pedí á eso de las diez. El miste-
rioso sirviente cerró la puerta, no
bien hube salido. Me dirigí á Bar-
kingham, seguí el camino duran-
te cinco minutos, al cabo de los cua-
les cambié mi itinerario, é hice rum-
bo á la huerta del Doctor; encendí
mi linternlila con auxilio de mi pu-
ro y uno de aquellos horribles fós-

foros de azufre que eran los únicos
que entonces se conocían, cerré mi
linterna y me encaminé á las tapias
del jardín.

Eran estas formidablemente altas,

guarecidas con pedazos de bote-
lla; pero tan viejas eran las tapias,

que cuando las escarbé un poco con
mi destornillador, vi que se desmo-
ronaban con la mayor facilidad.
Saqué cuatro ladrillos para dar

puntos de apoyo á los pies en dife-

rentes posiciones. Fué un trabajo
duro y largo, por fácil que parezca
en la descripción, particularmente si

se tiene en cuenta que tenía quesos-
tenerme en el borde del muro, apo-
yado en mi sombrero gacho queme
servia de protección para no herir-
me las manos con los vidrios, mien-
tras con la otra mano trataba de ha-
cerlos desaparecer para poner las
rodillas y descender por el lado
opuesto. Después de haberlo con-
seguido, la gran dificultad estaba
vencida, y lo único queme quedaba
por hacer, era dejarme caer suave-
mente sobre un cuadro de flores.

En el jardín reinaba completo si-

lencio; en la parte posterior de la
casa no se veía el menor indicio de
luz; las ventanas del primer piso es-

taban cerradas; las del «egundo pi-

so, el misterioso, estaban aún abier-
tas. Busqué la escalerita portátil del
jardinero, la arrimé á la pared, até
en la extremidad de la escnlerita una
punta de la cuerda, tomé la otra en-
tre los dientes, y me preparé á tre-

par al balconcito valiéndome de las

fuertes ramas de la parra y del en-
rejado que le servía de sostén.
Todo hombre con experiencia de

la vida debe de haber observado
cuan unidos están, en las circuns-
tancias más crítica.', lo grotesco y lo

terrible, lo cómico y lo serio. En
esos instantes pensamos á veces en
cosas que en realidad no están eu
harmonía con la situación. Cuando
puse la vida en peligro en aquella
memorable noche, al empezar á es-

calar la pared de la casa, me acordé
de la eterna Lady Mortimer sumer-
gida á la sazón en refrigerante sue-
no, y en las exclamaciones frenéti-

cas en que mi cuñado Batterbury
habría prorrumpido, si hubiese vis-

to al nieto de mi respetable abuela
poniendo en tan grave riesgo su
preciosa vida en aquel momento cri-

tico. No la quiero echar de héroe,
tenía plena conciencia del peligro á
que me estaba exponiendo; sin em-
bargo, no pude menos de sonreirme
á la idea de contemplar el rostro que
pondría mi cuñado al verme donde
estaba.
Llegué al balconcito con toda se-

guridad. Mi tarea ahora era tirar

de la escalerita, por medio de la

cuerda, con el menor ruido posible.
Conseguido esto, la arrimé á la pa-
red, presté atención, medí con la

vista la distancia á la ventana abier-
ca en el segundo piso, escuché do
nuevo, y viendo que todo estaba
tranquilo comencé mi segunda y úl-

tima ascensión. La escalerita no era
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muy corta, y como mi estatura es

"bastante elevada, me apoyé con la

mano en el antepecho de la venta-
na, y mi cabeza quedó al nivel del

cuarto misterioso.

Entonces se me ocurrió que al-

guien podría estar durmiendo alli.

Apli(iué el oído á la ventana aten-

tamente antes de aventurarme á sa-

car mi linternilla. La noche estaba
tan tranquila que no había en el

jardín el más leve ruido que pudie-
ra distraer mi atención. Me volví

todo oídos. En aquella calma abso-

luta é intensa habría podido distin-

guir la respiración más tenue de
alguno que hubiese e^stado durmien-
do alli, dado caso que hubiera sido

un dormitorio. No oía realmente si-

no los latides apresurados de mi co-

razón. Los momentos que estuve
en suspenso me parecieron siglos.

Apoyé la otra mano en el antepe-
cho de la ventana. Entonces tuve
un instante de vacilación y duda.
¿Debía proseguir mi aventura? Ya
era tarde para retroceder, asi es que
me dije: «adelante, > y penetré por
el postigo abierto.

No bien estuve dentro de aquella
habitación obscura y desconocida,
saqué la linterna de mi bolsillo, y
levanté la pantalla.

Hasta entonces todo iba bien. Me
encontré que estaba en un cuarto
donde se guardaba la leña y el car-

bón de piedra. Los objetos princi-

pales que observé en aquel cuarto
fueron unas cajas vacías con aros

de hierro, semejantes á aquellas que
traían los dos trabajadores de que ya
he hablado; algunos sacos viejos de
carl)ón; una caja llena de hulla; y
fuelles de herrero. La puerta de co-

municación estaba abierta, como
era de esperar, para qne penetrara
el aire exterior. Me quité los zapa-

tos y atravesé la puerta. Mi primer
impulso fué bajar la pantalla de la

linterna y prestar oído de nuevo.

Nada se oía; pero á la extremidad,
del pasillo vi una luz brillante que
salía por la puerta entreabierta de
uno de los misteriosos cuartos dtl
frente.

Me arrastré hacía allí lo más cau-
telosamente posible. Percibí un
fuerte olor de ingredientes quími-
cos. Presté de nuevo oído y me pa-
reció distinguir encima de mí, y en
algún cuarto distante, un ruido se-

mejante al de un gran horno, pero
que se había tratado de amortiguar.
¿Debería retroceder en esa direc-

ción? No, mientras no hubiese visto

algo de lo que contenía el cuarto
de la luz brillante. Me adelanté con
la mayor precaución hasta llegar á
la puerta. Me detuve, y cuando me
convencí de que no había allí alma
viviente, dormida ó despierta, im-
pulsado por una fatal curiosidad,

penetré inmediatamente y empecé á
mirarlo todo con ávidos ojos.

Vi cucharones de hierro, cacerolas

llenas de arena blanca, sierras en
cuyos dientes habían aún pedacitos

de metal, moldes de yeso, sacos con
polvo de yeso, una máquina pode-
rosa cuyo nombre y uso no me eran
desconocidos teóricamente; botellas

de agua fuerte, cuños esparcidos

sobre un aparador, crisoles, papel

de lija, barras de metal é innumera-
bles instrumentos de la más extra-

ña forma.

Como el lector debe de saber, á

estas horas no era yo hombre que
me paraba mucho en escrúpulos;

pero cuando vi estos objetos y pen-

sé en Alicia, no pude menos de es-

tremecerme. No quedaba la menor
duda, á pesar de lo poco que había
visto; los importantes trabajos y ex-

perimentos químicos á que se dedi-

caba el Doctor Dulcifer, eran pura

y simplemente los de fabricar mo-
neda falsa.

¿Sabia Alicia lo que yo había des-
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cubierto entonces, ó solamente lo

Bospechaba?
De cualquier modo que respon-

diese yo esta preg-unta para mis
adentros, había hallado ya la expli-

cación de su conducta en el prado
á orillas del río, y conocía la causa
de aquella tristeza y aquella pro-
funda uivlancolía que se apoderaban
de ella tan lueg-o como nuestra con-
versación giraba sobre las ocupa-
ciones de su padre. ¿Vacilé en mi
resolución de casarme con Alicia

ahora que había descubierto cuál
era el obstáculo que se había opues-
to á nuestra mutua falicidad? De
ningún modo. Estaba por encima
de todas esas preocupaciones, me-
jor dicho, estaba perdidamente ena-
morado y no tenia que temer onosi-

ción alguna de mi familia que de
tal manera me había segregado de
su seno. Después que la sorpresa
del descubrimiento hubo pasado,
mi resolución de ser el marido de
Alicia se afirmó en mi con más vi-

gor que nunca.
Había una mesita redonda en un

rincón del cuarto, en el punto más
aparrado de la puerta, que aún no
había examinado. Un deseo febril

de verlo todo, de penetrar en lo más
intimo del laberinto en que me ha-
bía metido, me dominaba por com-
pleto. Me dirigí á la mesita, y vi

arreglados simétricamente cuatro
objetos que parecían gruesos cilin-

dros envueltos en papel. Abrí las

puntas de uno de ellos, y hallé que
contenía monedas de plata.

Cerré de nuevo el rollo y levan-
taba la cabeza de la mesa sobre que
había estado inclinado, cuando sen-
tí en la mejilla derecha algo frío y
duro. Retrocedí, alcé los ojos, y me
vi frente á frente del Doctor Dulci-
fer, que con una pistola me tocaba
las sienes.

CAPITULO IX.

El Doctor se había quitado tam-
bién los zapatos y se había acerca-
do sin hacer el menor ruido. Amar-
tilló la pistola sin pronunciar una
palabra. Comprendí que quizás me
hallaba ante la muerte. Ños mira-
mos mutua, fija y silenciosamente;
él, poderoso y prósperu malvado,
con mi vida en sus manos; yo, el

abyecto y pobre diablo, esperando
su decisión.

Debió transcurrir lo menos un mi-
nuto desde que oí amartillar la pis-

tola hasta que el Doctor habló.—¿Cómo ha llegado usted hasta
aquí? me preguntó.
La manera tan sencilla con que

me hizo la pregunta y la perfecta
calma y cortesía con que me habló,
me trajeron á la memoria al Caba-
llero Webster. Pero el Doctor tenia
aspecto más respetable; su calva era
más intelectual y benévola; habla
cierta delicadeza en la carnosidad
de la barba, una especie de afabili-

dad en los carrillos perfectamente
afeitados, y una reverente rudeza
en las cejas que, fisonómicamente
hablando, lo elevaban en la escala
social á una altura muy superior á
la de mi antiguo compañero de pri-

sión.—¿Cómo ha llegado usted 'hasta
aquí?—repitió sin dar muestra de
la menor irritación.

Le dije como lo había logrado,
sin ocultar nada. La gravedad de
la situación y la viveza del enten-
dimiento del Docter, expresada eu
sus ojos, hacían muy peligrosa to-

da tentativa mía de desfigurar los

hechos.—¿Usted deseaba saber en qué
me ocupaba, no es verdad?—dijo

cuando hube concluido mi confe-
sión.—¿Lo sabe usted ya?

El cañón de la pistola rozó mi me-
jilla al pronunciar el Doctor las úl-
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timas palabras. Pensé en todos los

objetos sospechosos esparcidos en
aquella liabitacióii, en la probabili-

dad de que me hacia esa preg'unta
para poner á prueba mi valor, y en
la certidumbre de que me dispara-
ría inmediatamente su arma si yo
empezaba á faltar á la verdad. Pen-
sé en todas estas cosas y respondí
resueltamente:
— Si, lo sé ahora.

Me dirigió una mirada pensativa;

y luego con voz baja, resuelta, co-

mo quien reflexiona á solas, dijo sin

digirse á mí, sino hablando consigo
mismo:
—¿Supongamos que dispare?

Vi en sus miradas que si yo daba
muestras de debilidad, tiraría del

gatillo de la pistola.—¿Supongamos que usted confie
en mí?— dije sin mover un músculo
del rostro.

—Abajo, en el salón de recibo, te-

nía confianza en usted creyéndole
un hombre honrado; pero aquí no
pasa usted de ser sino un ladrón—
replicó el Docter con una sonrisa
de satisfacción, producida sin duda
por la lucidez de su respuesta.—No,
continuó como hablando consigo
mismo, hay peligro de todos modos;
pero el menor es tal vez quitarlo de
en medio.
—Un grave error, dije. Hay pa-

rientes míos que tienen un interés

pecuniario en mi vida, pues de ésta

depende que reciban ó no una grue-
sa suma de dinero. Si desaparezco,
me buscarán.

Desde entonces me he maravilla-
do cómo pude guardar mi sangre
fría en presencia de la pistola del

Doctor; pero mi vida dependía de
conservar la serenidad de espíritu,

y la naturaleza, desesperada de la

situación en que me hallaba, me do-

tó también de un valor desespe-
rado.

—(íCómo saber que no está usted
mintiendo? preguntó.
—¿No he hablado la verdad hasta

ahora?
Estas palabras le hicieron vacilar.

Bajó la pistola lentamente. Yo em-
pecé á respirar con más libertad,—Confíe usted en mí, repetí. Si us-
ted no cree que podré guardar silen-

cio acerca de lo que he visto aquí,
por lo que á usted concierne, á lo

menos usted debe tener la seguridad
que lo haré por. . .

.

—Por mi hija, me interrumpió con
una sonrisa sarcástica.

Incliné la cabeza en señal de asen-
timiento. El Doctor movió la pistola

con aire despreciativo.
—Sólo hay dos modos de hacer que

usted guarde silencio, dijo. El prime-
ro, es quitarle la vida; el segundo, es

hacer de usted un criminal. Después
de reflexionar en lo que acaba usted
de decir, el riesgo en uno y otro ca-

so parece casi igual. Yo soy por na-
turaleza humano; la familia de us-

ted no me ha hecho ningún mal; yo
no quiero ser la causa de que pier-

dan dinero alguno; no le privaré á
usted de la vida, sino de su reputa-

ción. En este piso de la casa todos
somos criminales. Usted á venido á
buscarnos, y será por lo tanto, uno
de los nuestros. Tire usted de aque-
lla campanilla.
Señaló con la pistola el botón de

una campanilla detrás de mí. Tiré
de ella en silencio.

¡Criminal! La palabra tenia un so-

nido desagradable. Pero consideran-
do cuan á punto estuvo de bajarse el

telón de una vez y concluirse el dra-

ma de mi existencia ¿tenía acaso mo-
tivos para quejarme de la prolonga-
ción del mismo? Pero algunos délos
sentimientos mejores de la naturale-

za humana, me obligaban á preferir

la existencia de un criminal á una
muerte honrosa. El amor y el honor
me ordenaban que viviese para ca-
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sarme con Alicia, y cierto deber de
familia me hacía retroceder ante la

idea de ocasionar ;i mi cariñosa her-

mana la pérdida de una gruesa su-

ma de dinero.—Si usted pronuncia una sola pa-
labra contradiciendo alg'o de lo que
yo manifieste delante de mis opera-
rios cuando entren al taller, dijo el

Doctor guardando la pistola no bien
hube tirado de la campanilla, cam-
biaré de opinión acerca de dejarle
la vida y quitarle la reputación. Re-
cuérdelo usted V guarde silencio.

La puerta se abrió y entraron cua-
tro hombres. Uno era un anciano á
quien no habia visto antes; en los

otros tres reconocí al portero de ma-
rras y á los dos trabajadores de si-

niestro aspecto que había encontra-
do una vez en la puerta de la casa.
Todos, al verme, hicieron un movi-
miento de sorpresa.—Presento á usted, dijo el Doc-
tor asiéndome del brazo, <á Lima
vieja y Lima nueva, á Fuelle y á
Tornillo, mis compañeros de traba-
jo. Y luego, dirigiéndose á los hom-
bres les dijo: les presento á ustedes
al señor Francis Turner. Todos te-

nemos apodos en este taller, señor
Turner, derivados de nuestros ins-

trumentos y maquinaria. Cuando
haya permanecido usted aquí algún
tiempo, también recibirá su apodo.
Hablando después con sus operarios:—Caballeros, les dijo, este señor es
un nuevo afiliado que posee conoci-
mientos en química, que nos serán de
suma utilidad. Está perfectamente
enterado de que la naturaleza de
nuestra ocupación nos hace que sos-

pechemos de todos los recienveni-
dos, y por lo tanto desea daros una
prueba evidente de que se puede
contar con él. Para ello, fabricará
una moneda inmediatamente y la

enviará á nuestros estimables corres-
ponsales de Londres, con la direc-

ción y explicaciones escritas de su

puño y letra. Cuando ustedes vean
que ha hecho todo esto por su pro-
pia voluntad, y que por lo tanto, ha
puesto su vida tan completamente
en manos de la justicia como nos-
otros, verán ustedes que es en rea-

lidad uno de los nuestros y que na-
da tenemos que temer acerca de lo

porvenir. Tan pronto como haya fa-

bricado una moneda pasabh-.mente
buena, bajo la inspección y direc-

ción de ustedes, me lo harán saber.
Voy á descansar unas cuantas horas
en mi estudio, y allí me hallarán us-

tedes si para algo me necesitan.

Nos saludó de la manera más amis-
tosa y salió de la habitación.
Miré con considerable desconfian-

za á los cuatro "caballeros" que de-

bían instruirme en el noble y honra-
do arte de fabricar moneda falsa.

Lima nueva era el portero que pare-

cía un trabajador; Lima vieja era su

padre; Fuelle y Tornillo los dos ope-

rarios de rostro siniestro. El que me-
nos me agradó de los cuatro fué Tor-
nillo. Sus ojillos inquietos me se-

guían por todas partes con traicio-

nera expresión, tanto que me dije á
mí mismo más de una vez: "Vas á
tener que ver con Tornillo."

Entré sin dilación á ejercer mis
nuevas y criminales funciones. La
resistencia era completamente inú-

til, y en cuanto á pensar en pedir
auxilio era simple locura, pues aun
suponiendo que las ventanas no es-

tuviesen, como lo estaban, cerradas
con barras, la casa se hallaba com-
pletamente aislada, estando la ha-

bitación más inmediata á una milla

de distancia. Por lo tanto, me aban-
doné á mi suerte con la magnanimi-
dríd de costumbre. Con tal de que
al fin pudiera obtener á Alicia, me
resignaba á perderlo todo: tal eia
mi filosofía.

No entraré en detalles acerca del

arte de fabricar moneda falsa bajo

los auspicios de Liiua vieja, Lima
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nueva, Fuelle y Tornillo. Diré so-

lamente que yo era una especie de
máquina en las manos de estos há-
biles obreros. Pasé de una habita-
ción á otra y de un procedimiento á
otro, bajo la dirección inmediata de
estos cuatro honrados individuos.
Me di varias cortaduras; me quemé
varias veces; casi perdí el habla de
pura fatig'a y tuve vértigos de puro
sueño. Al fín, ya muy entrado el

día, llamaron al Doctor Dulcifer.

Emplee en fabricar mi primer mo-
neda más tiempo de lo que emplea-
ría un hombre en ganarla honrada-
mente, lo que no es poco decir.

Con rostro sonrosado y fresco,

después de su noche de reposo, ei

Doctor inspeccionó la moneda que
yo habia hecho, del mismo modo
que examina un maestro las planas

y ejercicios de un niño. La pasó á

Lima vieja para que le diese la úl-

tima mano y corrigiese las faltas.

Después me fué entregada. Con mis
propias manos la puse en uno de los

rollos de monedas falsas, y de mi
puño y letra escribí las señas del

paquete dirigido á cierto traficante

de Londres que debía de recibirlo

el día siguente. Hecho esto, mi ini-

ciación quedó completa.
—He enviado por el baúl de us-

ted á la posada y he pagado lacuen-
de usted en la misma, dijo el Doc-
tor. Naturalmente, en nombre de
usted. Ahora podrá usted gozar la

hospitalidad que antes no me fué
dado ofrecerle. Arriba se le ha pre-
parado una habitación. No se en-
cuentra usted realmente aprisiona-
do; pero hasta que no haya termina-
do usted su educación, me parece
lo más acertado que no la interrum-
pa saliendo á la calle.—¿Estoy preso? pregunté lleno de
sorpresa.—La palabra preso es dura, ex-
clamó el Doctor. Digamos un hués-
ped vigilado.

—¿Piensa usted seriamente en te-

nerme encerrado en esta parte déla
casa á merced de su voluntad?
le pregunté sintiendo que me desfa-

llecía el corazón á cada palabra que
decía.—Esta parte de la casa es muy
espaciosa y ventilada, dijo el Doc-
tor. En cuanto á la parte baja, no
encontrará á nadie en ella; de modo
que sería inútil que usted fuese.—¿No hay nadie? repetí con voz
apenas perceptible.
—No. Mi hija partió para el cam-

po esta mañana, en compañía del

ama de llaves, con objeto de cam-
biar de aire. Usted me mira sor-

prendido, amigo mío. Me explicaré

con toda franqueza. Mientras era

usted el respetable hijo del Doctor
Turner y nieto de Lady Mortimer,
no tenía inconveniente en que mi
hija se asociara con usted, y no me
habría opuesto á que se casara con
un individuo de familia tan alta-

mente emparentada. Ahora, sin em-
bargo, que no es usted sino uno de
los trabajadores de mi fábrica de
hacer moneda, la posición social de
usted se ha alterado de manera des-

ventajosa, y como no es posible que
trate de hacer á usted toi hijo po-

lítico, he creído que lo más acerta-

do, para impedir toda probabilidad
de que usted viese de nuevo á Ali-

cia, era enviarla lejos de esta casa,

mientras usted permanezca en ella.

Usted se que iará con nosotros has-

ta que yo acabe de arreglar ciertos

negocios que tengo entre manos y
se hallan muy adelantados. Enton-
ces podrá usted irse si gusta. Re-
cuerde usted, señor mío, que á na-

die, sino á usted mismo, tiene que
echar la culpa de la posición en que
ahora se encuentra; y hágame us-

ted la justicia de admitir que mi
conducta hacia usted ha sido muy
recta y muy natural atendidas las

circunstancias del caso.
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Estas palabras realmente me ano-
Tiadaron, y ni siquiera hice la ten-

tativa (le contestarlas. Todas las

fatig'as, tanto físicas como morales
A que había estado sometido hacía
doce horas, me habian quitado has-

ta las fuerzas de hablar. Silencioso

me retiré á mi cuarto, y una vez
allí, prorrumpí en llanto como un
niño.

Curndo me hube fortalecido y
descansado con algunas horas de
siieño, pude entonces ocuparme del

porvenir con más tranquilidad.
¿Qué era lo que más me convenia

hacer? ¿Intentar evadirme? No de-

sesperaba de conseguirlo; pero cuan-
do empecé á pensar en las conse-
cuencias del buen éxito, vacilé. Mi
objeto principal ahora no era tanto
obtener mi libertad, como hallarlos

medios de saber de Alicia. Nunca
había estado tan profunda y perdi-

damente enamorado de ella, como
al saber que se hallaba separada de
mi. Supongamos que lograse esca-

parme de las garras del Doctor Dul-
cifer, ¿no equivaldría á quedarme
sólo en el mundo sin la menor pro-
habilidad de dar con su hija? Su-
pongamos, por otra parte, que per-
maneciese por ahora en la casa de
ladrillos rojizos, ¿no me encontraría
por esa sola circunstancia en la po-
sición más conveniente para hacer
algún descubrimiento favorable á

mi propósito?
En primer lugar, había la proba-

bilidad de que Alicia pudiese hallar

algún medio secreto de comunicar-
se conmigo, si yo permanecía don-
de estaba. En segundo lugar, el

Doctor probablemente escribiría á

su hija ó recibiría cartas de ella, y
si yo lograba aclarar las sospechas
respecto á mi persona, mediante
una conducta tranquila y llena de
docilidad y siempre pendiente de
cualquiera eventualidad que se pre-
sentase, podría al fin hallar oportu-

nidad de sorprender los secretos de
su pupitre. Me deciá que me encon-
traba libre de todo miramiento pa-
ra con un hombre que me mantenía
preso y me había hecho su cómpli-
ce, amenazándome quitar la vida.
Por lo tanto, resolví demostar ex-
teriormente una sumisión amable á
mi destino, determinando al mismo
tiempo estar alerta y aprovechar-
me de la primera ocasión que seme
presentara de jugar una pasada al

Doctor Dulcifer. La primera vez
que lo vi al siguiente día, le saludé

y le hablé con la mayor cortesía, á
lo cual él respondió en el mismo
estilo.
—Permítame usted que le dé la

enhorabuena por el cambio favora
ble que noto en sus maneras y as-

pecto. Muy bien, continúe usted co-

mo ha empezado.

CAPITULO X.

Los primeros días que pasé en
mi nuevo oficio me convencieron de
que el Dr. Dulcifer se guardaba de
que le hiciera traición por medio de
un sistema de vigilancia digno de
los peores tiempos de la Inquisi-

ción.

Ninguno de nosotros sabía si es-

taba ó no vigilado en casa, ó en la

calle, cuando salía á desempeñar
alguna comisión. En la pared de
todas las habitaciones había aguje-
ritos invisibles; y ninguno, mientras
estaba trabajando, tenia la seguri-

dad de que no estuviesen espiando
sus acciones ó escuchando lo que
hablaba. Aunque todos vivíamos
juntos, éramos probablemente el

grupo de hombres menos unidos que
jamás existiera bajo un mismo te-

cho. Para perpetuar la falta de
unión entre nosotros, no éramos
tratados todos de la misma manera.
Pronto descubrí que Lima vieja y
Lima nueva merecían en grado su-
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perior la confianza del Doctor Dul-
eifcroon preferencia á Fuelle, á Tor-
nillo y á mí mismo. Habia un cuar-
to cerrado, una puerta también con-
tinuamente cerrada que impedia el

acceso á una escalera que daba al

fondo de la casa, cuyas llaves te-

nían Lima vieja y Lima nueva, y
que jamás se confiaron á los otros.

Habia también una trampa en el pa-
vimento del salón en que trabajáloa-

mos, cuyo uso nadie conocía sino el

Doctor y sus dos operarios privile-

giados. Si en materia de sueldos no
hubiéramos estado casi en comple-
ta igualdad, estas distinciones ha-
brían sido causa de malquerencia
entre nosotros. Pero como nadie po-
día quejarse de que se le pag-ara in-

justamente menos que á otros, po-
co importaba el asunto de la prefe-
rencia personal cuando en ella no
iba envuelta ma3''or grado de utili-

dad.
£1 Doctor debía de haber ganado

mucho dinero con su industria de
monedero falso. Sus utilidades en
el negocio no podían haber bajado
de quinientos por ciento; y para ha-

cerle plena justicia, era un amo tan
generoso como rico. Aún á mi que
era completamente novicio, se me
pagaba, proporcionalmente, tan bien
como á los demás.
Por supuesto que nosotros no te-

níamos nada que ver con el asunto
de pasar el dinero falso: nuestro
único oficio era fabricarlo, á veces
hasta unas cuatrocientas libras es-

terlinas, cerca de dos mil duros, á
la semana. Su circulación quedaba
A cargo de nuestros parroquianos
en Londres y las grandes ciudades.
Todo lo que pagábamos ó comprába-
mos en Barkingham, se hacía con
dinero legitimo, contante y sonante.

Yo,á veces, comparaba las monedas
genuinas que tenía con las que se

fabricaban bajo la dirección del Doc-
tor, y confieso que siempre la seme-

janza me sorprendía. Nuestro cíen-

titíco jefe hal)ía descubierto un pro-
cedimiento algo parecido á lo que
hoy creo que se llama electrotipia.

Se enorgullecía de esto; pero aún
más, y con sobrada razón, del soni-

do de sus piezas. El ([ue pudiera
descubrir los falsos tonos en las mo-
nedas del Doctor, tendría que estar
dotado de un oído muy exquisito.

Aunque yo hubiera sido el hombre
más escrupuloso del mundo, hal)ría

recibido el dinero de mi salario para
no aparecer que me quería distinguir

desdeñosamente de mis compañtu'os.
En general me llevaba bien con to-

dos. Lima vieja y yo hasta nos hi-

cimos buenos amigos. Lima nueva
y Fuelle trabajaban en harmonía con-
migo; pero Tornillo y yo, como lo

había previsto, no podíamos llevar-

nos bien.

El tal Tornillo tampoco se halla-

ba en buenos términos con sus com-
pañeros, y poseía en grado menor
que ninguno de nosotros la confian-

za del Doctor. Como Tornillo no es-

taba dotado de carácter apacible j
agradable por naturaleza, su aisla-

miento en la casa lo habia agriado
mucho, y trató de desfogar su mal
humor en mi, como novicio 3^ recien
lleg-ado que era. -Durante algunos
días lo sufrí todo con paciencia; pe-

ro al fin ésta me faltó, y me vi obli-

gado á darle una lección como la que
yo mismo habia recibido del Caba-
llero Webster. Ni me devolvió los

golpes que recibió, ni se quejó al

Doctor; lo iinico que hizo fué
echarme una mirada siniestra y de-

cirme: «Algún día arreglaremos es-

ta cuenta y quedaremos saldados.»

Pronto olvidé las palabras y la mi-

rada.
Como he dicho, me había hecho

muy amigóte de Lima vieja, y ex-

cepto los secretos de nuestra casa-
prisión, no tuvo in conveníante en
hablar largo y tendido acerca de
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asuntos sobre los cuales tenia suma
curiosidad de ser instruido.

líabia conocido ai Doctor cuando
éste era muy jov'.-ii, y eííLaoa al co-

rriente de todos los acontecimientos
de su vida. Do varias conversacio-
nes que tuvimos en momentos des-

ocupados, saqué en limpio que el

Doctor Dulcií'er había empezado su
carrera en calidad de lacayo con la

familia de un caballero; que la hija

del caballero aludido se íug-ó con
él llevándose consigo todos los artí-

culos de su propiedad personal en
materia de vestidos y joyas; que
vivieron algún tiempo con el pro-

ducto de la venta de estas joyas, y
que el marido, una vez que se ago-
taron los recursos de su esposa, se

hizo cómico de la legua durante un
par de años. Abandonando esta ca-

rrera siguió la de médico-charlatán,
primero de asiento en una pobla-
ción, Y luego vagando de un punto
á otro. Entonces tomó el título de
Doctor que se confirió él mismo, y
que ha conservado y parece dis-

puesto á conservar el resto de su vi-

da. De la venta de medicinas de
charlatán, pasó á la adulteración de
vinos extranjeros, ocupación que al-

ternaba pasando las noches en las

casas de juego de París. Al regresar
á su pais nativo, continuó htcieiido
uso de sus conocimientos quími-
cos, en el ramo de industria comer-
cial conocido comunmente con el

nombre de adulteración de substan-
cias alimenticias, y de aquí gradual-
mente fué ascendiendo á la adul-
teración del ero y de la plata, ó en
otros términos, á fabricar moneda
falsa.

Según lo que refería Lima vieja,

aunque el Doctor Dulcifer no había
realmente tratado mal á su esposa,
nunca habían vivido en completa
harmonía, siendo la causa principal
de este alejamiento en los últimos
años, la negativa absoluta de la se-

ñora Dulcifer á consentir en los pla-

nes del Doctor, que quería salir lie

la pobreza por »! aiuipie jirocedi-

mienta üe acuñar él mismo su pro-
pio dinero. La pobre señora se afe-

rraba aún á los principios que se

le habían iiiculcaao en su juventud,

y amaba apasionadamente á su hi-

ja. Cuando ocurrió su muerte re-

pentina, estaba haciendo en secreto
pre])arativos para abandonar al
Doctor, acompañada de su Irja, y
dirigirse á un país extranjero, baja
la protección del único amigo de sn
familia que le había permanecido
fiel.

Preguntando á mi informante res-

pecto á Alicia, vine en conocimien-
to de que sabia muy poco acerca de
las relaciones entre padre é hija en
los últimos años. Lima vieja no te-

nia duda alguna de que Alicia ha-
bía descubierto hacía tiempo que su
padre no era homi>re tan digno de
respeto como parecía, y creía tam-
bién que la muchacha sospechaba
que en la actualidad se hacía en la

casa algo que no era exactamente
como Dios mandaba; pero sí duda-
ba que supiese algo positivo acerca
de la naturaleza de las ocupaciones
de su padre. El Doctor no era hom-
bre de dar á su hija ni á ninguna
mujer la más -leve oportunidad de
descubrir sus secretos.

Todos estos particulares los ad-
quirí en un mes de servidumbre y
de prisión en aquella fatal casa de
la''rillos rojos.

Durante este tiempo no tuve la

más mínima idea del paradero de
Alicia. ¿Me habría olvidado? No po-
día creerlo. A menos que aquellos
hermosos ojos no fueran los más
falsos é hipócritas del mundo, no
era posible que me hubiese olvi-

dado. ¿Estaba vig-üada? ¿Le habían
privado cuida,dosamente de todos
los medios de comunicarse en secre-
to conmigo? Siempre que se me ocu-
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rrian estas prcg'untas, dirif^íalas mi-
radas al bufete del Doctor; pero ja-

más se apartaba de él sin cerrarlo
primero con llave, y además, nunca
dejaba ning-úu papel esparcido en
la mesa, ni se ausentaba del cuarto
sin haber tomado antes numerosas
precauciones. Yo comenzaba á deses-

perarme, y á veces me entraban de-

seos de llorar como un chiquillo.

¿Cuánto tiempo había de durar
esto? ¿Dónde debería dirigir mis
pasos tan pronto como recobrase mi
libertad? ¿En qué punto de Ingla-

terra debería empezar mis investi-

g-aciones acerca de Alicia?

Dormido y despierto, trabajando
y no haciendo nada, esas eran mis
constantes preguntas. Hice cuanto
estuvo de mi parte para preparar-
me á todo lo que pudiera acontecer;

traté de armarme de antemano con-

tra cualquier acédente que pudie-

ra sobrevenir. Mientras trabajaba

y me esforzaba en aguzar mis facul-

tades y disciplinar mi voluntad de
esta manera, ocurrió algo en que
lio me había atrevido á pensar, ni

aún en los momentos en que más es-

peranzado me sentía.

CAPITULO XI.

Una mañana me encontraba yo en
el taller principal con el Doctor. Es-

tábamos solos. Lima vieja y su hijo

estaban ocupados en otra parte. Tor-
nillo había sido enviado á Barking-
ham, acompañado, como de costum-
bre y por precaución, de Fuelle. Ha-
ría una hora que habían salido cuan-
do el Doctor me ordenó que fuese á
la pieza inmediata á preparar un
molde. Mientras me empleaba en es-

ta operación, oí de repente voces ex-

trañas en el taller principal. Mi cu-

riosidad se despertó al instante. Re-
tiré la tapita que cubría uno de los

consabidos agujeritos en la pared y
me puse á ver lo que pasaba.

Al primero que distinguí fué á mi
antiguo eni'migo Tornillo con su
rostro de traidor más pálido que de
costumbre; luego, dos hombres com-
pletamente extraños para mi, de as-
pecto decente, á quienes j)arecía ha-
ber traído al taller, y junto á ellos á
Lima nueva que hablaba al Doctor
en estos términos:—Dispénseme usted, señor, dijo

mi amigo el antiguo portero de as-

pecto de operario, pero antes deque
estos caballeros hablen, deseo ma-
nifestar, pues me parece que usted
no los conoce, que si los he dejado
entrar fué después de oírles dar la

palabra de pase. No tengo ánimo de
ofender á nadie, pero deseo que se
sepa que he cumplido con mi deber.—Perfectamente, dijo el Doctor
con el acento más suave. Puede us-
ted ir á continuar su trabajo.
Lima nueva salió de la habitación

arrojando una mirada escudriñado-
ra á los extraños y frunciendo el en-
trecejo á Tornillo.
—Permítanos usted que nos pre-

sentemos nosotros mismos, dijo el de
más edad.—Excúsenme ustedes un momen-
tO; interrumpió el Doctor. ¿Dónde es-

tá Fuelle? agregó dirigién-dose á Tor-
nillo.—Está en Barkingham desempe-
ñando las órdenes de usted, contes-
tó Tornillo, poniéndose más pálido
que de costumbre.—Encontramos, casualmente, á
vuestros dos empleados, y les pedi-
mos que nos encaminaran á la casa
de usted, dijo el que había hal)lado.

Este hombre, con una precaución
que redunda en su crédito, quiso sa-

ber el objeto de nuestra visita, antes
de acceder á nuestra demanda. En
la respuesta introdujimos la palabra
de pase: ''la fortuna te guíe," lo que
calmó sus temores. Entonces, á peti-

ción nuestra, nos guió aquí, dejan-
do á su compañero, como acaba do
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decir, desempeñando los encargos
de usted en Barkingham.

Al tiempo que se decían estas pa-
labras, vi que las miradas de Torni-
llo vagaban al rededor de la habita-

ción expresando descontento y sor-

presa. 5le había dejado allí con el

Doctor antes de haber salido. ¿Se
habría dado chasco al no encontrar-
me á su regreso?
Mientras este pensamiento me ocu-

rría, el hombre que había hablado
continuó sus explicaciones.
—Hemos venido, dijo, en calidad

de agentes para arreglar ciertos ne-
gocios privados en nombre del se-

ñor Manassés en Londres, con quien
creemos está usted en relaciones co-

merciales.—Sí, señor, dijo el Doctor con una
sonrisa.
—Que le debe á usted una cierta

suma, y nos ha comisionado para que
arreglemos esa cuentecita.—Perfectamente, respondió el

Doctor restregándose las manos,
con aire de complacencia. Mi buen
amigo Manassés no quiere fiarse del

correo. Me alegro de conocer á us-

tedes, caballeros. ¿Han traído uste-

des algunos apuntes acerca de la

cuenta?—Sí, pero creemos qtie hay una
pequeña inexactitud. Tendría usted
algún inconveniente en dejarnos ver
su libro mayor?—Ninguno, absolutamente^ dijo el

Doctor.
Y luego, dirigiéndose á Tornillo,

le ordenó que fuera á su estudio pri-

vado y le trajera un libro con pasta
de pergamino que encontraría en el

sitio que le indicó.

Al obedecerle Tornillo, noté que
éste cambió una mirada de inteli-

gencia con los dos extraños, lo que
empezó á darme cierta inquietud.
Creo que el Doctor notó también la

mirada; pero conservó, como de cos-

tumbre, toda la serenidad de su sem-

blante, ni aun inmutarse siqiuera.—¡Cuánto tarda ese mozol excla-
mó alegremente. Tal vez será me-
jor que yo mismo vaya á buscar el

libro.

Los dos hombres extraños hablan
ido acortando gradualmente la dis-

tancia que los separaba del Doctor
desde que Tornillo salió de la habi-
tación. Apenas había pronunciado
las últimas palabras, cuando los dos
díísconocidos se arrojaron sobre el

Doctor, asiéndole cada uno de un
brazo.
—¡Alto ahí, amigo mío! exclamó el

que había llevado la palabra. No hay
necesidad de salir. Somos agentes
de policía, y lo apresamos á usted
por monedero falso.
—No hay duda alguna, contestó

el Doctor con la más sublime sangre
fría. No hay necesidad de que me
tengan ustedes asido del brazo. No
soy tan loco que pretenda resistir

cuando no hay otro remedio.
—Antes que todo lo registraremos

á usted, y después veremos lo que
se hace.

El Doctor se sometió tranquila-
mente al registro. No habiendo ha-
llado arma de ninguna especie en
sus bolsillos, le permitieron que se
sentara en la silla más inmediata.—Supongo que Tornillo.... dijo

el Doctor con una mirada interro-

gativa á los empleados depolicíflf. .—Exactamente, respondió el prin-

cipal de los agentes. Hemos estado
en correspondencia secreta con él

hace algunas semanas. El hombre
que le acompañaba está ya á la som-
bra; y en cuanto á Tornillo, no es-

pere usted que vuelva con el libro

mayor. Tan pronto como vea que el

resto de la banda está en casa, irá á
buscar un par de compañeros nues-
tros Due están afuera aguardando
nuestras órdenes. Sólo necesitamos
á un anciano y á un joven, y á un.

tercero, que es un caballero de na-
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cimiento, para dejar la casa limpia.

Una vez que hayáis caído todos, síí-

rá la mejor presa verificada desde
que estamos en el servicio.

Lo que el Doctor contestó á esto

no lo sé, porque precisamente cuan-
do el agente de policía había acaba-
do de hablar, oí pasos que se acer-

caban al cuarto donde yo estaba es-

cuchando. ¿Me buscaba Tornillo'?

Tapé al instante el agujerito y me
escondí detras de la puerta. Torni-
llo entró andando en la punta délos
pies con el mayor sigilo.

Frente á la puerta había un guar-
darropa vacío. Seguramente, sospe-
chando que yo me había alarmado
y ocultado allí, se acercó sin hacer
ruido. Le seguí también con la ma-
yor cautela, y cuando sus manos se
preparaban á cerrar la puerta del

guardarropa, lo así por la gargan-
ta. Era Tornillo hombre de pequeña
estatura, y de ningún modo podía
habérselas conmigo. Fácilmente le

arrojé al suelo, medio sofocado, y me
eché sobre él para mantenerlo quie-

to. Cuando vi que su rostro se iba
volviendo negro, abrí una de las ma-
nos con que le apretaba la gargan-
ta, le introduje en la boca el saqui-
11o de yeso que tenía al lado, se lo

até fuertemente y haciendo la mis-
ma operación con sus pies y manos,
le dejé allí completamente inmóvil é

incapaz de hacer daño alguno, mien-
tras yo pensaba qué era lo que de-

bía hacer para obtener mi libertad

sin peligro alguno.
Podía haberme escapado inmedia-

tamente, pero me detuvo lo que ha-

bía oído decir al polizonte respecto
á los hombres dejados al acecho fue-

ra de la casa. ¿Estaban esperando
cerca ó lejos? Creí que sería prefe-

rible ver si podía averiguar algo por
medio déla conversación délos hom-
bres que se hallaban con el Doctor,
antes de correr el riesgo de caer en
sus garras si me aventuraba á salir,

j

Destapé nuevamente y con la ma-
yor cautela el agujerito consabido.

El Doctor parecía estar aún en los

términos más amistosos con sus vi-

gilantes guardianes.—¿Tienen ustedes algún inconve-
niente en que toque la campanilla y
pida algún refrigerio antes de que
partamos para Londres? preguntó el

Doctor con el mejor buen humor del
mundo. Un vaso de vino y un peda-
zo de pan y queso no vendrán mal,
caballeros, si es que ustedes tienen
tanta hambre como yo.
—Si usted quiere comer y beber,

ordénelo usted cuanto antes, dijo

uno de los hombres con áspero acen-
to. Nosotros no queremos nada.
—Lo siento mucho, dijo el Doc-

tor. Tengo el mejor vino de Made-
ra que puede beberse en Inglaterra,—No lo dudo, respondió uno de
los hombres sarcásticamente. Pero
usted no nos tomará seguramente
por unos mentecatos, y debe de sa-

ber que algo se nos alcanza en ma-
teria de vinos praparados para ca-

sos especiales.
—

¡ Vaya! exclamo el Doctor ¡va

ya! ¿Cómo pueden ustedes ima-
ginar semejante traición de parte
mía que, después de todo, á nada
conduciría?
Se dirigió á una esquina de la ha-

bitación y tocó un botón incrustado
en la pared, botón que yo no había
visto antes. Sonó inmediatamente
una campanilla cuyo retintín me
pareció nuevo á mis oídos. Luego,
descorriendo algo en la pared, apli-

có la boca al agujero de un tubo
que también era para mí del todo
nuevo, y dijo:

—¡Rubén !

Era la primera vez que yo oía.

semejante nombre en la casa.
—¿Quén es Rubén? preguntaron

á la vez los, dos hombres adelantán-
dose hacia al Doctor como gente
que sospechaba algo.
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—Sólo mi criado, contestó el Doc-
tor, que de nuevo se dirig'ió al tul)o,

y dijo:—Trae un poco de queso de Ro-
quefort y una botella de Madera,
añejo.

El queso que siempre habíamos
comido era de Holanda. Y en cuan-
to á vinos, los que bebí en los días

en que comía con el Doctor y su hi-

ja, habían sido Jerez, Oporto, Bur-
deos, pero no por cierto Madera añe
jo. Tal vez, pensé para mis aden-
tros, se g-uardaba el mejor vino pa-

ra su uso personal.
— Pedro, dijo uno de los agentes

de policía, ten cuidado aquí de nues-
tro cortés amigo, que yo le echaré
el guante á Rubén cuandoTraiga el

íén-Igerio.—¿Quieren ustedes enterarse de
la manera de fabricar dinero mien-
tras mi sirviente arregla lo que ha
de traer? dijo el Doctor. Tal vez
les sirva á ustedes en la causa que
supongo se me seguirá, si pueden
ustedes dar testimonio de que les

he proporcionado todas las facilida-

des de enterarse de cuánto desean
saber. Lo único que suplico es que
digan ustedes que desde el princi-

pio no he hecho resistencia alguna
y me he sometido átodo. Esto tal vez
me recomiende á la clemencia de
mis jueces.

Y empezó á explicar con el mis-

mo tono que lo hubiera hecho un
catedrático en su cátedra, el nom-
bre, uso y modo de emplear algu-
nas de las máquinas que «staban á
la vista. Los dos agentes no pudie-
ron menos de prorrumpir en una
carcajada. Dirigí entonces una mi-
rada á Tornillo que me quería ase-

sinar con los ojos. Presentaba un
aspecto tan repugnante, que volví
la cabeza con disgusto. ¿Qué es lo

que debía hacer? El tiempo pasa-
ba y no había oído una sola pala-
bra que me arrojase alguna luz

acerca de los guardas que estaban
fuera de la casa. ¿No seria mejor
arriesgarlo todo y salir de una vez
por el fondo del edilicio?

Cuando me había resuelto á ju-

gar el todo por el todo, oí á los

agentes de policía interrumpir al

Doctor en su cientíñca conferencia.
—Vuestro refrigerio tarda mucho,

dijo uno de los hombres.
—Rubén es algo lento, respondió

el Doctor, y el Madera está en lugar
remoto de la bodega. Me permiten
ustedes que toque de nuevo la cam-
panilla?—¡Al diablo con la campanilla y
el refrigerio! exclamó impaciente el

de más edad. No comprendo cómo
es que nuestros hombres no están

ya aquí. Si tú fueras }' los llamaras
con un pitazo, Pedro !

—No me atrevo á dejarte solo, re-

plicó Pedro. Este sabio caballero es

un mozo muy escurridizo, y me pa-
rece que ni aún dos, somos suficien-

tes para vigilarle como se debe.
—¿Qué es lo que pasa? exclamó

el compañero de Pedro con acento
de desconfianza.
El ruido de vasos, platos ó bote-

llas rotas en la parte baja de la casa
se había oído casi simultáneamente
con las palabras del cauteloso fun-
cionario. Naturalmente, no pude
formarme la más remota idea de lo

que significaba ese ruido, pero es lo

cierto que despertó en mí tal curio-

sidad, y sospecha, que me hizo irre-

sistiblemente permanecer junto al

agujerito de espionaje, aunque mo-
mentos antes había resuelto huir de
la casa.
—Rubén es tan torpe como lento,

dijo el Doctor. ¡De seguro que ha
dejado caer la bandeja ! Sí ¡ ha de-

jado caer la bandeja!
—Bajemos con nuestro sabio ami-

go, llevándole de brazo, dijo Pedro.
No estaré tranquilo hasta que no le

tengamos fuera de esta casa.
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—Y yo hasta que no le haya pues-

to esposas antes de que sal«^ámos

de esta habitación, replicó el otro.—Me parece una conducta muy
ruda, después de haber visto como
me he comportado con ustedes, ob-

servó el Doctor. ¿Podré al menos
tomar mi sombrero mientras tengo
las manos libres? Cuelga de aque-
lla percha que ven ustedes. Y míen-
tras hablaba se adelantó hacia el

medio de la habitación.
— ¡Alto! gritó Pedro. Yo se lo

trairé á usted, y antes de dárselo

veremos si oculta algo.

El Doctor permaneció inmóvil co-

mo un soldado á la voz de "¡alto!"

Y yo buscaré las esposas, dijo el

otro registrando los bolsillos de su
levita.

El Doctor inclinó la cabeza en se-

ñal de asentimiento.
—Tengan us<:edes la bondad de

darme mi sombrero y estaré listo

para todo, dijo el Doctor qu«^ se

detuvo un momento, y luego repitió

en voz más alta: «Listo,» y desapa-
reció instantáneamente al través del

piso, como por arte de tramoya.
Vi á los dos funcionarios correr

precipitadamente de ambas extre-

midades de la habitación á la gran
abertura en el piso. La trampa en
que el Doctor había estado en pie,

y en la que descendió, se cerró con
un golpazo en el mismo instante; y
una voz amistosa exclamó desde las

regiones inferiores: «¡Adiós!»

Los funcionarios se dirigieron in-

mediatamente á la puerta de la ha-

bitación. Había sido cerrada por
fuera. Mientras la sacudían furiosa-

mente, se oyó el ruido que for-

maban las ruedas del cabriolé del

Doctor frente á la casa, y de nuevo
resonó una voz amistosa que decía:

«¡ Adiós!»
Me detuve el tiempo necesario

para ver á los chasqueados funcio-.

narios quitar las barras de las ven-

tanas con el objeto de dar la alar-

ma. Tapé entonce¿ el agujeríto y
dando una mirada á mi postrado
enemigo, salí del cuarto.

Al bajar las escaleras vi que es-

taba abierto el estudio del Doctor.

La cartera que probablemente con-
tenía el único indicio del paradero
de Alicia, se hallaba sobre la mesa.
No había tiempo para abrirla, pues
estaba cerrada con un candado, asi

es que la envolví en mi delantal de
trabajo, me la puse bajo el brazo y
decendí á la puerta de hierro que
cortaba la comunicación con el res-

to de la casa. Ya estaba cerca de
ella cuando vi que la abrían por
fuera. Retrocedí inmediatamente
para subir las escaleras, cuando
una voz, cuyo acento me era fa-

miliar, me gritó: «¡No huyáis!» Era
Lima nueva.
—¡Todo va bien! exclamó. Mi

padre j el Doctor han partido en el

cabriolé, y los hombres que estaban
al acecho afuera, van corriendo tras

ellos. ¡Tiempo perdido ! No hay ca-

ballo que alcance á la yegua del

Doctor, cua>to más dos hombres á
pie. ¿Qué es de Tornillo?
—Atado de pies y manos por mi

y con una mordaza en el cuarto de
moldar.—

¡ Bien hecho ! Veo que usted
tiene sus efectos bajo el brazo. Es-

péreme usted dos segundí s mien-
tras voy á buscar mi dinero. No ha-

ga usted caso de los polizontes que
están arriba. Nadie hay afuera que
los pueda auxiliar, y aunque hubie-

ra, la puerta de la calle está ce-

rrada.
Subió las escaleras. Yo podía oír

los gritos de los funcionarios apri-

sionados que estaban pidiendo so-

corro desde las ventanas. Los hom-
bres que habían dejado afuera de-

berían de estar muy lejos persi-

guiendo el cabriolé del Doctor; y
no había muchas probabilidades de
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que los aprisionados polizontes re-

cibieran auxilio de alg-uno que pa-

sara por allí, excepto enviar á Bar-
king-ham noticia de lo ocurrido. De
todos modos, se podía contar con
media hora para escaparnos.
—Ahora, dijo Lima nueva ya de

reg'reso, salgamos por la puerta del

huerto. ¿Cómo logró usted echar
mano á Tornillo? continuó cuando
hubimos pasado la puerta de hierro,

que cerramos de nuevo.
—Dígame usted primero cómo se

las compuso el Doctor para hacer
aquella tronera en el piso en el mo-
mento oportuno?—

j
Qué ! ¿Vio usted funcionar la

trampa?—¡He visto todo !—¡Vaya ! ¿Tenía usted la menor
idea de que durante todo el tiempo
que estaba usted al acecho, no cesa-

ban las señales de intehgencia en-

tre el Doctor y nosotros? Teníamos
iin juego completo de señales para
caso de accidentes. Era una regla
invariable que mi padre, elDoctor y
yo nunca estuviésemos juntos en el

taller, de modo que uno de nosotros
estuviera siempre en estado de pro-
ceder á hacer lo necesario, según las

señales. ¿Dónde va usted?—A buscar la escalerilla del jar-

dinero para saltar la cerca. Prosiga
usted su narración.—La primera señal, la da una
campanilla privada que significa Oí-

do al tubo. La segunda, es llamar á
«Rubén» que significa, ¡Peligro! Ce
rrad la i^uerta. <¿Queso Roquefort,»
quiere decir, Enganchen la yegua\
y «Madera viejo,» significa, Poneos
junto á la trampa. Esta funciona
en el cuarto cerrado en que usted
nunca entró, y cuando estamos ocu-
pados en la maquinaria, cometemos
siempre la torpeza de que ocurra un
accidente con la bandeja del refrige-

rio. «Listo» es la señal para bajar
la trampa, que se hace como en las

tramoyas de un teatro. Bajamos la
trampa con mucha rapidez, como
usted habrá visto, y descendemos
por la escalera de atrás. Mi padre
montó en la calesa con el Doctor,
yo les dejé salir y cerré inmediata-
mente la puerta. Ya sabe usted
cuanto es posible decir ahora.
Franqueamos con facilidad el mu-

ro ayudados de la escalera. Cuan-
do estuvimos de la parte exterior,

Lima nueva me dijo que lo más se-

guro y conveniente para los dos se-

ria separarnos, y que cada cual to-

mara un camino distinto. Nos dimos
un apretón de raanos y nos separa-
mos. El se dirigió hacia Londres, y
yo hacia el oeste con la preciosa
carpeta del Doctor Dulcifer bajo el

brazo.

CAPÍUTLO XII.

Durante dos horas anduve sin de-

tenerme ni fijarme mucho en qué di-

rección iba, con tal de que me ale-

jase de Barkinghan.
Según mis cálculos habría anda-

do unas siete millas, cuando empe-
cé á considerar que la carpeta del

Doctor era una verdadera carga, y
me determiné á examinar su conte-
nido sin pérdida de tiempo. Dejé,
pues, el camino, penetré en un cam-
po y me interne en un bosque espe-
so, donde hallándome perfectamen-
te oculto á las miradas del mundo,
abrí con gran trabajo la carpeta y
empecé á inspeccionar sus papeles.
Con gran sorpresa y chasco mío,

vi que apenas había qv.é examinar.
Hallé el material necesario para

una extensa correspondencia, pero
por junto, no encontré sino media
docena de cartas, de las cuales cua-
tro eran de negocios, y las otras dos
de amigos que se referían á asun-
tos y personas que nada me intere-

saban. Encontré también unos cuan-
tos recibos, papel de cartas de va
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rios tamaños, y algunas hojas da pa-
pel secante. Nada iiiás;absolutaiueii-

te liada más en esta eng'añadora car-

peta en la que había cifrado toda
mi esperanza de poder hallar el pa-

radero de Alicia.

Nada es capaz de pintar mi dolor

y mi desesperación al ver destrui-

dos de un ¿^olpe todos mis planes y
más queridos sueños. Si en aquel
instante hubiesen llegado allí los

agentes de policía, creo que los ha-

bría dejado apresarme sin hacer el

más mínimmo esfuerzo para esca-

parme de sus garras. Pero ni un al-

ma se veía en aquellos contornos.

Me parece que permanecí sentado
al pie del árbol más de una hora con
los papeles inútiles del Doctor en-

tre las manoS;, entregado profunda-
mente á mis amargos pensamientos,

y sin saber qué hacer.

.Al cabo de ese tiempo la inquie-

tud y movilidad natural de mi espí-

ritu, empezaron á manifestarse.

Levante la cabeza, y me dije que
ese no era por cierto el modo de en-

contrar á Alicia ni conseguir mi se-

guridad personal, y cobrando ánimo
y fuerzas me puse de nuevo en mar-
cha; pero antes me pareció conve-
niente destruir los recibos y las car-

tas, por temor de que pudieran ser-

vir para dar con mi paradero si los

encontraban allí. Dejé la carpeta
entre las hierbas espesas, pues no
tenía nombre ni inicial alguna que
indicara su dueño; el papel de car-

tas y las plumas los guardé .en el

bolsillo; en previsión de nso futuro.

El papel secante fué la última cosa
•de que dispuse. Eran dos pedazos,
muy limpios, excepto en un lugar en
que se veía la impresión dejada por
unas cuantas líneas al tiempo de
secarlas. Iba á guardarlos en mi bol-

sillo junto con las plumas y el pa-

pel de cartas, cuando algo me llamó
la atención.

Cuatro líneas borradas se veían,

cada una de dos ó tres palabrar, so-
bresaliendo cada linea á la de arri-

ba de izquierda á derecha. ¿Habría^
estado el Doctor escribiendo verso»

y los habría secado de prisa y ca
rreraV Esto es lo que á primera vis-

ta parecía. Después de varias ten-

tativas para descifrar aquella espe-
cie de geroglíficos, y de mirarlos de-

uno y otro lado, pude al ñn sacar en-

limpio lo siguiente:

Señorita Giles,

Plaza Zión 2,

Crick írelly,

Gales del Norte^
Difícil era poderse formar una

opinión acerca de la escritura; pero
el carácter de algunas de las letras

se me pareció al de las del Doctor
Dulcifer, á pesar de estar medio bo-
rradas en el papel secante. Pero su-

poniendo que hubiera acertado en
mis cálculos ¿quién era esa Señori-

ta Giles, de quien nunca había oído
hablar ?

Este era el problema que debía de
resolver. ¿Era tal vez alguna amiga
del Doctor residente en el País de
Gales? Probablemente. Pero ¿por-

qué no sería la propia Alicia bajo

un nombre supuesto?
Me detuve en esta idea, y me dije:^

puesto que su padre la ha hecho sa-

lir de su casa para alejarla de mi la-

do, lo que parecía más lógico era
que hubiese tomado todas las pre-

cauciones posibles para impedir que
yo diese con su paradero, y por lo-

tanto, como primera y más pruden-
te medida, la prohibición de que
viajara con su verdadero nombre.

Cierto es que Crickgelly, en el

Norte de Gales, era un lugar muy
remoto para desterrarla; pei'O el

Doctor Dulcifer no era homljre que
se paraba en pelillos ni hacía las

cosas á medias: sa'^ía hasta dónde
llegaban mi astucia y mi resolución,

una vez que me proponía ejecutar

algo; V habría dado muestras de:
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una candifloz, que. no tenia, si hu-
biese ocultado á su hija en un lugar
cualquiera á una distancia razona-
ble de Barkinghan.
En fin, y esto era de la mayor im-

portancia; el nombre de la señorita
Giles me olia á la legua á nombre
supuesto. Y aunque hubiera existi-

do una persona con ese apellido, no
sé por qué razón me resistía enton-
ces á admitir la posibilidad de la

existencia de senu^jante mui(>r.

Antes de guardar en el bolsillo el

precioso pedazo de papel secan t(%

había resuelto para mis adentros
que mi primer deber era dirigir mis
pasos inmediatamente á Crickgelly.
No estaba seguro de nada, ni siquie-
ra de la identificación de la escritu-

ra del Doctor en la impresión deja-
da en el papel secante; pero de lo

que sí estaba cierto, y muy cierto,

era que tenia que alejarme de Bar-
kinghan cuanto mcás me fuera posi
ble. Por lo demás, poco meimportaba
el lugar á donde fuera; y careciendo
de toda certeza acerca del punto en
que residía mi adorada Alicia, ha-
llaba una especie de consuelo y has-
ta algo de alentador en seguir los

dictados de mi imaginación
Cuando me encontré de nuevo en

el camino real era ya otro hombre:
había desaparecido toda aquella in-

decisión y abatimieto que dejaron
en mi espíritu la idea de que hal)ía

perdido á Alicia para siempre. Des-
pués de caminar algunas horas di-

visé á lo lejos el humo y las chime-
neas de una gran población fabril.

Allí podría encontrar una diligen-

cia que me llevase á Crickgelly, sin

tener que hacer á pie la larga dis-

tancia que de ese lugar rae sepa-
raba. ^

Al acercarme á la población fa-

bril y al notar las miradas de los

que pasaban junto á mí, caí en la

cuenta de alg-o que hasta entonces
había desatendido, ó mejor dicho, I

olvidado por completo; esto es, la
necesidad de cambiar radicalmente
mi apariencia exterior.

No tenía que temer r los agentes
de policía, porque ninguno me ha-
bía visto; pero me asaltó la idea de
que podía tropezar de manos á bo-
ca con mi antiguo enemigo el hon-
rado Tornillo, de quien seguramen-
te harían uso los funcionarios de
marras, con objeto de identificar á
los compañeros h quienes había he-
cho traición. Tenía, además, sobra-
dos motivos para creer que los au-
xiliaría en apresarme con preferen-
cia á todos los demás, sin exceptuar
al Doctor.
Mi traje era de un dandi/ ó pisa-

verde, algo averiado, para decir la
verdad, pero de colores alegres y
corte horrible. No lo había cambia-
do por el traje de un artesano du-
rante mi permanencia en el labora-
torio del Doctor, poroue nunca tuve
la intención de quedarme allí un
minuto, si me era dado efectuar mi
fuga. El delantal en que había en-
vuelto la carpeta consabida, era lo

único que participaba del honora-
ble uniforme de un obrero.

¿Sería conveniente agregar al

delantal otros artículos que me die-

sen más el aspecto de un honrado
artesano? No: mis manos eran de-
masiado blancas y demasiado bien
cuidadas; mis modales eran en ex-
tremo corteses y escogidos para
disfrazarme de artesano. Lo más se-

guro era afeitarme las patillas, re-

cortarme el pelo, comprar otra cla-

se de sombrero, un paraguas y ves-
tir un traje completamente negro.
En la primera tienda que encon-

tré, compré una male a y un traje
negro que me daba la apariencia de
un ministro protestante. En la pri-

mera barbería con que tropecé, lao
recorté el pelo é hice desaparecer
mis patillas. Hecho esto, me dirigí

de nuevo al campo, hasta que en-'
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contré un lugcar bastante protegido

y oculto donde mudé mi vestimen-
ta, saliendo con aire modesto, tran-
quilo, reverendo, con el paraguas
de algodón bajo el brazo, las mira-
das ñjas en el suelo y el sombrero
hasta los ojos. Cuando vi á dos la-

bradores que, al pasar junto a mi,

se llevaron respetuosamente la ma-
no al sombrero, comprendí que no
había que temer mucho y que hasta
podía clesañar los vindicativos ojos

del mismo Tornillo.

No tenia la más leve idea del lu-

gar en que me encontraba cuando
llegué á la Posada del Toro Verde,
que fué la primera que se me pre-

sentó á la vista. Allí, no sin cierto

aire de modestia, pregunté si po-

drían informarme de la hora en que
saldría la próxima diligencia para
Gales.
La respuesta que recibí no fué

muy alentadora.
La diligencia había partiio hacía

una hora y no saldría otra hasta la

mañana sigui ente, lo que me obli-

gaba á pernoctar en la Posada del

Toro Verde. Tomé con debida an-

telación un puesto en la diligencia,

bajo el nombre del Reverendo Juan
Peter.
Después de ordenar se me guar-

dara un cuarto en la posada, y de
despachar una comida frugal que
consistió en pescado, dos costillas

de carnero, papas fritas, postres y
media botella de vino ordinario, sa-

lí á dar una vuelta por la pobla-
ción.

Como ni siquiera sabía el nom-
bre de ésta y como no quería des-

pertar sospechas, ó por lo menos
sorpresa, haciendo una pregunta de
tal naturaleza, me decidí á mezclar-
me entre la gente del pueblo y sa-

car el mejor partido que pudiese de
mi rara posición.

Heme aquí, me dije, en el corazón
de Inglaterra, tan ignorante en ma-

terias de localidades como si estu-

viese en el centro del Africa. Mi
fantasía se puso á inventar un nom-
bre para aquella población en que
entonces me hallnba, á formar una
especie de estadística del núm(íro
de habitantes que tenía, sus anti-

güedades é historia, mientras reco-
rría sus calles y me detenia á mirar
las vidrieras de los establecimien-
tos y examinaba atentamente el

mercado y la casa consistorial.

Al regresar á mi posada, vi en la

mesa del salón de recibo todos los

periódicos de Londres. El que más
amano estaba, era el "Morning Post."

Lo tomé; me senté cómodamente en
un 'ugar retirado y me puse á pa-
sar la vista por la sección de anun-
cios de la primera página, sin saber
por qué, cuando con gran sorpresa
leí las siguientes líneas al principio
de una columna:

"Si Fr-nc-s T-r-n-r quiere po-
nerse en comunicación con sus des-

consolados y alarmados parientes,

la Sra. y el Sr. B-tt-rb-ry, se en-

terará de algo que le conviene, y
puede tener la seguridad de que se-

rá perdonado una vez más. Ar-b-
LA le ruega que le escriba."—¿Qué quiere decir este misterio-

so anuncio"? fué lo primero que se

me ocurrió después de leerlo. Ha
arrendado Lady Mortimer otro nue-
vo plazo de vida, chasqueando á la

Señora Muerte que ha estado lla-

mando inútilmente á su puerta va-

rias veces durante estos iiltimos
años? Nada más probable. ¿O han
llegado á sospechar mis relaciones

con el Doctor Dulcifer? Me parece
improbable. Una cosa, sin embargo,
estaba fuera de duda; me echaban
de menos, y los Batterbury experi-

mentaban, como era natural, ansie-

dad acerca de mi paradero, ansiedad
tal, que les hacía insertar un anun-
cio en los periódicos.

Discutí conmigo mismo si debía



LA VIDA DE UN PERILLÁN 63

ó no contestar esta patética t^iiplica.

Tenía en mis bolsillos todo el dine-

ro que habia ganado en el último
tiempo, pues nunca me desprendí
de él durante mi permanencia en la

casa de los ladrillos rojos, y la su-

ma era sobrada para las necesida-
des del momento: por consiguiente,
pensé que lo mejor sería dejar en
su alarma y desconsuelo á mis an-

siosos parientes un poco de tiempo
más, y continuar tranquilamente la

lectura del "Morning Post."

Después de leer aquí y allí, tro-

pecó con algo que me dio la expli-

cación deseada del anuncio. Era
un suelto titulado:

"Alarmante enfermedad db
Lady Mortimer.—Tenemos el sen-

timiento de anunciar que tsta ve-

nerable señora fué atacada de una
alarmante enfermedad el sábado
último en su residencia campestre.
El ataque tuvo todo el carácter de
un paroxismo, aunque no se nos ha
podido informar su naturaleza exac-
ta. El médico de cabecera de su se-

ñoría, que es además su hijo políti-

co, el Doctor Turner, fué enviado p»

buscar inmediatamente, y pronosti-

có los más funestos resultados. Hu-
bo consulta médica, y se hizo venir
á los parientes más cercanos de la

distinguida enferma, la Sra. Tur-
ner, la Sra. Batterbury, su esposo, el

Sr. Batterbury. Cuando llegaron á
la morada de la Sra. Mortimer, la

condición de esta dama era muy
critica y su respiración altamente
estertosa. Si no estamos mal infor-

mados, el Doctor Turner y los otros

médicos presentes declararon, que
si el pulso de la venerable enferma
no experimentaba un cambio favo-
rable en el transcurso de un cuarto
de hora, h:>bía que esperar un fu-

nesto desenlace. Durante catorce
minutos, como se informó á nuestro
reporter, no hubo cambio alguno;
pero por extraño que parezca, in-

mediatamente después, el pulso de
la distinguida señora se reanimó de
súbito de la manera más extraordi-
naria. Se la vio abrir los ojos y se
oyó preguntar, con sorpresa y con-
tento de cuantos rodeaban su lecho,

¿por qué su almuerzo habitual de
caldo de gallina con una copa de
Jerez Amontillado, no estaba en la

mesa como de costumbre? Habién-
dose traído este refrigerio, median-
te el beneplácito de los señores mé-
dicos, la anciana paciente lo despa-
chó con todas las apariencias del
mejor apetito. Desde aquella feliz

alteración en un sentido favorable,
la salud de Lady Mortimer ha me-
jorado rápidamente, y la respuesta
que ahora se dá á las amistosas
preguntas que se hacen sol)re el

particular es, para usar la humorís-
tica fraseología de la venerable se-

ñora: "Mucho mejor de lo que po-
día esperarse."

¡Bien hecho, mi excelente abue-
la, mi firme, infatigable é inmortal
amiga! Jamás podré decir que mi
situación es desesperada mientras
puedas tragar tu caldo de gallina

y sorber tu Amontillado. Tan pron-
to como necesite dinero escribiré á
mi querido cuñado Batterbury, y le

haré que suelte un pedacito de las

mil libras esterlinas de marras, por
las que ya ha sufrido y sacrificado

tanto!

Después de terminado este apos-
trofe mental á mi venerada abuela,
me retiré á mi habitación y me acos-

té animado de las más risueñas es-

peranzas. Mi buena fortuna pare-
cía como que venia á saludarme de
nuevo, y empecé á tener la certeza
de que iba á descubrir en Crickgelli

á mi adorada Alicia bajo el supues-
to nombre de la señorita Giles.

El día siguiente por la mañana el

Reverendo Juan Peter bajó á almor-
zar, tan apacible, sonrosado y risue-

ño, que las sirvientas se sonrieron
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al verle pasar y lapatrona le saludó
graciosamente al atravesare! salón.

La dilig-encia lleg-ó, y el reverendo
caballero subió á su asiento en la

imperial. Un hombreestaba \'a allí en
su puesto. Mi sorpresa no fué poca
al reconocer en él al jefe de los

agentes de policía que había inten-

tado, con sobrada confianza en su
habilidad, reducir á prisión al Doc-
tor Dulcí fer.

No podía haber la menor duda
acerca de su identidad, y yo le ha-

bría reconocido entre cien personas.

Me dirigió una mirada escudriñado-
ra cuando me senté á su lado, y lue-

go se puso á mirar el camino. Co-
mo me constaba que era esta la

primera vez que me veía, juzgué
que mi encuentro con él redundaría
tal vez en beneficio mío. De todo.'^

modos se me presentaba la oportu-
nidad de vigilar las acciones de uno
de mis perseguidores, y ya esto era
una ganancia.—

¡
Qué hermoso día! le dije con

la mayor cortesía.—¡Sí! replicó de mal humor.
No me di por ofendido, pues har-

tas razones tenia el funcionario re-

presentante de la ley para no estar

de muy buen talante, si se conside-

ra que había sido burlado y ence-
rrado por su propio prisionero.
—¡Muy hermoso día en verdad!

repetí con el acento nirís melifluo

que me fué dable emplear.
El agente de policía sólo respon-

dió esta vez con una especie de
gruñido. Todos tenemos nuestras
debilidades, y no me causó mucha
impresión la rudeza del chasqueado
funcionario.

El pasajero que subió después de
mi á la imperial de la diligencia y
se sentó á mi lado, tenía el rostro

de un rojo subido; era vivo y exce-
sivamente hablador y familiar. Lue-
go subió un joven labrador tacitur-

no y reservado, hasta que al fin el

niimero de pasajeros quedó com-
pleto.—¿Ha oído usted las noticias?

me preguntó el hablador, dirigién-

dose 'Á mí.—No sé de qué noticias habla us-

ted le contesté.—Es la cosa mas tremenda que
haya acontecido desde hace cin-

cuenta años, dijo. Una banda de
monederos falsos ha sido descubier-
ta en Barkingham en una casa de-

nominada la Granja. Toda la mala
plata de que nos hemos visto inun-
dados en estos tiempos se debe á
ellos. ¡ Y decir que no han apresa-
do al jefe de la banda! ¡ Se escapó,
caballero, se escapó como un fan-

tasma de teatro, al través de una
trampa, después de dejar encerra-

dos á los agentes de policía en su
mismo laboratorio! Los herreros

de Barkingham tuvieron que ir á des-

cerrajar las puertas para hacer salir

á los funcionarios del orden públi-

co. Toda la casa estaba llena de
puertas de hierro, escaleras ocultas^

y qué se yo cuántas cosas más. Pa-
recía aquello, según dicen, un edi-

ficio ocupado j)or la inquisición.

¡Y el dueño de la casa, és un hom-
bre tan respetable, tan decente y
tan honrado! ¡Piense usted en la

desgracia de haber alquilado su ca-

sa á un bribón que la ha llenado de
trampas, hornillos, y puertas de
hierro ! ¿Qué será de nuestra socie-

dad? ¿Dónde hallaremos protec-

ción, si estamos á merced de estos

pillos? Los tiempos en que vivi-

mos son terribles, caballero, son ver-

daderamente terribles!
—Dígame usted señor, ¿hay algu-

na probabilidad de atrapar á éste

monedero falso? le pregunté con
la maj^or inocencia.
—Espero que si, caballero; espe-

ro que sí; en obsequio de la vindic-

ta pública y de las costumbres ul-

trajadas, me respondió todo agita-
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do. En Barking-ham han impreso
unos carteles en que se ofrece una
recompensa al que lo aprese. Esta
mafiana muy tciiiprano, mi amigo, el

Corregidor me mostró los carteles

que acababan de imprimirse y le

pedí unos cuantos ejemplares para
hacerlos circular. Aquí están. To-
me usted algunos, caballero, y ten-

ga la bondail de distribuirlos tam-
bién. Como ustec) verá, además del

principal bribón hay tres individuos
más que atrapar, uno de ellos un
pillete que pertenece á una familia

respetable.
¡
Qué tiempos! !Qué tiem-

pos! Tome usted tres ejemplares y
sírvase usted hacerlos circular don-
de puedan dar buenos resultados.

Quizás el caballero que está al lado
de usted querrá también algunos.
¿Quiere usted tomar tres, caba-
llero?—No, no quiero, dijo de malhu-
mor el agente de policía; ni siquie-

ra uno, y creo que el mejor modo
de atrapar á la banda de monede-
ros falsos es que usted no se mezcle
en ayudar á la policía en el ejerci-

cio de sus funciones.
Esta respuesta produjo una violen-

ta contrarréplica de mi excitable veci-
no, ala que no presté atención alguna,
ocupado como estaba en leer el im-
preso que me había dado.
En él se describía la persona del

Doctor con notable exactitud, y se
ponía sobre aviso á las autoridades
de los puertos de mar para que no
se descuidasen. Lima vieja, Lima
nueva y yo mismo, éramos mencio-
nados, no muy honrosamente, en el

segundo párrafo, tratándonos como
fugitivos de poca importancia. No se
decía una sola palabra en el impreso
que denotase que las autoridades de
Barkingham tuviesen la menor sos-

pecha de la dirección tomada por nin-
gano de nosotros. Esto habría
sido muy alentador para mí, á no
ser por la circunstancia de te-

ner á mi lado á uno de los agentes
de policía, lo que me indicaba que
éstos tenían sus sospechas, á pesar
de lo que dijera el cartel impreso
por el Corregidor de Barkingham.
¿Habría dirigido el Doctor sus

pasos á Crickgelly? Me estremecí
interiormente al hacerme esta pre-
gnnta. Es de presumir (jue él prefe-
riría escribir á la señorita Giles que
fuera á unírsele cuando estuviese
en un lugar en que se considerase
completamente seguro, más bien
que impedir la libertad de sus mo-
vimientos llevando consigo á su hija,

antes de verse fuera del alcance del

brazo de la justicia. Esto me pare-
cía lo más lógico, dadas las circuns-

tancias en que se encontraba el Doc-
tor.

Sin embargo, ahí estaba el agen-
te de policía con dirección al país

de Gales, y ciertamente no lo hacía
á humo de paja. Me guardé los im-
presos en el bolsillo y presté oído á
lo que pudiera serme de a,lguna uti-

lidad en la especie de disputa que
sostenía mi hablador vecino con el

funcionario público. Pero éste no
dijo esta boca es mía. Cuanto más
mi vecino trataba de disputar con.

él, tanto más se obstinaba en su si-

lencio. Empecé á desear con impa-
ciencia que llegásemos á Shrewsbu-
ry, porque allí esperaba descubrir

algo más tangible acerca de los pla-

nes de mi formidable compañero de
viaje.

La diligencia hizo una parada pa-

ra que comieran los pasajeros, y al-

gunos se quedaron en aquel lugar;

entre otros, el vecino hablador con
sus impresos. Yo bajé también y
me quedé á la entrada de la posada,

como si deseara examinar el edificio,

pero en realidad vigilando los moAd-

mientos del agente de policía.

--Con gran sorpresa mía le vi acer-

carse á la portezuela de la diligen-

cia y hablar á uno de los pasa-

5
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jeros. Después de una breve con-
versación, de la que no pude oir

una sola palabra, el funcionario en-
tró en la posada, pidió un vaso de
agua con brandy y se lo llevó al

que se habla quedado en la diligen-
cia, que sacó la cabeza por la ven-
tanilla para beber el contenido del va-
so. Entrevi su rostro, y senti que
las rodillas me flaqueaban. . . .¡Era
Tornillo!

Si, Tornillo, pálido y desencajado,

y que por lo visto aún no se lial)ía

restablecido d(í los efectos de la pre-

sión de mis manos en su garganta,
Tornill'^, servido por el agente de
policía y viajando en el interior de
la diligencia como enfermo. Debía
de ser seguramente para ayudar á
los funcionarios del orden público á
identificar á algunos de los miem-
bros de nuestra esparcida banda en
cuya persecución andaban. No po-
día tratarse del Doctor, pues el agen-
te de policía podría descubrirle sin

auxilio ajeno. ¿Se trataría acaso de
mi persona?
Empecé á reflexionar acerca de

lo que sería más acertado: si confiar
en niL disfraz y continuar en mi
asiento en la imperial de la diligen-
cia, ó abandonar inmediatamente á
mis compañeros de viaje. No era fá-

cil decidir qué partido era el mejor
en las circunstancias en que me en-
contraba, así es que me puse á pe-
sar las ventajas y las desventajas de
la alternativa de mi posición.

¿Debería arriesgarlo todo é ir re-

sueltamente á Crickgelly, con la es-

peranza de descubrir que Alicia y
la señorita Giles eran una misma
persona; ó debía abandonar al pun-
to la iinica probabilidad de hallar á
mi perdido bien, y dirigir mi aten-
ción tan sólo al medio mejor de po-
nerme en salvo?
Esta alternativa quedó reducida

á la simple pregunta de si debía pro-
•ceder como un hombre que estaba

realmente enamorado ó no. La con-
testación no era difícil de adivinar
é imité rcísueltaniente el ejemplo do
mis compañeros de viaje, y fui á co-

mer, determinado á continuar mi
peregrinación á Crickgelly, aunque
todos los corchetes de Londres me
estuvieran pisando los talones.

CAPITULO xm.

A pesar de lo seguro que yo me
creía merced al cambio de traje, ala
desaparición de mis patilas y á lo

recortado de mi pelo, me mantuve
siempre á una respetable distancia

de la ventanilla de la diligencia

cuando terminó la comida en la po-
sada y se llamó á los pasajeros pa-
ra que ocupasen sus asientos de
nuevo. Hasta entonces, gracias ala
fuerte presión que mis dedos ejer-

cieron en la garganta de Tornillo y
le obligó á quedarse dentro de la

diligencia, mi antiguo enemigo no
me había visto; y si yo andaba con
tiento, no había para qué temer que
me viera antes de que yo llegase á
mi destino.

Durante el resto del viaje obser-

vé la más estricta cautela, y la for-

tuna secundó mis esfuerzos. Cuan-
do llegamos á Shrewsbury había
anochecido. Al dejar la diligencia,

y protegido por las sombras de la

noche, pude vigilar los movimien-
tos de Tornillo y su compañero. No
pararon en la posada, sino que se

dirigieron á una taberna en donde
mi traje de eclesiástico, me vedaba
la entrada. Allí los dejé.

Eegresé á la posa ^a para enterar-

me de los medios de comunicación
con que podía contarse.

Me informaron que Crickgelly
era una pequeña aldea de pescado-
res y que no había vehículos que
fueran allí directamente, sino dos
diligencias que hacían viajes á otras

dos pequeñas poblaciones situadas
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casi á ifí'iial distancia de aquella, y
que al día si¿;uieiite pasarían por
Shrewsbury. Kl sirviente agre<^ó

que si yo queiia, podria ajustar un
asiento en cualquiera de las dos di-

li<;'encias, y que como siempre esta-

ban llenas, seria convtiuiente que
me diese prisa.

La cosas habían llegado ya á tal

punto, que no me quedaba otro re-

medio, sino confiarme al azar. Si

esperaba hasta el día siguiente pa-

ra ver si Tornillo y el agiente de po-

licía viajaban en la misma direc-

ción que yo, y en caso de que lo hi-

cieran, supiese qué diligencia to-

maban, corría el riesgo de perder
yo mi asiento y demorar mi viaje

un ilía más. No había que pensar
en esto. Le dije, pues, al sirviente

que me ajustase un asiento en la

diligencia que quisiera. A»íloliizo.

Aquella noche apenas pude cerrar
los ojos. Me levanté al rayar el día

y me senté á la puerta de la posa-
da esperando ansiosamente la lle-

gada de la diligencia.

Kadie sabía á ciencia cierta cuál
de los dos vehículos pasaría prime-
ro, y cada uno de los sirvientes de
la posada á quien pregunté, me dio

una respuesta de acuerdo con su
preferencia personal; pues en este

particular, la servidumbre y demás
empleados estaban divididos en dos
bandos.

Al íin oí el cuerno que avisaba la

llegada de los coches y á poco lle-

gó uno de estos, que resultó no ser

la diligencia en que había tomado
yo mi asiento. Había tres vacíos;

uno fué ocupado por un labrador;
el otro puesto, con indescriptible
disgusto y terror mío, lo tomó el

funcionario de policía que ayudó á
subir al débil Tornillo que se sentó
á su lado. Se dirigían á Crlckgelly,
no había la menor duda.
Me puse á esperar mi diligencia;

la impaciencia se apoderó de mi.

Transcurrió media hora, un cuarto
de hora más, y ya comenzaba á de-
sesperarme, cuando de nuevo reso-
nó el consabido cuerno, y el ve-
hículo ansiado entró á escape en la

población y se detuvo íí la puerta
de la posada. *'¡ Qué tal, que no haya
asiento para mí !" me dije allá en
mis adentros. Me dirigí á la porte-

zuela de la diligencia todo trémulo,

y pregunté si había lugar para mí.
—Hay un asiento en el interior, y

si usted quiere pagar el

No le dejé concluir la frase, y en
un abrir y cerrar de ojos estaba yo
instalado en el puesto vacío. No re-

cuerdo nada del viaje, á no ser que
me pareció excesivamente largo y
fastidioso. Al lin llegamos á una po-
blación cuyo nombre ni siquiera
pregunté, y allí me dijeron que la
diligencia no seguía adelante. ,*í

Busqué una silla de posta, y ni
aun conocían el nombre de esta da-
ca de vehículos. Con increíble difi-

cultad conseguí un calesín, después
un hombre que lo manejara, y linal-

mente, un caballo. Partimos al ga-
lope. Pensaba en Tornillo y su com-
pañero que se estaban acercando
por diverso lado á Crickgelly, qui-

zás á carrera tendida. Pensé en es-

to, y hubiera dado todo el dinero
que tenia en los bolsillos por dispo-
ner, durante dos horas, de un buen
caballo.

A juzgar por el tiempo que em-
pleamos en el viaje y tal vez tenien-

do en cuenta mi impaciencia, m«
parece que Crickgelly debía de es-

tar á veinte millas de la población
donde tomé el calesín. El sol se es-

taba poniendo cuando oímos el ru-

mor lejano de las olas del mar, y ya
era casi de noche cuando entramos
en la pequeña aldea de pescadores,

y dejamos á nuestro infortunado
caballo que descansara á la puerta
de una pequeña posada. Bien lo

necesitaba.
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La primera preo-uiita que hice al

posadero, fué si dos caballeros, por
supuesto, dos amig-os míos á quie-
nes esperaba, habían lle<>-ado á
Crickg'elly un poco antes que yo.
La respuesta fué una negativa; y
el peso que me quitó de encima fué
para mi cuerpo y mi espíritu una
especie de reposo absoluto después
de las fatigas y ansiedades de mi
viaje. O yo me había anticipado á
los espías ó ellos no habían salido
con destino á Crickgelly. De tDdos
modos, era yo el primero que me
encontraba en el campo de la ac-

ción.

Le pagué al hombre que me había
traído y me informé dónde estaba la

plaza de Zión. Las señas fueron de
una extrema sencillez. Lo único que
tenía que hacer, era seguir en toda
su longitud la calle principal de
Crickgelly, y en la extremidad de la

misma encontraría la plaza de Zión.
La aldea olía intensamente á ma-

riscos, y sus habitantes tenían la

curiosa costumbre de construir sus
botecillos y embarcaciones en la ca-

lle, éntrelos espacios libres dejados
entre casa y casa. Recorrí con toda
la rapidez que me fué posible la lla-

mada calle principal, y entre las

sombras del crepúsculo divisé cua-
tro pequeñas casas de campo, fren-
te á un espacio vacio que debia de
ser la anhelada plaza de Zión. Con
gran dificultad pude descubrir el

número 2, pues reinaba ya bastan-
te obscuridad. Tiré de la campani-
lla, y una robusta muchacha, cuya
inteligencia vi después que no ha-
bía tenido igual desarrollo que el

cuerpo, me abrió la puerta.—¿Vive aqui la Srita. Giles? le

pregunté.—No recibe visitas, me respondió
la corpulenta doncella. Ya otra per-
sona, ha tratado de verla y ha teni
do que irse. Yá^^ase usted también
sin verla.

—¿Otra persona? repetí. ;Otra vi-

sita? ¿Y cuándo vino?
—Hace más de una hora.—¿Estaba alguien con él?—No. La señorita no recibe visi-

tas. El otro se fué y haga usted lo

mismo.
Precisamente cuando habla repe-

tido esta última frase, se abrió una
puerta al fondo. Mi voz había lle-

gado seguramente al oído de al-

guien que estaba en aquella habi-
tación. No podía ver quién fuese,

pero oí el roce de un vestido de mu-
jer. Mi situación se volvía desespe-
rada, mis sospechas se despertaron
todas en aquel instante. Determiné
jugar el todo p reí todo, 3^ con acen-
to suave dije: ¡Alicia!

Una voz respondió:
—

¡ Cielos ! ¡ Es Francis

!

, Era la voz de Alicia que habla
reconocido la mía. Eché á un lado
á la gigantesca sirviente y en dos
pasos me puse ai lado de Alicia.

Alli estaba ella, sola, en aquella
habitación, de pie, al lado de una
mesa. Al ver mi nuevo traje y
las alteraciones sufridas por mis ca-

bellos y mis patillas, palidecié mor-
talmente y extendió las Inanos co-

mo para asirse de algo. La tomé en
mis brazos, pero no me atreví á ve-

sarla, pues estaba toda trémula y
pronta á desmadrarse.
—¡Francis! exclamó levantando la

cabeza: ¿Qué es lo que pasa? ¿Cómo
habéis descubierto?. ... En nombre
del cielo, ¿qué significa esto?
—Significa, amor mío, que he veni-

do á hacerme cargo de tí para el

resto de tu vida y de la mía, si lo

consientes. No tiembles: no hay mo-
tivo para ello. Serénate y te diré por
qué estoy aquí en este trajo tan ex-

traño. Yen, ven, Alicia ! No me mi-
res de esa manera.
Yí que comenzaba á recobrar el

color: su rostro empezó á animarse.
Si ella no hubiera estado tan cerca
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de mí, yo podría habormei dominado;
pero en el momento a(|uel me fue
com|iletamente imposible y estampé
un beso en su pura y hermosa
frente.

Alicia dio un pa^o hacia atrás me-
dio asustada y medio confusa, aun-
que no parecía ofendida. Antes de
que pudiera darse cuenta de lo pe-

ligroso y extraño de nuestra posi-

ción, le hice las primeras preguntas
necesarias con gran rapidez.
—¿Dónde está la Señora Baggs?

dije.

La Señora Baggs era el ama de
llaves.

Alicia señaló las puertas corredi-
zas y cerradas de su habitación.
—All), dijo, durmiendo en el sofá.

—¿Sospechas quién pueda ser el

individuo que te vino á ver hace
más de una hora?
—No. La criada le dijo queyono

recibía visitas, y el hombre se fué
sin dejar su nombre.—¿Tienes noticia de tu padre?
Empezó á palidecer de nuevo; pe-

ro se dominó y respondió con voz
apenas perceptible:—La Señora Baggs recibió unas
cuantas líneas de mi padre esta ma-
ñana. No tenía fecha, y solamente
decía que había sucedido algo que
le obligaba á partir de casa inme-
diatamente, y que yo debía perma-
necer aquí hasta que me escribiese
de nuevo, lo que sería dentro de
unos pocos de días.—Pues bien, ahora, Alicia, le dije

con la manera más indiferente que
me fué posible: te diré que tengo la

más alta opinión de tu valor, buen
sentido y dominio sobre tí misma;
y espero, por lo tanto, que conser-
ves esa reputación para conmigo
mientras oyes lo que tengo que re-

ferirte.

Y diciendo esto, la tomé de la ma-
no y la hice sentarse á mi lado. En-
tonces comencé, lo más gradual y

suavemente que pude,á comunicarle
todo lo que haijía ocurrido en la ca-

sa de ladrillos rojos, desJe la noche
en que ella, al salir del comedor,
cambió conmigo aquella mirada
inolvidable.

Fué un esfuerzo tan grande de mí
parte hablar, como de ella oír.

Sufría Alicia tan violentamente, ex-
perimentaba tanta vergüenza, tal

agonía, tanto terror mientras yo le

e>taba refiriendo los extraños acon-
tecimientos ocurridos en su ausen-
cia, que una ó dos veces tuve que
detenerme alarmado, y casi me arre-
pentí de decirle la verdad. Sin em-
bargo, no me quedaba otro camino,
por duro y cruel que entonces pare-
ciese, y la conducta que adopte era
la más acertada y segura para el

porvenir de los dos. ¿Cómc podría
yo esperar que Alicia depositara to-

da su confianza en mí, si empezaba
por engañarla, si caía en contradi-
ciones y excusas al principio de la

renovación de nuestro trato? Con-
tinué, pues, desesperadamente mi
relación hasta el fin, haciéndola lo

más corta que me fué dado, y tra-

tando de presentar las cosas más
sombrías, bajo su aspecto menos
desfavorable.
Cuando terminé mi penosa narra-

ción, la pobre muchacha, olvidando
en la extremidad de su dolor y de su
abatimiento todas las llamadas con-
veniencias sociales, y toda esa falsa

etiqueta que se enseña á las jóvenes
de su edad, ocultó su cabeza en mi
seno y prorrumpió á llorar como si

fuera una niña y yo la madre de
quien esperaba palabras de consue-
lo y de aliento.

No hice la menor tentativa para
contener sus lágrimas; eran el mejor
desahogo á la violenta agitación de
que era presa la infeliz muchacha.
No dije nada, pues en circunstancias
tales, mis palabras sólo habrían ser-

vido á agravar su situación. Todas
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las preguntas, todas las proposicio-
nes que tenia que hacerle, era preci-

so, costare lo que costare, aplazar-
las para un momento más propicio.

Allí permanecimos silenciosos, á la

luz de una vela, oyendo yo los sollo-

zos de la pobre joven, á los que se

unían los ron(|uidos del ama de lla-

ves en el cuarto del lado. Ninj^ún
otro ruido se percibía en toda la

casa.

Ahora que el asunto delicado de
comunicarlas malasá noticias á Ali-

cia había terminado, y que mi espí-

ritu se veía libre de este peso, empe-
cé á experimentar suma inquietud
acerca del iiidividuo que había ve-

nido una hora antes que yo. No po-
día haber sido el doctor Dulcifer,
porque habría sido admitido. ¿Sería
el empleado de policía, ó quizás mi
amig-o Tornillo? Es verdad que los

había perdido de vista; ¿pero les ha-
bía sucedido á ellos lo mismo res-

pecto de mi persona?
Poco á poco se fué calmando el

dolor de Alicia. Levantó débilmen-
te la cabeza, y volviéndola á otro la-

do la ocultó entre sus manos. Vi que
aún no se encontraba en estado de
hablar, y le supliqué que se retirara

á su cuarto y descansara un poco.
Dirigió una mirada tímida á las puer-
tas (le la liabitación donde dormía el

ama de llaves.—Eso corre de mi cuenta, le dije.

Quiero hablar con ella unas cuantas
palabras. Una vez que hayas subiao
á tu cuarto, haré ruido y la desper-
taré.

Alicia me miró como queriéndome
hacer una pregunta, pero no me pre-
guntó nada. Yo tampoco dije una
palabra más. No teníamos tiempo
que perder, y cada segundo era pre-

cioso. La conduje á la puerta y la

di las buenas noches.

CAPITULO XTV.

Tan pronto como estuve solo, sa-

qué de mis bolsillos uno de los im-
presos que mi compañero de viaje,

el parlanchín eterno, me había da-
do, de modo que cuando llegase el

momento oportuno pudiese ámi vez
dárselo al ama de llaves. Armado
de esta ominosa carta de introduc-
ción, arrojé una silla contra la puer-
ta del cuarto donde dormía mi seño-
ra Baggs, con ánimo de llamar su
atención. El efecto fué inm.'diato.

El ama de llaves aorió la puerta vio-

lentamente. Un ligero olor de aguar-
diente penetró en la habitación en
que yo me hallaba, y poco después
apareció la respetable ama con ros-

tro furibundo y cabellos en desorden.
—¿Qué quiere usted caballero?

¿Cómo se atreve usted? empe-
zó la buena dueña, y se contuvo to-

da sorprendida, fijando en mí sus
miradas atónitas.
—Me he visto obligado á hacer

una ligera alteración en mi aspecto
personal, señora, le dije, pero siem-
pre soy el mismo Francis Turner de
antes.—No me hable usted de aspecto
personal, exclamó la señora Baggs
volviendo en sí. ¿Qué busca usted
aquí? Salga usted de esta casa in-

mediatamente. Esta misma noche se

lo escribiré al Doctor.
—No tiene señas donde escribirle;

ysi usted no me quiere creer, lea us-
ted esto, dije, y le entregué el im-
preso demarras sin agregar una pa-
labra más.

El ama de llaves dio una mirada
al impreso, y perdió al instante gran
parte del subido color que ha oían
comunicado á su rostro el sueño j
la bebida. Se sentó en la silla más
cercana, y me miró fijamente y con
cierta dureza.
—Serénese usted, señora le dije,

serénese usted. Tome las cosas con
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calma y tenga usted entendido que,

á menos que no vea usted al doctor
Dulcifer en la horca, probablemente
no tendrá usted el gusto de volver á

verle en mucho tiempo.
El ama de llaves se retorció las

manos suavenu'ute y murmuró para
sus adentros algo que tal vez po-
dría ser una devota inspiración.
—Permitame usted que la trate,

señora, como á una iiiujer de mun-
do y de experiencia, continué. Si

usted tiene la bondad de prestarme
atención unos cuantos minutos, yo
le explicaré á usted cómo han llega-

do á mi conocimiento estas cosas, có-

mo es que he venido, aquí, y qué es

lo que tengo que proponer ala seño-
rita Alicia y á usted.
— Si usted es un hombre sensible,

dijo el ama moviendo la cabeza y le-

vantando los ojos al cielo, tendrá us-

ted presente que yo tengo nervios y
espero que usted no lo olvidará.

Al emitir la respetable dueña las

iiltimas palabras, me parece que vi

que sus miradas en vez de dirigirse

al cielo tomaban un rumbo mu}' te-

rrestre hacia el cuarto donde había
estado durmiendo. Me pareció tam-
bién que sus labios estaban muy se-

cos. Teniendo en cuenta estas dos su-

posiciones, le dije:—¿No cree usted, señora, que le

convendría tomar un estimulante?
Recuerdo haber oído con frecuencia
á mi respetable al)uela, Lady Morti-

mer, que ''una gota á tiempo nos
ahorra ciento."—Usted encontrará la botella ba-
jo la almohada del sofá, respondió la

buena dueña con prontitud. «Una
gota á tiempo nos ahorra ciento,» co-

mo dice con mucha razón hu respe-
table abuela. Usted encontrará las

copas en la mesa, señor Turner. Es-
pero que su señora abuela se encon-
traba bien la última vez que tuvo us-

ted noticias de ella. ¿Padece tam-
iDién de los nervios? Lo mismo que

yo, sin duda. ¡Ah! ¡qué noticias! ¡qué
horribles noticias me ha dado usted!
Encontré la botella del brandy en

el lugar indicado, pero no había nin-
guna copita de licor, y lo único que
hallé fué un vaso grande que esta-
ba en una silla junto al sofá. La se-
ñora Baggs no pareció notar la di-

ferencia cuando traje el vaso y lo
llené de brandy.
—Tome usted también un trago,

exclamó la dueña bebiéndose de un
golpe su ración. «Una gota á tiem-
po,» no puedo cansarme de repetir
el dicho de su respetable abuela; ¡es-

tá tan delicadamente expresado! Sin
embargo, á pesar de elogiar á esa
distinguida dama cuanto se merece,
se me ocurre la idea, señor Turner,
de que si una gota á tiempo nos
ahorra ciento, dos nos ahorrarán,
doscientas.

Aquí la señora Baggs olvidó por
completo sus nervios y me guiñó los
ojos.

Comprendí lo que esto quería de-
cir, y llené el vaso una segunda vez.—

¡ Oh! i
qué noticias!

¡
qué noticias!

exclamó la señora Baggs recordan-
do sus nervios.

Precisamente en aquellos momen-
tos creí que oía pasos frente ala ca-
sa; pero escuchando más atentamen-
te hallé que había empezado á llo-

ver. Sin embargo, la mera sospecha
de que el mismo hombre que había
solicitado ver á Alicia pudiera en-
tonces estar vigilando la casa, me
alarmó seriamente y me hizo apre-
ciar la absoluta necesidad de no ocu-
par más un tiempo tan precioso ha-
ciendo caso de los nervios de la se-
ñora Baggs. Era verdaderamente
necesario que le hablase, mientras
conservaba la cabeza bastante des-
pejada para que pudiera compren-
der lo que yo quería decirle.

Convencido, como lo estaba, de
que la respetable dueña corría inmi-
nente peligro de embriagarse por
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completo si le daba otra copa, con-
servé la botella en la mano y le re-

laté mi historia de la manera más
breve que se pudo, sin andarme con
muchos rodeos ni darle por un mo-
mento ocasión de que se pusiera á

hacer comentarios acerca de mi re-

lación, ya fuera llorando, suspiran-
do, bebiendo ó por medio de excla-
maciones.
Como lo había previsto, cuando

concluí mi historia, y tuvo ella una
oportunidad de decir unas cuantas
palabras, afectó la mayor sorpresa

y virtuosa indignación «1 oír la na-
turaleza de las ocupaciones á que se

había dedicado el Doctor, y me re-

prochó en términos vehementes mi
condescendencia en haber tomado
también parte en ellas, aunque lo hu-
biera hecho por el muy excusable
motivo de salvar mi vida. Confieso
que esto me pareció muy divertido,

pero comencé á experimentar cierta

sorpresa cuando al tratar de la fuga,

del Doctor, vi que la señora Bagg's
consideraba su determinación de re-

fugiarse á un lugar conocido de él

sólo, como una ofensa personal que
á ella se le había inferido.—Demuestra una falta de confian-
za en mí, dijola anciana dueña, que
podré perdonar, pero que no puedo
olvidar. Los sacrificios que he he-
cho en obsequio de ese hombre in-

grato, no pueden expresarse en pa-
labras. La mañana que nos envió
aquí, ¿qué fué lo que yo hice? Em-
paquetarlo todo y partir en el mo-
mento que me lo ordenó. Tenía in-

finidad de cosas que hacer; otras mu-
jeres hubieran refunfuñado: yo lo

hice todo más pronto y mejor que
una muchacha de dieciocho años. El
Doctor me dijo: quiero apartar á Ali-

cia del lado del joven Turner, y te-

néis que hacerlo. Yo repliqué: ¿hoy
mismo? Sí, ahora mismo, sin pérdi-
da de tiempo, me dijo. ¿A dónde ire-

mos? le pregunté. Lo más lejos que

pueda usted ir; á la costa de Gales,
á Crickgelly. No estaré tranquilo si

se queda en las cercanías. El joven
Turner es muy listo y Alicia se inte-

resa demasiado por él. ¿No me da
usted otras órdenes, señor? le pre-

gunté. Sí, me dijo, tome usted cual-

quier nombre, Simkins, Paley, Gi-

les, Black, cualquiera, excepto Dul-
cifer, porque eiie tuno de Turner,
revolviera cielo y tierra para encon-
trarla. ¿Qué más? le pregunté. Na-
da más, me contestó, sino que esté

usted mu}' sobre aviso. Y tenga us-

ted presente una cosa, á saber: que
Alicia no reciba visitas, ni ponga
cartas en el correo.

La dueña hizo una pausa y pro-

siguió:—Antes de que hubiera transcu-

rrido una hora después que sus mal-
vados labios pronunciaron estas pa-

labras, ya habíamos nosotras parti-

do. No fué poco trabajo hacerlo, ni

impedirle que le escribiese á usted,

sin decir nada lo que me costó re-

tenerla en este lugar. Pero lo hice:

obedecí sus órdenes como un es-

clavo en un ingenio sobre cuyas es-

paldas siempre está pendiente un
látigo. Hepadecido reuniiatismo, pa-

sado malas noches, y qué se yo cuán-
tas cosas más, todo para obedecer
las órdenes del Doctor. Y ¿cuál es

mi recompensa? Se vuelve mone-
dero falso, se fuga sin decirme una
palabra, me escribe una esquela en-

gañadora sin fecha ni dirección, sin

enviarme un ochavo, sin decirme na-

da en resumidas cuentas. Conside-
re usted mi confianza y mi fe en él,

y después vea usted cómo me ha
tratado ! ¿Qué nervios de mujer po-

drán resistir eso? Déme usted otro

trago, Sr. Turner, ó yo no sé qué
será de mi.
—No señora, el Doctor no tiene

disculpa, dije. Pero cambiemos el

asunto de la conversación porque
no iiay tiempo que perder. Usted.
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parocc que estA al corriente de la

favorable opinión que tanto la se-

ñorita Alicia como yo, tenemos mu-
tuamente uno del otro. Yo espero
que no será, pues, nueva ocasión pa-
ra un ataque de nervios si yo le di-

go á usted, sin más rodeos, que he
venido áCrickgelly con el objeto de
casarme con la Srita. Alicia.
—¡Casarse con ella, casarse con

ella!. ... Si usted no deja en paz esa
botella, Sr. Turner, y cambia el asun-
to de su conversación, tocaré inme-
diatamente la camponilla.—Óigame usted, señora, y después
toque usted la campanilla cuantas
veces quiera. Si usted persiste en
considerarse todavía la servidora
confidencial de un hombre criminal
que está huN'endo de la justicia pa-
ra salvar su vida, y si usted se opo-
ne á que la Srita. Alicia proceda se-

gún sus deseos, sepa usted que ella

tiene edad suficiente para salir de
esta casa cuando quiera, sin que
tenga Ubted ni el poder ni la auto-
ridad para impedirlo. Sin embargo,
en vez de acudir A tal extremo, quie-
ro preguntar á usted, ¿qué es lo que
se propone usted hacer, teniendo en
cuenta la carencia de recursos con
que tropezará usted para dar un
sólo paso? Usted no puede encon-
trar á su padre para entregársela;

y dado caso que usted pudiera ha-
cerlo, ¿quién seria su mejor protec-
tor, él, un hombre que es el princi-

pal criminal ante los ojos de la jus-

ticia, ó yo, que sólo he sido su cóm-
plice por fuerza? Los agentes de
policia le conocen personalmente; á
mi no me conocen. Las autoridades
han ofrecido un premio por su cap-
tura mientras que por la mía no han
ofrecido nada. El carece de parien-
tes ó amigos respetables y de in-

ñuencia: yo tengo muchos. Todas
las probabilidades están á mi favor,

y por lo tanto, yo soy, bajo todos
conceptos, la persona más adecua-

da á quien confiar á Alicia. ¿Na
piensa usted lo mismo?

El ama de llaves no respondió in-

mediatamente. Me arrebató la bote-

lla de las manos, tomó un trago, y
movió la cabeza, exclamando de
una manera verdaderamente lamen-
table: «í¡^Iis nervios! ¡Mis pobres
nervios ! ¡

Qué corazón de piedra de-
be usted de tener para tratar asi á
mis ner\ios!?>
—Concédame usted un minuto

más, le dije. Me propongo llevar á
usted y á Alicia mañana por la ma-
ñana á Escocia. No se queje usted.

Solamente hago ese viaje con el ob-
jeto de casarme, pues usted debe de
saber, señora mía, que en Escocia,

si un hombre y una mujer se acep-
tan mutuamente como marido y mu-
jer delante de un testigo, eso equi-

vale á un casimiento legal; y seme-
jante clase de boda es, como usted
comprenderá, la única ceremonia
segura para un hombre que se en-

cuentra en mi situación. Si usted
consiente en venir con nosotros á

Escocia y servirnos de testigo en
nuestro casamiento, yo le mostrare
á usted mi agradecimiento, ponien-
do al instante en sus manos un bi-

llete de banco de cinco libras ester-

linas.
—Mientras decía esto, había teni-

do el cuidado de quitarle la botella

de la manos y me dirigí al cuarto
en que estaba Alicia. Me parece que
la honrada dueña intentó seguirme,
porque la oí que se levantaba de la

silla. No lo hizo, sin embargo. Yo
tenía la seguridad de que ella nos
auxiliaría, si había conservado la

cabeza bastante despejada para pen-
sar en lo que le había propuesto. El
viaje á Escocia era largo y fastidio-

so, y quizás arriegado; pero no rae

quedaba otra alternativa que esco-

ger.

En los tiempos en que pasa esta

verídica historia no había en Ingla-
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terra las facilidades que ahora exis-

ten para contraer matrimonio sin

tantos requisitos é inconvenientes
como entonces. Las molestias y los

gastos que ocasionaba llevar en
nuestra compañía á la Sra. Bagg-s,

los consideraba deindispensable ne-

cesidad, únicamente por considera-

ción á Alicia, sobre todo en las cir-

cunstancias en que se encontraba
después de lo acontecido á su pa-

dre. Eso mismo hacia que yo tuvie-

se para con ella mayores miramien-
tos y un mayor grado de delicadeza.

El ama de llaves, á decir verdad, no
tenía toda aquella templanza en el

beber ni las costumbres irreprocha-

bles que debe poseer una persona á

quien se confía el cuidado de una
señorita; pero de todos modos era

una compañera de suma utilidad

en la situación en que Alicia y yo
nos encontrábamos.
En la puerta de la habitación de

Alicia vi que mi reloj marcaba las

nueve de la noche. ¡Las nueve, y
nada se habia hecho aún para faci-

litar nuestra fuga de Crickgelly á
Escocia la mañana siguiente! To-
qué ligeramente la puerta, y el so-

nido de la voz de Alicia, al decirme
que entrara^, era ya más firme jotran-

quilo. Me senté en el sofá á su lado

y me pareció más confusa que asus-

tada y admirada cuando le repeti

los principales puntos de la conver-
sación que acababa detener con su
ama de llaves.
—Ahora, hija mia, le dije termi-

nando, yo no tengo la menor duda
que la Sra. Baggs accederá á mis
proposiciones. Lo único que falta

es que me des la respuesta que he
estado esperando desde el último
día que nos vimos á orillas del río.

Entonces ignoraba la causa de tu

silencio y de tus lágrimas. La co-

nozco ahora, y después de conocer-
la te amo más que antes.

Ocultó de nuevo la cabeza en mi

seno y murmuró unas cuantas pa-
labras, pero en voz tan baja que
apenas pude percibirlas.
—¿Sal)ias entonces acerca de tu

padre más de lo que yo sabía? le pre-
gunté con voz casi imperceptible.—Menos de lo que me has dicho
ahora, respondió con prontitud sin

levantar la cabeza.
—¿Sabías sin embargo lo bastan-

te para convencerte de que estaba
violando las leyes, y para hacer que,
como hija suya, retrocedieses ante
la idea de decirme «.s*/,» cuando es-

tábamos á orillas del río?

No me respondió. Uno de sus bra-
zos, que descansaba en mis hom-
bros, lo pasó al rededor de mi cue-
llo y lo estrechó suavemente.
Desde aquel día continué, tu pa-

dre me ha comprometido. Estoy co-

rriendo algún peligro, no mucho, en
lo que toca á la ley. Todas mis es-

peranzas son muy dudosas; y no
tengo razón ninguna para pedirte

que las compartas, excepto que mi
presente infortunio se debe á haber
querido descubrir el obstáculo que
nos separaba. Si hay en el mundo
quien te ofrezca una protección me-
nos dudosa qutí la mía, íiada tengo
entonces que decir, y saldré de esta

casa. Pero si no tienes otra protec-

ción, no creo que sea egoísmo de
parte mía pedirte que unas tu suer-

te á mi suerte. Creo que si procedo
con prudencia, no tendré niucha di-

ficultad en escapar á mis persegui-
dores y encontrar un hogar seguro
en otro país donde empiece de nue-
vo la carrera de mi vida con mayor
vigor y fe más robusta. ¿Qué me
respT)ndes, Alicia? Tal vez he dicho
demasiado, y en mi actual situación

no tengo el derecho de hablarte co-

mo te hablo.

Su otra brazo me rodeó el cuello,

apoyó su mejilla contra mi mejilla

y dijo á media a^oz:

-—Sé bueno conmigo, Francis. Tú
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eres la única persona que me ama
en el mundo.

St'utí sus lágrimas correr por mi
rostro; mis ojos también se humede-
cieron cuando traté de responderle.
Quedamos sentados unos cuantos
mintos en completo silencio, sin mo-
vernos, sin que otro pensamiento
que el de la hora presente viniese á

interrupir lo que Henaba nuestras
almas. El silbido del viento y el rui-

do de la lluvia que daba contra las

ventanas me trajeron á la realidad
de nuestra situación.

Me levanté di', mi asiento y en
una cuantas palabras le dije á Ali-

cia lo que me proponía hacer al

día siguiente, y fijé la hora á que
vendria á buscarla. Cuando ag-regué
que la Sra. Baggs nos acompaña-
ría hasta Escocia, el rostro de Ali-

cia reveló cierta satisfacción invo-
luntaria que comprendí perfecta-

mente, y me alegré entonces de la

idea de haber pedido á la buena
ama de llaves que nos acompañara.
La otra di^ cuitad que se presen-

taba era respecto á su padre. Este
nunca habia demostrado mucho ca-

riño hacia su hija; y á la sazón, has-

ta donde nos era dado presumir, se
había separado de ella para siem-
pre. Sin embargo, la conciencia
instintiva de la posición en que ella

se encontraba, la hacía vacilar has-

ta el último momento cuando se ha-
blaba de su padre y pensaba en la

naturaleza sería de la palabra de
casamiento que nos habíamos dado.
Logré al ñu calmar sus escrúpulos,
prometiéndole que dejaríamos en
Crickgelly las señas del lugar adon-
de deberían enviar cualquier carta
de su padre, caso de que llegase al-

guna. Cuando vi que esta esperan-
za de poder comunicarse con su pa-
dre, si éste le escribía ó deseaba
verla, la había tranquilizado un tan-

to, me despedí de ella.

Era de la mayor importancia vol-

ver á la posada y hacer los arregles
necesarios para nuestra partida la

mañana siguiente, antes ile que la

gente aquella, de costumbres casi

primitivas, se hubiese retirado á
dormir.
Cuando pasé frente á la habita-

ción donde dejé á la honrada due-
ña, oí su voz que murmuraba: <í bo-

tella,» « audacia » y «nervios.» Le
dije, «Adiós, hasta mañana;» y me
respondió con una especie (le gruñi-
do. Abrí después la puerta de la ca-

lle y me dirigí á la posada en medio
de las tinieblas de la lluvia.

Tal vez sería el ruido del agua
que caía de los techos de las casas
junto á las cuales pasaba, ó la alar-

ma de mi temerosa fantasía, pero
me pareció que alguien me seguía
á mi regreso á la posada. Dos ó tres

veces volví la cabeza de repente;

pero la noche era tan obscura, que
si me hubiesen perseguido veinte
hombres, no los habría visto. Prose-
guí, pues, mi camino.
Cuando llegué á la posada aim

estaba todo el mundo en pie. Envié
á llamar al posadero para consultar
con é' acerca de los medios de trans-

portación con que se podía contar.

Tal vez fueron de nuevo los temo-
res y sospechas de mi fantasía, pero
me pareció que sus maneras habían
cambiado, como si en parte me te-

miera, y en parte desconfiase de mi,
sobre todo, cuando le pregunté si

durante mi ausencia bahía habido
noticia alguna de los dos caballeros
de quienes me había imformado al

llegar á su puerta aquella noche. Me
dijo que no, dirigiendo las miradas
á otro lado mientras me hablaba.
Creyendo prudente no dejarle com-
prender que había notado un cam-
bio en él, le pregunto acerca de
los medios de transporte y me dijo

que podía alquilar un carricoche li-

gero en el cual tenía costumbre de
ir al mercado á la población vecina.
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Fijé l<i hora do la partida alsig-uion-

te día y me, retiré á mi cuarto.

No había que soñar en dormir.
Los pensamientos que me ocupaban
eran muchos y de diversa naturale-

za. El bribón de Tornillo y el agen-
te de p<)licía me llenaban de ansie-

dad. ¿Quién podría ser el hombre que
quiso ver á Alicia? Mis dudas se ex-

tendían aún al mismo posadero. Ja-

más en mi vida había sabido lo que
era padecer á consecuencia de du-
das é incertidumbre hasta aquella
noche memorable.

Cualesquiera que hubieran sido

mis temores, ninguno se realizó la

mañana siguiente. Nadie me siguió

á la morada de Alicia, y nadie se

liabia vuelto á presentar allí des-

pués de mi partida. Encontré á Ali-

cia toda llena de sonrojo y á la Sra.

Baggs dándose todos los aires de la

mayor dignidad y reserva. Después
de notificarme con una altiva mira-
da que estaba dispuesta á acompa-
ñarme á Escocia y á recibir mi bi-

llete de banco de cinco libras es-

terlinas^ se retiró para empaquetar
sus efectos. El tiempo que se empleó
en esto y otras menudencias nos de-

tuvo hasta el medio día_, hora en
que estuvimos ya listos para entrar

en el carricoche alquilado.

Cuando partimos miré con cierta

ansiedad detrás de mí, operación
que repetí varias veces en el camino,
pero nada vi que excitara mis sos-

pechas. Al areglar el asunto con el

posadero la noche anteror, habíamos
convenido que me llevara á la po-

blación inmediata donde pudiera
obtenerse una silla de posta. Se-

gún mis cálculos de dinero que te-

nía, me duraría hasta llegar á Esco-
cia, incluyendo todos los gastos.

Después podría contar con mi reloj,

mi cadena, sortijas, alfiler de ca-

misa, y en último recurso con mi
cuñado Batterbury para llenar mi
bolsa vacía. Mi ansiedad era por

otras cosas; el asunto del dinero,
una vez que me encontrara yo en
salvo con Alicia, no me preocupaba
lo más mínimo.

CAPITULO XV.

Recorrimos treinta y cinco millas

y nos detuvimos para descansar dos
horas y esperar una diligencia que
fuera hacia el Norte durante la no-
che.

Al entrar en este vehículo tuvimos
la fortuna de encontrar asientos en
el interior. La Sra. Baggs se ató un
pañuelo al rededor de la cabeza á
manera de turbante, é inmeditamen-
te se durmió. Esto nos dio á Alicia

y á mí la oportunidad de hablar en
completa libertad. Nuestra conver-
sación fué en su mayor parte de una
naturaleza que no tendrá interés al-

guno para un tercero. Sin embargo,
una parte, aunque reducida, ejerció

una influencia notabla en el resto

de mi vida, y por lo tanto, la men-
cionaré.

Habíamos mudado de caballos
por cuarta vez, nos habíamos senta-

do cómodamente en nuestros asien-

tos, y habíamos visto á la-Sra. Baggs
resumir su ocupación grata de dor-

mir y roncar, cuando Alicia me dijo:
—Yo no debo tener secretos para

tí, Francis, ¿no es así?
—Tú puedes guardar los secretos

que quieras, hacer lo que quieras y
decir todo lo que quieras. Tú nun-
ca debes pedirme peri^iso para na-

da, sino concedérmelo.
—¿Me dirás siempre lo mismo,

Francis?
No le contesté con palabras, pero

la conversación sufrió una interrup-

ción momentánea cuya naturaleza
dejo presumir á las almas tiernas y
sensibles, que son para quienes es-

cribo.—Mi secreto no debe alarmarte,

prosiguió Alicia con un acento que
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me parecía impre^^'iiado de tristeza;

se trata solaineute de una cajita

de cartón que ])nedo llevar oculta

en el seno de mi vestido. Pero hay
allí tres diamentes y un hermoso ru-

bí. ¿Creíste alguna vez que yo po-

dría tener objetos de tanto valori'

¿Quieres que te los dé para que los

guardes?
Al instante recordé lo que Lima

vieja me había referido acerca de
la fuga de la Sra. Dulcifer y de las

joyas que tenía. Era fácil de adivi-

nar que la pobre señora había con
servado en secreto algunas de sus
joyas en beneficio de su hija.

—Al presente no tengo necidad
de dinero, mi querida Alicia; le di-

je, conserva la cajita donde está.

Aquí me detuve sin decir una pa-

labra acerca de lo que realmente
era el pensamiento más fijo en mi
mente. Si algo imprevisto me hacía
caer en las garras de la justicia, no
quería sufrir el doble tormento de
separarme de mi esposa para ir á la

cárcel y dejarla sin recursos nin-

gunos.
Pasó la noche, amaneció, y el día

nos halló despiertos. El sol brilló y
la honrada ama de llaves cesó de
roncar, á tiempo de que llegábamos
á un paradero antes de nuestro des-

tino final.

Salí de la diligencia con objeto de
traer una taza de té á mis compañe-
ras de viaje, y di un vistazo á los

pasajeros que iban en la imperial
de la diligencia. Uno de ellos me di-

rigió una mirada. Parecía un campe-
sino y tenía uno de los ojos cubier-
to con un parche verde. Algo en la

expresión del ojo que no estaba cu-
bierto me hizo detener, refiexionar,
alejarme concierta inquietud, y vol-

ver á mirarle de soslayo. Entonces
un escalofrío me corrió por todo el

cuerpo, sentí que me ñaqueaban las

piernas y estuve á punto de desma-
yarme. ¡El campesino disfrazado

era el agente de policía que había
visto en compañía de Tornillo!

Permanecí alejado del cocho hasta
que estuvo á punto de partir, pues
temía que Alicia me vit ra el rostro

después del descubrimiento que ha-
bía hecho. Notó sin embargo mi pa-
lidez cuando me senté á su lado. La
atribuí á las fatigas y á emociones
del viaje, é insistí con dulzura en
que tratara de dormir un poco des-

pués de haber pasado toda la noche
en vela. Se reclinó en un rincón de
la diligencia. La Sra. Baggs, que
había echado en su taza de té un
poco de brandy, se quedó dormida
de nuevo. Me quedaba una hora
para pensar en lo que había de ha-
cer.

Tornillo no iba en compañía del

polizonte. Me debía de haber iden-

tificado de algún modo, y el funcio-

nario público, sin duda me conocía
ya personalmente lo bastante para
seguirme y apresarme sin su auxi-
lio. No me quedaba tampoco duda
alguna de ser yo el hombre á quien
perseguía, y su puesto en la impe-
rial de la diligencia me lo probaba
ampliamet'te.
Pero ¿porqué no se había apode

rado de mí? Probablemente porque
tenia alguna idea ulterior que mi
prisión inmediata habría trastorna-

do. Después de mucho meditar me
parece que di con el propósito que
le había movido á no molestarme
por lo pronto. Más difícil me fué re-

solver lo que 3'0 debía hacer cuan-
do llegásemos á nuestro destino.

Escaparme teniendo dos mujeres á
mi cargo, era simplemete imposible.

Tratarle como había tratado á Tor-
nillo en la casa de los ladrillos ro-

jos, era también asunto en que no
había que pensar, porque de segu-
ro que se guardaría muy bien de
habérselas conmigo sin auxilio de
otros. El único plan que se me ofre-

ció, y que presentaba algunas ga-
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raiitíns de seguridad, ora mantoncr-
li', en la ignorancia (Icl obji'tü ver-
dadero de mi viaje y de este modo
demorar que se me descubriese y
me hiciera su prisionero. Asi, pues,
determiné hacer que se supií'ra que
el punto objetivo de mi viaje era
Eilimiiurgo.

Tal fué lo que resolví^ tras largo
meditar.
Dar una idea del estado de per-

turbacióu en que se encontraban
mis facultades intelectuales cuando
adopté este plan, es algo que raya
en lo imposible. Lo único en que no
vacilaba era en mi resolución irre-

vocable de casarme con Alicia, tan
pronto como se presentase la opor-
tuni'iad; es decir, en la primera po-
sada en que parásemos una vez
atravesada la frontera de Escocia.
Formaba parte de mi plan, alquilar

una silla ile posta; hacer que entra-

ran en ella Alicia y el ama de llaves,

sentarme yo atrás de la silla y fiar-

me de nd audacia y mi ingenio pa-
ra chasquear al agente de policía.

Ahora que escribo estos recuerdos
de mi juventud, después de tantos
años, se me presenta ese plan como
lo más descabellado y absurdo que
pueda imaginarse; pero en el esta-

do en que se encontraoa en aquella
época mi cerebro, me parecía de fa-

cilísima realización y no abrigaba
la menor duda acerca de sus resul-

tados.
Al llegar á la población en que

la diligencia cesaba su viaje, nos vi-

mos obligados á alquilar un carruaje
que nos condujera una corta distan-

cía hasta el lugar donde nos espe-

raba otra diligencia en que debería-
mos continuar nuestro camino. De
nuevo me senté dentro con mis com-
pañeras, y de nuevo en la primer
parada que hicimos vi sentado en
el tope del vehículo á mi agente de
policía disfrazado de campesino,
con un parche verde en el ojo iz-

quierdo. En todos los vehículos en
qu(; entramos durante nuestra jor-

nada hacia Escocia, siempre le vi

acompañándonos. Nunca intentó ha-

blarme, nunca pareció que se había
fijado en mi, pero nunca tampoco
nuí perdió de ^ista.

Seguimos nuestro camino que me
parecía interminable; siempre con
la terrible espada de la justicia pen-
diente sobre mi cabeza. Mi rostro

inquieto, mis manos febriles, mis
maneras confusas, mi enexplicable
impaciencia, todo contradecía las

excusas con que trataba continua-

mente de calmar los crecientes te-

mores de Alicia y las sosjjechas del

ama de llaves.
—

¡ Oh, Francis, Francis, algo ha
acontecido. Dínielo por vida tuya!
—Sr. Turner, yo puedo ver más

lejos de lo que muchas personas
imaginan. Usted esta siguiendo el

mal ejemplo del Doctor en su falta

de comfíanza en mí.

Estas eran las palabras que Alicia

y su ama de llaves no cesaban de
repetirme.
Atravesamos al fin la frontera de

Escocia, y aún era un hombre libre.

Llegamos á una población pequeña

y paramos en una posada de mala
muerte.—¿Estamos en Escocia? pregunté
á la sirvienta que nos recibió.
— Sí, señor, replicó. ¿Qué desea

usted?—Un cuarto, algo que comer cuan-
to antes, y después una silla de pos-

ta que nos lleve al punto más cerca

donde haya diligencias para Edim-
burgo. Dando estas órdenes á la

carrera, me dirigí con mis compa-
ñeras de viaje á la habitación que
nos habían destinado. Cerré la la

puerta con llave y tomando á Ali-

cia por la mano, le dije al ama de
llaves:—Ahora, Sra. Baggs, sea usted
testigo. ...
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—¡C(^mo! Supong-o que usted no
se va á casar aqui, ahora mismo! ex-

clamó el ama de llaves llena de iii-

di¿;'iiaciüii. ¡Qué sea testig'ol ¡Vaya
una idea! No seré testigo hasta que
no me haya quitado la gorra de
viaje y arreglado los cabellos!

—La ceremonia no durará un mi-

nuto, le respondí, y tan pronto co-

mo termine, le daré á usted el bille-

te de cinco libras esterlinas y abri-

ré la puerta del cuarto. Sea usted
testigo, continué pronunciando las

palabras sacramentales, «de que to-

mo á esta mujer, Alicia Dulcifer, por
log- i tima y legal esposa mía.»
—Kn buena y mala salud ó en

buena y mala fortuna, agregó la se-

ñora Baggs, que al papel de testigo

quiso unir el de oficiante.

— Mi querida Alicia, dije inte-

rrumpiendo á mi vez al ama de lla-

ves, repite mis palabras. Di: «Yo to-

me^ á este hombre, Francis Turner,
por mi legitimo y legal esposo.»

Alicia repitió mis palabras con
rostro en extremo pálido, y con las

manos trémulas y frías entre las

mías. :r -
•'

—Para bien, ó paramal, continuó
la indomable Sra. Baggs. Temo que
habrá muy poco de lo primero y
Dios sabe cuánto de lo segundo,
agrego por via de comentario.
Interrumpí de nuevo á nuestro

testigo, le puse el billete de ban-
co de cinco libras esterlinas en la

mano y abrí la puerta. «Ahora, le

dije, puede usted ir á su cuarto,

quitarse la gorra de viaje y arre-

glarse los cabellos cuanto quiera.»

La Sra. Bagr.'s alzó los ojos y ma-
nos al cielo exclamando: «j Qué ver-

güenza !> y salió furiosa de la habi-
tación.

Tal fué ni más ni menos mi casa-

miento escocés con Alicia; una ce-

remonia tan legal que consagraba
nuestra unión con tanta fuerza y de
una manera indisoluble como si se

hubiese celebrado en la primer igle-

sia de Inglaterra delante de un mi-

llar de testigos. Tal era la ley que
regía en Escocia.
Pasó una hora y no había podido

aún resolverme á comunicar á Ali-

cia mi verdadera situación. La en-

trada de la sirvienta que vino á po-

ner la mesa, seguida de la Sra.

Baggs que siempre estaba presen-

te cuando se trataba de comer ó de
beber, me fueron de gran auxilio.

Resolví salir unos momentos para
reconocer el terreno, y ver qué espe-

ranzas había de huirme ú ocultar-

me en la posada. No me quedaba
duda de que el agente de policía se

encontraba al acecho por ahi; pero,

como era natural, habría oído ó se

habría informado de las órdenes
que di respecto al vehículo que me
llevase á Edimburgo, y en este caso

no estaba ahora en más peligro de
que se me declarase quién era y
me redujera á prisión antes de mi
llegada á Escocia.
—Voy á ver en que estado se en-

cuentra el asunto de la silla de pos-

ta, le dije á Alicia, Ella me dirigió

una mirada llena de ansiedal y te-

mor. ¿Pudo acaso leer en mi rostro

el objt'to verdadero que me hacía

salir? De todos modos dejé el cuar-

to precipitadamente para no darle

ti.nnpo á que me hiciera pregunta
alguna.
La posada se encontraba en el

centro de la calle principal de la po-

blación. Lo que era por el frente

no había esperanza de podernos es-

capar. No vi por allí al agente de
policía ni señal alguna que me lo

indicase. Me dirigí, pues, á inspec-

cionar el fondo de la posada, al tra-

vés de la cual se distinguían algu-

nas casuchas campestres y luego un
marjal abundante en brezos. Todo
ello muy bueno para escaparse, pe-

ro de ningún valor para escon-

derse.
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Volví desconsolado á la posada,

y me dirigía á mi cuarto, cundo
derrepcntc oí pisadas detrás de mí;

vuelvo la cabeza, y veo al agente-
policía, vestido en su traje ordina-
rio, que acompañado de dos hom-
bres más me cerraban el paso.
—Siento mucho impedir que pro-

siga usted su viaje á Edimburgo,
Sr. Turner; pero hace usted falta en
Barkingham, me dijo el polizonte.

He descubierto el objeto de ese via-

je, y lo reduzco á usted á prisión

como miembro de la cofradía de
monederos falsos. Tome usted las

cosas con calma, caballero; tengo
quienes me auxilien, y no creo que
le será fácil acogotar á tres hombres
cualesquiera que hayansido sus ha-

zañas en Barkingham, cuando se las

hubo con un hombre solo,

Mientras me estaba hablando, me
puso un par de esposas en las ma-
nos. Lo único que pude hacer fué,

apelar á su bondad en beneficio de
Alicia.—Déme usted diez minutos, le di-

je, para comunicar á mi esposa lo

acontecido. Sí sabe esto de repente,

puede ocasionarle la muerte.
—Usted me ha hecho dar bastan-

tes carreras, dijo el funcionario de
policía con mal humor, pero cuando
hay mujeres de por medio, nunca
he sido muy duro. Suba usted á

su cuarto, y deje usted la puerta
abierta de modo que pueda verle á

usted si lo deseo. Sostenga usted el

sombrero sobre los puños si no quie-

re usted que se vean las esposas.

Subí las escaleras y parecía que
el corazón se me quería salir por
la boca, como se dice vulgarmente.
Me detuve mudo, atónito, al ver á

Alicia de pie en el descanso de la

scalera. La rápida ojeada que le

di me hizo ver que había oído cuan-
to había pasado. Levantó el som-
brero con el que trataba de ocultar

las esposas, y me estrechó en sus

brazos con tan repentina y desespe-
rada energía, que casi me lastimó.
—Yo al>rigaba temores Francis,

rae dijo. Te seguí unos cuantos pa-
sos. Me detuve aquí, y he oído todo.
No permitas que nos separen. Ten-
go más fortaleza de la que piensas.
Ni me asustaré, ni lloraré, ni moles-
taré á nadie, si ese hombre me per-
mite que te acompañe.
El polizonte se mostró ínxíblefle

en no quitarme las esposas de Isa

manos, é insistió en llevarme inme-
diatamente, sin pérdida de tiempo,
á Barkingham; pero consintió en lo

demás. Cuando viajábamos en ca-

rruaje privado, no había reparo en
que Alicia y el ama de llaves me
acompañaran. Cuando entrábamos
en una diligencia, no había tampo-
co inconveniente en que las dos
mujeres entraran en ella.

Di á Alicia mi reloj, mis sortijas,

mi última moneda, aconsejándola
que bajo ningún pretexto dejase á
nadie ver la cajita de sus joyas has-

ta que pudiésemos hallar el medio
más adecuado de convertirlas en
dinero. Oyó estas y otras instruc-

ciones con una calma que verdade-
ramente me sorprendió.
—No dirás, amado mío, que tu

esposa ha contribuido con una mi-

rada ó una palabra á hacer más pe-

nosa tu situación presente; me dijo

cuando salimos de la posada.
Y cumplió su promesa al pié de

la letra durante nuestro viaje forza-

do á Barkingham. Sólo una vez la

vi perder su calma y su paciencia,

y fué cuando la señora Baggs, no
bien emprendimos nuestra jornada
de regreso, y considerándose, no S9

porqué, gravemente ofendida por
mí con motivo de mi desgracia, me
reprendió por mi falta de confianza

en ella, y declaró que áeso debía la

situación en qlie entonces me encon-
traba. No bien hubo proferido és-

tas palabras, cuando Alicia se diri-
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gió A ella con una mirada y un tono

de voz que la redujeron inmediata-

mente al silencio:—Si usted pronuncia una sílaba

más sobre este particular, ó dice al-

go que sea desag-rable á mi marido,
seguirá usted su camino sola.

Las palabras no parecerán de mu-
cha importanciaá los otrcs; pero al oír

las yo, justificaron cuantos sacrifi-

cios habla hecho por obtener la ma-
no y el cariño de aquella mujer.

CAPITULO XVI.

Durante el viaje forzado á Bar-
kingham recibí de mi captor algu-
nas explicaciones de su conducta
respecto á mi, conducta que me ha-
bía parecido incomprensible.
Empezaré por decir que lo prime-

ro que hicieron los funcionarios de
policía al salir del cuarto donde los

dejó encerrados el Doctor, fué ha-
cer un registro escrupuloso de los

papeles del mismo en su estudio y
dormitorio. Entre otros documentos
que no tuvo tiempo de destruir, ha-
llaron una carta de Alicia. Viendo
por los que trataron de perseguir
al Doctor, que éste les había toma-
do tal delantera que alejaba toda
toda esperanza de alcanzarle, y no
teniendo la menor idea de la direc-
ción que llevaba, se vieron obliga-
dos á darle caza en varios luga-
res.

La carta de Alicia á su padre da-
ba las señas de la casa en Crickgel-
ly, y allí se dirigió el agente de po-
licía, con la esperanza de intercep-
tar ó descubrir cualquiera comuni-
cación que el Doctor pudiera tener
con su hija. El funcionario público
hizo que le acompañara Tornillo
para identificar á Alicia. Después
de dejar, antes de llegará Crickgel-
ly, el vehículo que habían tomado,
fueron á pié á la población para no
despertar, sospehas, si el Doctor es-

tuviese oculto en las cercanías. El
agente de policía había tratado inú-

tilmente de visitar á Alicia. Des-
pués que le negaron la admisión, se

puso con Tornillo á vigilar la casa,

y me vieron acercarme al número 2

de la plaza de Zión. Sus sospechas

se despertaron al punto.

Hasta entonces Tornillo ni me ha-

bía reconocido ni aún siquiera vis-

to; pero inmediatamente me identi-

ficó por la voz, mientras yo estaba

hablando con la estúpida criada en

la puerta de la casa. El agente de

policía, al enterarse de quién era

yo, dedujo que yo era también el

medio de comunicación entre el pa-

dre y su hija; sobre todo al ver que
me habían admitido inmediatanKíu-

te, después que alguien habia ha-

blado en el interior de la casa.

Dejando á Tornillo de guardia, se

fué á la posada, llamó al posadero,

le dijo quien era. y le pidió >\\\Q se

informara del día en que yo pensa-

ba salir de Crickgelly y de la direc-

ción que intentaba tornar. Al sa-

ber que iba á partir el día siguien-

te con Alicia y la señora Baggs, sos-

pechó inmediatamente que se me
había confiado la conásión de llevar

á la hija al lugar donde su padre

estaba escondido, ó á sus cercanías,

y por esta razón se abstuvo de inte-

rrumpir prematuramente mis movi-

mientos. Sabiendo ya á donde me
dirigía, me habia seguido en su dis-

fraz de campesino, dejando á Tor-

nillo en Crickgelly de guardia para

el caso de una mistificación ó equi-

vocación,
La posibilidad de que me fugara

con Alicia, se le había ocurrido; pe-

ro la desechó por imposible al ver

al ama de llaves en nuestra compa-

ñía y al saber que me dirigía á

Edimburgo. Confesó que estaba

dispuesto á seguirnos á dicha ciu-

d&d y hasta al continente, si de este

I

modo habia esperanza alguna de
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dar con el Doctor; pero desistió al

enterarse de nuestro casamieTito
en la habitación de la posada. Una
de las criadas, al ver cerrar la puer-
ta, se puso á espiarnos por el ojo

de la llave y á escuchar lo que se

hablaba. El afrente de policía, que
no me habia perdido un momento
de vista, consig-uió por medio deliA-

biles preg-untas que la criada le die-

ra cuenta de todo lo que había oído

y visto.

Transcurrió media hora^íintes de
que pudiera encontrar dos personas
más que le auxiliaran en caso de
que yo quisiera oponer resistencia,

ó tratara de fugarme, y á esto se

debe la hora de respiro que disfru-

té y me fué tan útil para dejar arre-

glados todos mis asuntos con Alicia.

Al llegar á Barkingham, me condu-
jeron inmediatamente á la cárcel.

Alicia, por consejo mío, alquiló

Tina habitación modesta en un su-

burbio de Barkingham. Mientras su
padre vivió en la casa de ladrillos

rojos, apenas la vieron en la pobla-
ción, y nadie la conocía en el su-

burbio.
Convenimos en que me visita-

ría cuantas veces se lo permitie-

ran las autoridades. No tenía com-
pañera alguna ni la deseaba. El
ama de llaves no pudo nerdonarle
Ja lección recibida al comenzar
nuestro -^iaje de regreso, y se sepa-
ró de )i >sí)tros cuando llegamos k
Barkingham. Sudespedida fiiépaté-

tica,y trató de conservar cierto aire

dedig'nidad.lnformóá Alicia, bonda-
dosamente, que la deseaba todo el

bien posible, aunque no podía en
C071 ciencia considerarla una mujer
legítimamente casada: y me suplicó,

en caso de que se me pusiera en
libertad, que la primera vez que me
encontrara una persona que fuese
buena para conmigo, y>rncurara en-

mendar mis pasadas faltas y que tu-

viera en mi próxima bienhechora

más confianza de la que había teni-

do en ella.

Lo primero que hice una vez ins

talado en la cárcel, fue escribir ámi
cuñaílo Batterbury.
En esta ocasión había motivos so-

brados para dirigirme á mi ctifíado.

Aunque yo creía, y hasta había per-
suadido á Alicia, de que no mo íjiie-

daba duda que usarían clemencia
conmigo, no por eso era menos cier^

to que se me acusaba de un delito

que en aquellos tiempos se castiga-

ba con la j)ena de muerte. En la

carta á mi cuñado dejé entrever de-

licadamente cuál era mi situación
verdadera, y le hicft ver que las con-
sabidas tres mil libras esterlinas co-

rrían grave peligro de no ir á ma-
nos de nú hermana, pues mi vida
estaba ametiazada por la justicia, y
Lady Mortimer gozaba de excelen-
te salud según se me habia infor-

mado.
Mientras esperaba tranquilamen-

te su contestación, y cuando Alicia

no estaba á mi lado en la cárcel,

eran muy variados los asuntos que
me ocupaban. Allí se encontraba
tambiér. mi compañero de oficio, el

artesano Fuelle, el primer miembro
de la cofradía vendido por Torni-
llo, con quien podía hablar; y allí

estaba también cierto proso que ha-

bia sido deportado á Australia y me
comunicó muchos y muy interesan-

tes particulares y noticias respecto

á la vida que llevaban los reos con-

ducidos á aquella lejana colonia.

Conversé largo y tendido ccn este

hombre, porque preveía que su ex-

periencia y conocimiento de aque-
llas apartadas regiones me podrían
ser quizás de mucha utilidad.

La respuesta de mi cuñado fué
corta, puntual y al gran . Mi carta á

había dado al traste con su sistema f

nervioso, pero al mismo tiempo agre-

gaba que habia estimulado su afec-

to á mi familia y que sus sentimicn-
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tos cristianos le hacían contemplar
con piedjul mis errores. Iiabía ha-

blado ill jurisconsulto más notable
del di::írit0 para que defendiese mi
cau^.i. y liar':» venido á verme in-

mcdiíK 1 . V,. • .. no &er por su espo-

sa, mi Lj^.'iida hermana, que le bu-

plicaba que no expusiera sua ner-

vios á tal prueba. Respecto á mi
abuela, nada Uie decía en la carta;

pero después descubrí que á la sa-

zón se encontraba t-n un Iu<i'ar lie

temporada, muy de moda, bebí n lo

aguas minerales, jugando al whist y
gozando tic excelente salud,

Auiiíjue parrzcauna paradoja, ca-

^i estoy por aílrmar que hi sociedad
en «i'eneral manifiesta siempre una
gran iuduli;'oncia hacia un perillán.

Pi>r ejemplo, á mi padre, jamás se

le demostró la mitad del interés y
atenciones de que yo había sidu ob-

jeto des le que se me alojó en la cár-

cel de Barkingham. Nadie procuró
j

jamás el autógrafo de mi padre; en
|

cambio, docenas de individuos soli-"

citaron el mío. A nadie se le ocurrió
jamás adornar un periódico con el

retrato de mi padre, ni describir su
persona y sus maneras y 'modo de
ser, en las columnas del mismo, y yo
gocé de todas estas distinciones.
Tres funcionarios públicos vinieron
á suplicarme atentamente que, en
caso de que yo no g'ozara en mi
nueva mora tía de todas las comodi-
dades posii)K'S, les diera aviso; na-
die se ocupó jamás en saber si mi
padre gozaba ó no de comodidades
en su morada. Cuando llegó el día
de verse mi causa, la sala del tribu-

nal estaba llena de bellas campesi-
nas que padecieron con paciencia
toda clase de molestias é incomodi-
dades, antes de privarse del placer

de ver que figura tenía el perillán y
qué diría y cómo se comportaría.
Cuando mi padre daba algunas do
sus conferencias cientííicas titula-

das: ''Consejos á las madres de fa-

milia y á las jóvenes solteras sobre
las con-^ecuencias del uso del cor-
eé, etc," la sala de coferencia esta-

ba enteramente vacía, y nú docto
l)adre teia que retirarse con su ma-
nuscrito bajo el brazo sin haber leí-

do una sola linea.

Si de todo lo anterior se deducen
consecuencias no muy laborables á
nuestra moderna sociedad, no es
culpa mía; pero es la realidad, y co-
mo tal la i)resenio, sin detenerme eii

hacer explicaciones más ó menos
trtíscendentalcs.

La defensa de rni abogado se basó
en la simple verdad. Era iniposiblo
negar los hechos y las pruebas adu-
cidas encontra mía; por lo tanto, mi
a.boí>ailo confesó sin rodeos v amba-
jes, que la causa de todo era mi
amor invencible á Alicia, la hiia del
Doctor Dulcifer, y sacó todo el par-
tido posible de esta circunstancia,
haciendo una relación en estremo
sentimental. Al fin mi abogado em-
pezó á derramar Ingrimas: el conta-
gio fué general: las mujeres llora-

ron; el jurado lloró, el juez lloró y
mi t uñado Batterbury, que había
ven ü-O lleno de desesperación á oír

mi sentencia preparado ]>ara lo peor,
sollozó con tanta vehemencia, que
hasta hoy creo que influvó notable-
mente en el veredicto del jurado.
Fui recomendado á la clemencia

del juez, quien me condenó á catorce
años de deportación á Australia. El
desgraciado compañero que llamá-
bamos Fuelle fué condenado á la

pena capital.



EIRILOGO
Con mi sentencia de deportación

termina mi vida de perillán y co-

mienza mi existencia de hombre se-

rio y respetable.

Lo que primero me ocupó fué el

porvenir de mi joven esposa.

Mi cuñado Batterbury no me dio

oportunidad alguna de pedirle sus
consejos sobre el particular. No
bien oyó pronunciar mi sentencia,

se retiró del Tribunal sin dirigirme
siquiera una mirada, en un estado
de lamentable postración nerviosa,

y al dia siguiente partió para Lon-
dres. Sospecho que temia avistar-

se conmigo, y además debía de es-

tar impaciente por comunicar á su
querida esposa, mi afectuosa her-

mana, la noticia de que había sal-

vado de nuevo el legado de las tres

mil libras esterlinas mediante un
gran sacrificio.

Mis padres, á quienes había es-

crito sobre el asunto de Alicia, no
me fueron de mayor beneficio que
mi cuñado. Mi padre, al contestar-

me la carta, me dijo que creía en
conciencia haber hecho bastante con
perdonarme mi falta de aprovecha-
miento de la buena educación que
me había dado, habiendo además
deshonrado yo con mi conducta un
apellido respetable. Agregó que
había intercepta-do la carta dirigida

á mi madre, por consideración al

mal estado de su salud, y para evi-

tarle un nuevo pesar; y concluyó
diciéndome que la esposa de un hi-
jo como yo, no tenía derecho algu-
no á la protección de su suegro.
No había, pues, esperanza ningu-

na de que los miembros de mi fa-

milia tendieran una mano generosa
y auxiliaran á Alicia.

Lo que yo tenía que hacer era
ver si descubría los medios de pro-

porcionarla algunos recursos sin la

ayuda de mi familia. Para esto ha-

bía formado un proyecto, después
de meditar en lo aprendido en las

largas con'^ersaciones habidas con
el deportado que conocí en la cár-

cel de Barkingham, y me parecía
que obtendría buen éxito en mi em-
presa.

Alicia se manifestó tan decidida
en ayudarme en mi experimento,
que declaró que preferiría morir an-

tes de abandonarlo. Por lo tanto,

se arreglaron los preliminares ne-

cesarios, y cuando llegó la hora de
separarnos, nuestro dolor tuvo cier-

to consuelo con la idea de que no
tardaríamos mucho en reunimos.
Alicia debía irse á vivir á Londres
con un pariente de su madre, con
quien se pondría de acuerdo para
realizar sus joyas de la manera más
provechosa, después de lo cual se-

guiría á su marido á Australia, ba-
jo un nombre supuesto, al cabo de
seis meses.
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Si mi familia no me hubiera aban-
donado, no me iiabría visto forzado
á adoptar esta determinación. Pero
no me quedaba otro remedio. Una
tosa me servía de consuelo: Alicia
no corría ya el peligro de ser perse-
guida por su padre. Una carta del

Doctor, llegada cá Crickgelly, había
sido remitida al lugar designado
por mi antes de partir de aquella
población. La carta estaba fechada
en Hamburgo, y en ella le decia á
su hija que permaneciera en Crik-
gelly, y esperase nuevas instruccio-

nes y dinero, tan pronto como arre-

glase ciertos important«>s asuntos
que le habían llevado al extranjero.
Alicia le contestó dándole noticias
de su casamiento, y las señas del

lugar donde podía dirijir sus cartas

y de ahí no pasó el asunto.
¿Qué es lo que por mi parte debía

yo hacer? Por lo pronto tratar de
adquirir la reputación de buena
conducta en mi nueva posición de
deportado criminal. Desde los pri-

meros días de mi viaje en el buque
en que íbamos unas cuantas doce-
nas de deportados de toda clase, co-

mencé á hacer todo lo posible para
alcanzar, como quien dice, un cer-

tiücado de t>uena conducta; así es

que cuando llegamos á la colonia
penal desembarqué con la reputa-
ción de ser uno de los más dóciles

y tranquilos de los reos convictos.
Después de haberme empleado en

los trabajos más comunes de presi-

diario, tales como compoí-ición de
caminos y cosas por el estilo, se me
dedicó á ocupaciones más en harmo-
nía con la educación que había re-

cibido. Pero en todas las circuns-
tancias, y trabajare en lo que tra-

bajare, siempre traté de hacerme
agradable á todos. Mi reputación
de compañero jovial, complaciente
y entretenido, empezó á establecer-
ce grado por grado y á elevarme á
igual altura, en esta extremidad del

mundo, á la que tenía en la extre-
midad opuesta. Los meses pasaron
con la mayor rapidez de lo que yo
esperaba. Al cabo del primer año
de mi deportación, se empezó á su-

surrar que pronto se me destinaría
al servicio privado. Este era uno de
los fines por cuya consecución ha-
bía trabajado más; pero lo que me
infundía singular aliento era la pró-
xima venida de Alicia.

Llegó un raes más tarde délo que
yo había calculado, sana y salva, y
bella como nunca, con quinientas
libras esterlinas, unos 2,500 duros
en el bolsillo, producto de sus joyas,

y con el antiguo nombre que usaba
en Crickgelly sólo que en vez de
señorita, se llamaba ahora señora
Giles, para alejar toda sospecha de
que nos conociéramos.
Según convenimos antes de que

yo saliese de Inglaterra, se presen-
tó como una señora viuda que ha-
bía venido á fijarse en Australia,
para ver el modo más provechoso
de emplear lo poco que tenía. Una
de las primeras cosas que deseaba
la señora Giles, era naturalmente
un sirviente digno de toda confian-

za, y se le concedió el privilegio de
que ella misma escogiese entre los

deportados quegozasen de mejor re-

putación. Siendo yo uno de los de
este honroso número, es casi inne-
cesario agregar que fui el afortu-

nado en quien recaj^ó la elección
de la señora Giles. De consiguien-
te, el primer destino que conseguí
en Australia, fué el de .sirviente de
mi propia esposa.

Alicia fué una ama muy indul-
gente.

Si hubiese estado dotada de un
natural perverso, habría poáido,
dirigiéndose á un magistrado, ha-
cer que me azotasen ó pusieran con
un grillete á trabajar en los cami-
nos, cuando me mostraba perezoso
ó me insubordinaba, lo que aconte-



186 BIBLIOTECA DE «IfiL MUNDO» ^
ció más (le una vívz. Poro on liig-ar

do quojarso, la bondaclosa criatura
besaba al sirviente y se ocupaba
mucho con él, después que el tra-

bajo del día había terminado, l^lso

sí, no le permitía trato con ning-una
compañera joven, y sólo empleaba
en el servicio de la casa, á una^mu-
jer vieja y fea al mismo tiempo. El
sirviente masculino era llamado
Francis á secas, delante de los de-

más, y "mi amado Francis," cuando
estaban á solas. Cuando la joven
viuda rehusaba ofertas de matrimo-
nio que eran con no poca frecuen-

cia, el doméstico favorito era in-

formado de lo que pasaba.
Para no extenderme en est^ pe-

riodo anómalo de mi existencia, di-

ré brevemente que mi nueva posi-

ción junto á mi esposa, era muy
conveniente para manejar en secre-

to, con provecho, el pequeño capital

de que ella podía disponer.
Empezamos con una excelente

especulación en g-anado, comprán-
dolo en sumas insignificantes, y
vendiéndolo con una ganancia casi

fabulosa. Con el producto, comen-
zamos á especular en casas; prime-
ro compráudolas poco á poco, y lue-

go fabricándolas, alquilándolas y
vendiéndolas con grandes utilida-

des.

Mientras estas especulaciones pro-

gresaban, mi conducta al servicio

de mi esposa fué tan ejemplar, y
ella dio tan buenos informes acerca
de mi persona, cuando se hicieron

las investigaciones oficiales de cos-

tumbre, que pronto obtuve otros fa-

vores de parte de las autoridades.
Por este tiempo conseguí también
un perdón condicional, lo que me
permitía viajar por donde quisiera

en Australia, y comerciar en mi pro-

pio nombre como cualquiera otro

ciudadano. El número de nuestras
casas se había aumentado mucho,
nuestras tierras se habían vendido

á muy buenos precios para edificios

públicos, y teníamos acciones en un
banco, que nos producían una bo-
nita entrada anual.
Ya no había necesidad de conser-

var por más tiempo la máscara.
Tuve que repetir la superfina ce-

remonia de un segundo casamien-
to con Alicia; compré almacenes en
la ciudad, edifiqué una bonita casa
de campo, donde en la actualidad
estoy escribiendo esta autobiogra-
fía, siendo un comerciante rico,

próspero, altamente respetado, á
pesar de que aún faltan dos años
para que se cumplan los catorce de
nd dei)ortación. Tengo un carrua-

je, dos caballos hermosos, un coche-
ro, un paje con librea, tres niños en-

cantadores, una aya francesa, y dos
criadas para mi esposa. Esta es tan
hermosa como siempre, aunque es-

tá engordando un poco. Lo mismo
me sucede á mi, como lo notó un
amigo mío días pasados.
¿Qué dirían mis parientes y ami-

gos que tengo en Inglaterra, si pu-
dieran verme en mi posición actual?

De vez en cuando, y por diferen-

tes conductos, he tenido noticias de
ellos. Lady Mortimer, - después de
vivir hasta cerca de cien años, á pe-

sar de diversos y variados acciden-

tes, falleció tranquilamente una tar-

de sentada en su sillón, con un pla-

to vacio delante de ella, y sin que
hubiese ocurrido nada que hiciera

presumir un ñn tan repentino.

Mi cuñado, que había sacrificado

tanto para que las consabidas tres

mil libras esterlinas fuesen á parar

á mi hermana, no tuvo provecho al.

guno de esa herencia tan auhelada-

Los disgustos y querellas con mi
amable hermana, que comenzaron
cuando su marido empezó á ser-

virme, por su propio interés, termi-

naron con la separación legal de
ambos cónyuges. Esto vino á au-

mentar el mal humor de mi cuñado,
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puos lejos do. aprovechar un real de
la herencia famoáa, tuvo que pasar-

le anualmente, en calidad de ali-

mentos, al¿:uno.s centenares de libras

esterlinas. No es extraño, pues, que
sieni¡)re que se mencionara mi nom-¡
bre, hiciera el Sr.Batterbury uso de
una fuerte imprecación, deseaudo
al mismo tiempo que la fiebre ama-
rilla hubiera dado cuenta de él an
tes de haber tropezado con la fami-
lia Turner.
Mi padre se retiró del ejercicio de

su profesión, y en compañía de mi
madre se fué á vivir al campo, cer-

ca de la morada del único marqués
que conocía real y personalmente,
quien le invitaba á comer una vez
al año, y enviaba una tarjeta de
despedida á mi madre cuando re-

gresaba á Londres. En el comedor
había un retrato de cuerpo entero de
Lady Mortimer. De modo que mis
padres vivieron tranquilos y con-
tentos los últimos años de su vida,
de lo cual recibí verdaderamente
gran satisfacción.

La última vez que recibí noticias

d<d doctor Dulcifer, se me dijo que
estaba en los Estados Unidos, don-
de publicaba un periódico. Lima
vieja, que le había acompañado en
su fuga, era el editor del periódico.
Lima nueva volvió de nuevo á de-
dicarse á la fabricación de moneda
falsa en Londres; cayó en manos de
la justicia y subió á las gradas del
patil)ulo donde, como ya he dicho,

le había precedido Fuelle. En cuan-
to á Tornillo, se había dedicado al

remunerativo oficio de espía y de-

lator.

Esto c^ lo que tengo que decir do
mis pari ates y asociados. En cuan-
to á mí, podría ;. '.n escribir largo y
tendido; pero teniendo á la vista el

titulo de "La Vida de vx Peiíi-

LLÁx," ¿cómo se podrá esperar, aho-
ra que soy rico, casado, y que gozo
de una excelente reputación, que
comunique ulteriores detalles auto-
biográficos á lectores inteligentes y
sensatos? He cesado de ser una per-

sona interesante, soy un hombre
respetable, como ustedes, y, por lo

[

tanto, ya es tiempo de decir: ''Adiós.'

FIN.
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Los tres arcos de Cirilo.

Don Dámaso Hík ojales, modesto
empleadUIo de Hacienda, atenido á

un sueldo escaso y con descuento, y
á una renta patrimonial nada pin-

güe, mermada además por los tri-

butos y las malas cosechas, tuvo en
can)l3Ío la fortuna de que Dios le

diese un solo hijo, y la satisfacción

de que el chico saliese tan despeja-
do, guapo y agradable, que la pa
réntela, las vecinas, los amigos y
amigas de la casa, y hasta los com-
pañeros de oficina y los porteros
del ministerio, auguraron al retoño
"brillante perv^enir.

Quedó la esposa de D. Dámaso
delicada y resentida del trance de
parir, y la ciencia pronosticó qu<? ya
no descendiría más la bendición del

cielo sobre aquel hogar honradísi
mo. Seguros los esposos de que Ci-

rilo, este nombre habían puesto á
su heredero, por ser el mismo del

papá de D. Dámaso, seria su única
prole, como era ya su única alegría

y orgullo; dedicáronse, hasta donde
se lo permitían sus medios, á cui-

darle y á adornarle con todos los

primores de una rara y selecta edu-
cación. Llegó á constituir en ellos

una especie de monomanía el afán

de educar bien á su hijo. Eran los
padres de Cirilo en extremo ahorro-
nes y metódicos; realizaba la madre
prodigios de economía, y el padre
se contaba en el número de esos
hombres de bien, pacatos y tímidos,
que salen d<; su oasa con una pese-
ta en el bolsillo del chaleco, y vuel-
con ochenta y tres céntimos que en-
tregan religiosamente á su consor-
te. La madre, más vivaracha y des-
pierta, azuzaba al padre, y le impul-
saba á buscarse la vida, consiguien-
do, en su ansia de reunir algún di-

neretr que gastar en profesores,
libros y colegios para Cirilo, que
D. Dámaso obtuviese unas cuantas
pequeñas administraciones y lleva-
se los libros de un comerciante, y
granjease, jDor medio de estos tra-

bajos desempeñados á las horas que
la oficina dejaba libres, un sobre-
sueldo no despreciable, pues al fin

muchas pajitas hacen pajar. Los
excelentes padres se privaban de
toda distracción y huían como del
diablo del gasto superfino: los gaba-
nes de D. Dámaso sufrían más re-

viravueltas que las convicciones de
un político vividor; los vestidos ne-
gros de doña Clara, de puro lleva-

dos y traídos, parecían verdosos ó
color de ala de mosca, y mientras
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presentaban á su unig-énito el jug-o-

so hcefsteack ó el suculento y ama-
rillo cuarto fie gallina, saciaban los

esjiosos su propio apetito con una
platada de garbanzos ó un guisado
de habjcbuelas. Para el chico no
habla de faltar su reconfortante vi-

no puro, ni menos la nutritiva car-

ne, que, según Doña Clara, «carne
cria.»

Porqu'^ es de advertir que los pa-
dres de Cirilo, en su propósito de
completar y perfeccionar la obra de
la naturaleza, que les había regala-

do un chico tan despabilado, bo-

nito y gracioso, no sólo pretendían
adornarle con todos los requilorios

de la ciencia y la sabiduría, sino

atender con celo á su desarrollo cor-

poral, y que la mente sana del ra-

paz se encerrase en un organismo
sano tamiñén. Aunque apocado y
sin chispa, D. Dámaso no era loque
se llama un ignorante, ni mucho
menos: había leído y leía, siempre
que se lo consentían sus quehace-
res, libros serios y de meollo, y des-

de que tuvo sucesión prefirió los

pedagógicos, llegando á penetrarse

bastante de las teorías más flaman-

tes y nuevas, y sin prendarse ex-

clusivamente de ninguna, hizo él,

allá á su modo, una conciliación ó

sincretismo de todas ellas, tomando
algo de los sistemas rancios y pa-

sados de moda, y otro poco de los

que más se campanean hoy en el

extranjera, y por aquí apenas seco-

nocen. De su composición de lugar

sacó en limpio D. Dámaso que, po-

seyendo el hombre un conjunto de
órganos que llena cada cual impor-

tante fin en la maravillosa máquina
del cuerpo ó en el juego de las fun-

ciones intelectuales, hay que dar á

estos órganos lo suyo equitativa-

mente, sin tacañería y sin prodiga-

lidad derrochadora. Bueno será—
pensaba D. Dámaso—meterle á un
chico en la cabeza el mapamundi

de la sabiduría; pero también con-
viene que ese jnapamundi descanse
sobre un pie fuerte y sólido, que no
le permita venirse á tierra. Guiado
por esta verdad, D. Dámaso avezó
á su hijo á los ejercicios corporales,
desde, la gimnasia higiénica, que ro-
bustece los músculos y ensánchalas
cavidades pulmonares; la gimnasia
artística y natural, que enseña la

actitud elegante y noble, y la gim-
nasia atlética, que proporciona á
un hombre el medio de salir airoso
en lances apurados, hasta el más
reciente capricho del moderno aport,

ó sea el manejo de los variados ar-

tefactos cíclicos. El cariñoso padre,
asi que notaba que un ejercicio le

desarrollaba al muchacho, por ejem-
plo, el esternón, inmediatamente pen-
saba en que no se quejasen las pier-

nas, y discurría el modo de compen-
sarlas con la carrera ó el salto; y asi

que advertíalos efectos beneficiosos
del sistema en la vida física de Ci-

rilo, al punto se acordaba del cere-

bro, y ya estaba buscando el mejor
maestro y el método más luminoso

y seguro para que el chico se fami-
liarizase con el griego, el francés,

la lingüística ó la química. Porque
es de advertir que en lo tocante ala
adquisición de los conocimientos, el

padre de Cirilo adoptó la mismatác-
tica de equilibrio y compensación
prudente, huyendo de convertir á
su hijo en un enfadoso sabio espe-

cialista, ó de limitarle á erudito 4
la violeta, superficial y parlanchín.

Entendía D. Dámaso que importa
dominar, no una sola materia, en
cuyo caso nos volvemos dogmáti-
cos, exclusivistas é impertinentes,

creyendo ó aparentando cre-3r que
sólo aquella ciencia significa y vale

algo, sino dos ó tres ramas afines,

en ]as cuales adquirimos verdadera
superioridad; pero que no por eso

deben abandonarse otros estudios,

ó cuando menos, no deben ignorar-
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se enteramente, pues conviene, co-

mo (U'cia cierta eminencia muy res-

petaba i»or D. Dámaso, asomarse á
todos lus conocimientos, y tener de
ellos un concepto claro y justo, ya
que no profundo ni autorizadísimo.
Estaba á mal D. Dámaso con los li-

mitados positivistas que reducen á
hechos el saber, y quería que su
hijo no despreciase la hermosura
de ci-a labor de la mente humana
que jior lilosofía se conoce; pero no
iraí..>^.<4Ía con que por eso el chico

se perdie&e en la abstración, y
abandonando la tierra se echase á
pasear por ias nubes: le quería co-

nocedor y admirador de lo demos-
trable, y partidario del método pru-
dente y de la realidad tangible. En
arte también procuró D. Dámaso
no sacar al muchacho de quicio, ha-
ciéndolo comprender, desde luego,

que si no poseer los rudimientus de
las artes y desconocer su valor y su
puesto en nuestra existencia,—que
tanto embellecen, decoran y encan-
tan,— es digno de. un vándalo, tam-
bién iberia ridicula pretensión y ma-
jadería intolerable que alardease
de artista el que no ha recibido al

venir al mundo las dotes de la ins-

piración. Trató; pues, el buen pa-
dre de que Cirilo aprendiese, de
música y dibujo, lo que puede lo-

grar un aficionado; obligóle á que
estudiase la lectura y el modo de
recitar versos, género de habilidad
que casi nadie tiene, pues de los

que leen en alto apenas se encaen-
tra alguno que no titubee ó tropie-

ce, que dé sentido á las palabras,
que las pronuncie como es debido,

y que tenga inflexiones de voz de-
licadas y sonoras, sino falsas, enfá-
ticas y duras: así es que Cirilo no
aprendió á leer con un dómine, pe-
ro con un actor consumado, leccio-

nes pagadas por D. Dámaso á muy
al*^o precio.

También quiso el entusiasta padre

que su hijo adquiriese una tinturi-

11a arquelógica, y le costeó algunos
viajes cortos para que visitase jjuc-
blos y monumentos de España, via-
jes que debían ser para el mucha-
cho como rayo de luz que barriese
de sus ojos las telarañas de la igno-
rancia, ilel ayer. Estos viaiecillos
aprovecharon á Cirilo para conocer
algún tanto la vida práctica, para
habituarse á sufrir el calor, el frío,

ias malas noches y las comidas me-
dianejas; jiara avenirse á usos y cos-
tumbres distintos, perdiendo el mi-
mo de su casa y el miedo á la ajena.
Bien dcbcaría Don DámaaO com-

pletar su obra ampliando este capi-
tulo de los viajes, y alargando las

correría» de su hijo, no sólo á las
más adelantadas y cultas naciones
europeas, sino á países remotos, co-
mo Norte América, verbigracia, áfin
de que actuasen sobre su espíritu,

juntamente con las finas, insinuan-
tes y artísticas intiucncias de nuestra
gastada civilización, otras más ori-

ginales y más juveniles, y sobre to-

do, más al diapasón de nuestro siglo.

Pero aquí se estrellaban los inten-
tos del excelente padre contra el ma-
yor, más frecuente é insidioso de
los obstáculos, ó sea la falta de ese
jugo sustantifico y vital que se ila-

rua dinero. Aunque la parsimonia
d.e la esposa y la laboriosidad del
esposo, realizaban prodigios com-
parables al de la multiplicación de
iv.s panes y los peces; aunque los

trabajos supletorios y las diversas
ocupaciones que había logrado pro-
curarse Don Dámaso, fuera de su
empleo, le proporcionaban ganan-
cias muy licitas y no despreciables;
aunque los jefes de Don Dámaso
habiendo llegado á considerarle in-

dispensable en el negociado por su
asiduidad, inteligencia y práctica,

le fueron empujando al ascenso, y
al consiguiente aumento de sueldo,

I

es la verdad que sin embargo no pu-
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do realizar su sueño de enviar á Ci-

rilo por esos mundos de Dios, á co-

rrer cortes y realzar su educación
singularísima con la variedad de
impresiones y la¡! experiencia pre-
coz que proporciona el rodar por el

vasto mundo.
Así y todo, diré en puridad que

Cirilo, á los veintitrés años que dio
por terminada su educación, era un
pasmo de criatura. Versado espe-
cialmente, dentro del terreno de la

ciencia, en la filosofía india y en la

venerable lengua prákrita, tenía la

ventaja de que como estos dos ra-

mos los han cultivado tn España
contadísimos individuos, tan conta-
dos, que por los dedos se saca la

cuenta, nadie sería osado á dispu-
tarle la supremacía. En arte tenía
Cirilo salero especial para pintar
unos caprichos platitos al humo, que
arañados después con un palillo, y
barnizados, producían efecto &or-

predeutc. colgados en la pared; y de-
mostraba aptitud notable para locar
la mandolina, raro instrumento de
la Edad Media, cuyo sólo nombre
recuerda mil escenas románticas.
En los ejercicios corporales era maes-
tro, y por prurito de aprender, ha-
bía aprendido hasta á banderillar
toros y á subir por cucañas untadas
de sebo. Nada diré de su destreza
para la esgrima y la equitación, na-
da de su rejo y vigor para la lucha,
nada de su buena gracia para dan-
zar y de sus proezas en el trapecio,

únicamente advertiré que por reu-
nirse en el muchacho los primores
de las educaciones antigua, moder-
na y novísima, el doctor en idioma
prákrito había aprendido un oficio,

y con el garbo del mundo echaba
gentiles medias suelas á unos zapa-
tos ó preparaba las cañas de unas
botas.

Si á todo esto añadís la poca edad,
la mucha robustez y brío, la gallar-

da disposición del cuerpo, la intere-

sante y simpática del rostro, en fin,

las prendas todas que esmaltaban
aquella joya tan cuidadosmente
montada por Don Dámaso para lu-

cir y resaltar donde quiera que se
presentase, podréis comprender que
el pa re creyese llegado el punto de
exhibirla y ostentarla, y que inspi-

rado por esta idea, llamare á su cuar-
to á Cirilo en presencia de su madre
y le dijese lo que verá el que siga
levendo.

II

—Hijo mío, bien habrás notado
que tu madre y yo no hemos perdo-
nado sacrificio para darte una edu-
cación que de fijo, en España, no la

recibe ni mejor ni tan completa el

mismo rey. En la seguridad de que
no habíamos de tener otro vastago
más que tú, agotamos contigo todo
el cariño y, la abnegación que Dios
nos había dado sin duda para re-

partir entre veinte retoños. Nuestras
vidas obscuras y sin goce no tienen
más significación que la de haberte
producido á tí, que sin duda estás

destinado á otro vivir diferente, y
tan superior al nuestro, como lo es

un diamante á un guijarro. Pero
todo tiene sus límites, hijo del alma,

y has de saber que tu mamá se sien-

te quebrantadísima de salud, y yo,

por mi parte, no ando mejor: el de-

pósito de mis fuerzas se encuentra
exhausto. Quiere decir que necesi-

tamos reposar, cuidarnos unas mia-
jas y echarle al cuerpo viejo y en
ruinas un reparillo, pues de otro

modo se vendría á tierra. Es preciso

que tu madre tome una criada más,

y tenga ropa abundante y de abri-

go, y consulte á un médico entendi-

do, y vaya á aguas donde se le ali-

vie el maldito reuma, y coma bien,

y duerma mejor, y se distraiga un
poco la pobrecilla con el goce de
asistir á algún teatro .... en fin, mil
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cosas que sé que la hacen falta para
no dar consigo al traste; y asimismo
convend ria que yo, rendido del tra-

bajo árido á que me consa^i^ré y de
forzar la máquina para que <iste tra-

bajo rindiese lo necesario, teng'a

buena alimentación, vinito de Jerez
que es la leche de los viejos, libros

que me distraigan, esparcimiento
que me haga conllevar mis secato-
nas tareas. Todo esto, Cirilo, en di-

nero se cifra. Lo que gastábamos
antes en tus maestros,

¡ y cuidado
que son caritos los señores maestros
en Madrid! yen libros, y en viajes,

y en el picadero, ,y en el gimnasio,

y en tantísima cosa como dentro de
esa cabe.ia te hemos metido, ahora
vamos á dedicarlo á nuestra como-
didad y al cuidado de nuestros mo-
lidos huesos. A tí, de hoy más, t3

miramo»-' como al paladín armado
de todas armas, avezado á los ejer-

cicios militares, dispuesto para en-
trar en la liza, y que sólo tiene que
embrazar el escudo, asestar la lan-

za, y conseguir la victoria.

i' Cirilo 03'ó atentamente á su padre
sin interrumpirle ni dar la más mí-
nima señal de impaciencia, en lo

cual sin duda ya se revelaba los

efectos de la excelente educación y
cultura de su espíritu. Y así que
vio á Don Dámaso en actitud de
quien aguarda respuesta, sonrió
con agrado y dijo con convicción y
sencillez:— Está muy puesto en razón, pa-

pá, todo lo que usted piensa, v le

aseguro que para mi será una satis-

facción imponderable el que uste-
des se cuiden y se regalen cuanto
les sea posible, y alarguen asi la vi-

da, si cabe, mil años. Bien sé que
no me juzga usted tan bárbaro ni
tan egoísta que no haya sentido
siempre gran repugnancia á verme
mejor tratado de lo que se trataban
ustedes. Vuelvan las cosas á su qui-
cio, y yo señalaré la fecha con pie-

dra blanca: pues como dice til Maha-
barata, el padre es el sustento y el

vigor del hijo^ la cuerda de su arco
y la pupila de sus ojos. En esto que-
damos, y de esto no hay más que
hablar, por ser cosa tan natural,
justa y obvia. Pero ya que la mag-
na tarea de mi educación debe con-
siderarse terminada, ya que soy el

paladín armado para la lucha, per-
mítame usted papá, que le pregun-
te: ¿cual lucha es esa, que enemigos
tengo que combatir y qué victoria
es la que debo ganar? O más claro,

y dejándonos de decir figurada-
mente lo que puede expresarse con
lisura: ¿qué objeto se han propuesto
ustedes al darme una educación
tan superior á sus medios de uste-
des y á mi categoría social? ¿Qué
tengo yo que hacer; á qué debo as-

pirar; cuáles han de ser mis propó-
sitos y mis actos, para correspon-
der á los fines de ustedes y para
que no se desaproveche y malogre
todo lo que por mi han hecho? Esta
pregunta ya supondrán ustedes que
no se me ocurre hoy, queridos pa-
pas; esta pregunta desde hace mu-
cho tiempo me bulle en la boca yen
el deseo, pero no me he resuelto á
formularla, prestándome á atesorar
habilidades y conocimientos sin dar-
me cuenta del para qué, y aguar-
dando á que se revelase mi porve-
nir. Ea pues: ya que ha llegado la

hora, entérenme ustedes de mi pro-
videncial misión. ¿Hacía que pun-
to del horizonte dirijo la cabeza del
caballo? ¿Qué empresas solicitan

mi actividad y mi valor? Estoy dis-

puesto .... digo mal, deseoso de en-
trar en la liza á probar mi denuedo
y mis fuerzas.
—Ahora, repuso el padre, es cuan-

do empieza la liza para tí. Porque
3^0, que he sabido dirigir tu educa-
ción y consagrar á ella toda la me-
dula de mi pobre vida, no sé, llega-

do el momento de aprovecharla, de
2
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gozar los frutos de mi sudor, decir-
te doudc y como los vas á recoger.
Paréceme que es la educación al<i,'0

análog-o ala vida: un don precioso,
inestimable, sin equivalente, pero
que no se da á nadie con fin prede-
terminado ni con la obligación y es-

tricto deber de emplearlo en esto ó
aqu'dlo; sino que las circunstancias

y las aptitudes nos dirigen insensi-

blemente, y esta dirección sólo es
capaz de modificarla el interesado,
sin intervención ajena, pues nadie
puede vivir en lugar de otro, ni sus-
tituirse á otro en lo esencial. Asi
pues, hijo mío, al declararnos tu ma-
dre y yo exentos del cuidado y gas-
to de educarte, por creer que hemos
hecho lo muy suficiente^, te emanci-
pamos en lo referente á buscarte tu
rumbo, declarándote intelectual-
mente mayor de edad, y dejándote
dueño de tu albedrío. Posees di-

ploma oficial de dos carreras, la de
Derecho y la de Filosofía y Letras,

y por lo tanto te hallas en aptitud
de seguir varios caminos, á tu elec-
ción; pero en tales diplomas no es,

ámi ver, donde has de encontrar la

senda que te lleve á la fortuna y á
la gloria. Porque si bien tu ma<lre

y yo no queremos influir en lo más
mínimo sobre la elección del fin á
que consagres tu actividad; si bien
queremos dejarte una libertad om-
nímoda y no echar en la balanza ni
el peso de un consejo, estamos con-
vencidos de que para algo grande,
y estupendo has nacido tú y te he-
mos preparado y adobado nosotros
á costa de privaciones y vigilias.
A ti te toea, pues, dirigirte, y á no-
sotros regocijarnos de tu seguro 3'^

esplendoroso triunfo.
De aquí no pudo sacar Cirilo á su

padre, por mucho que insistió en
pedirle opinión que le iluminase so-
bre tan difícil problema; con lo

cual quedó Cirilo sumergido en un
mar de confusiones, engolfado en

mil dudas y recelos, y al par meci-
do por las ilusiones más fantásticas

y ardorosas, pues (d vaticinio de su
padre, de que á algo inaudito y pi-

ramidal llegaría, le excitaba el ce-

rebro, y á cada vuelta del pensar le

parecíamos verosímil y más próxi-

mo. Intentaba Cirilo adivinar lo fu-

turo, y creía divisar, entre los lim-

bos de lo que aún no tiene forma ni

color, algo conio ancha vía enarena-
da sobre la cual—á considerable dis-

tancia la una de la otra—se elevan
tres arcadas majestuosas, constitu-

yendo una especie de carrera triun-

fal por donde pasaba, sereno é im-
pávido, un hombre que tenía su mis-
mo rostro, su mismo talle; que era,

en suma, Cirilo en persona. Y Ciri-

lo se estremecía, casi reventaba de
placer, al considerar la magnificen-
cia, y, sobre todo, la expresiva sig-

nificación de aquellas tres arcadi-

tas. La primera, toda entretejida de
verde y fresquísimo follaje de mirto,

estaba recamada de rosas lindas y
muy fragantes, délos varios y vivos

colores que tienen las variedades de
esta preciosa flor; las había blancas
como el sueño de una virgen, Je un
tono de nácar como las ilusiones de
la juventud, amarillentas y pálidas

como la nostalgia, encendidas como
el deseo, de un púrpura sangriento
como la pasión insaciable, sombrías
como los celos. De este arco de ro-

sas, se (exhalaba una fragancia tan
exquisita, que enagenaba los menti-

dos y hacía perder la razón, pero
con un enloquecimiento ó trastor-

no muy grato, más delicioso aún pa-

ra Cirilo, porque es fuerza confesar

que con sus grandes estudios y la

complicada mecánica pedagógica
de su padre, Cirilo no había respi-

rado rosas de cerca, y no estaba fa-

miliarizado con su deleitoso é insi-

nuante perfume. La segunda arca-

da, era de estilo enteramente distin-

to y de muy diferente materia: com-
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poníase sólo de bronce y mármol,
todo labrado con admirable artiticio,

sin duda por v\ cincel del más dies-

tro escullía" del mundo, pues no se

diría sino que Beuvenuto Cellini,

con su portentosa maestría, habia
ahondado aquellos relieves tan per-

fectos. Ivejtresentaban asuntos ale-

góricos, todos referentes á escenas
de victorias y de regocijos, de niul-

titudes que se congregan para acla-

mar á un triunfaiU r ó á un héroe,
de entradas bajo palio en poderosas
ciudades, entre olas de gentío, que
lleva en la mano airosas palmas y á
quien parece que se oye gritar Hos-
sana', de destiles de ejércitos car-

gados de coronas de laurel y despo-
jos enemigos, y á cuya cabeza mar-
cha un joven gallardo^ arrogante,
hermoso, con los cabellos flotando
al aire, y la mirada destellando jú-

bilo y altivez. Los carros, parecían
rodar; relinchar los indómitos cor-

celes, hijiendo la tierra con el duro
casco; la trompetería, rasgar el aire

con sus esiridentes sones; el polvo,
arremolinarse en densas nubes, que
lio conseguían, sin embargo, eclip-

sar el radiante sol de la victoria,

cuyos destellos hacen refulgir las

armas y encienden una aureola en
las pálidas frentes. No se crea que
todos los relieves del arco aludían
á la gloria militar: en otros se veía
á un mancebo rendido de sueño ó

de fatiga, descansando la cabeza so-

bre la mesa donde están esparcidos
libros y papeles, y á un alado genio,
de flotante ropaje, depositaba un be-

so en su sien, le rodeaba con sus
brazos el cuello, y le presentaba una
lira, como anunciándole las preces

y lauros de la poesía y del arte. En
otros lienzos de la arcada aparecían
escenas alusivas á luchas incruen-
tas: un sabio entre alambiques y re-

tortas, en el momento de realizar al-

gún descubrimiento portentoso y
para la humanidad útilísimo; un go-

bernante promulgando una ley de
admirables efectos, y que los pue-
blos acogen con clamores de entu-
siasmo y gratitud. Y así sucesí\ a-

mente refresentábanseen la arcada
todos los casos en que un hombre,
por alguna acción señalada y me-
morable, se eleva sobre los demás y
se con\ierte en ídolo déla muche-
dumbre.

El tercer arco, si bien menos poé-
tico en su signiticación que los an-
teriores, no dejaba de atraer tenaz-
mente los ojos de Cirilo Era nada
menos que de oro purísimo y maci-
zo enteramente: lo que se dice de
oro, desde la base hasta el corona-
miento y el ático. Y aún esto del oro
seríalo que menos resalíase en tan
espléndido monumento: lo que con-
pletaba su magnificencia y rareza
increíble, eran las pedrerías de que
estaba cuajado, y que por su tama-
ño y limpieza debían de valer un im-
perio. Desde el diamante claro j
fulgente; como una estrella, hriSta el

obscuro granate y el negro ónice;

desde la perla de Golconda al zafiro

oriental; desde el bezoar de mágicas
virtudes á la casta amatista; ahí es-

taban cuantos tesoros la tierra guar-
da en su seno, cuantas riquezas des-

lumhran en los zátrapas, todos los

ricos minerales en que la naturale-
za agotó luces y colores. Y' con ser
tan sorprendente en el arco porten-
toso aquella suntuosidael increíble,

que sólo se ve en los cuentos fantás-

ticos, era lo que menos asonibraba,
pues una cualidad rarísima se ad-
vertía en él, y es que hacia su base
confluían muchas sendas, que for-

maban como una estrella de innu-
merables radios; y estas sendas, que
partían del arco, se bifurcaban des-

pués y se repartían en otras infini-

tas que á su vez iban snbdividién-
dose, y abarcando todos, absoluta-
mente todos los caminos del mundo,
sobre el cual se tendían á manera
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de sutil red, sin que en el espacio
del i^laneta pudiese decirse que
existia iiiu^^'úii lugar al cual no se

pudiese llegar pronto partiendo del

arco del oro. Y no es eso sólo, sino

que, cuanto más se aproximaban al

arco, más fáciles, anchas y prac-

ticables se hacían las sendas, de mo-
do que podia asegurarse que toman-
do el arco por punto de partido, ni

el viajero errarla la ruta, ni le de-

tendría ningún obstáculo.

Al pronto Cirilo quedóse un tanto

perplejo, discurriendo cuál de las

arcadas escogería para pasar por
ellas. Las tres le parecían encanta-
doras, dígase la verdad: dulcemen-
te atractiva la de mirto y rosas; no-

blemente incitante la de bronce y
marmol; tentadora y mágica, hasta
lo sumo, la de oro y piedras. Y des-

pués de recapacitar y de sumar y
reconí^^ar sus propios méritos, deter-

minó Cirilo que pasaría sucesiva-
mente bajo las tres.

ITI.

Adoptada esta resolución, ni más
ni menos que si las arcadas vistas

durante una especie de sueño con
los ojos abiertos fuesen tan reales y
verdaderas, que las estuviese tocan-
do con las manos, Cirilo empezó á
pensar en cómo se obtienen á la vez
los triunfos del amor, de la ambición
y déla omnipotente riqueza. Y aqui,

naturalmente;, empezaron sus per-
plejidades.

Bien se le alcanzaba á Cirilo, aun-
que poco versado en la ciencia de
vivir, que por mucho que supiese y
valiese, por mucho que le adorna-
sen los estudios y las gracias de la

persona, estos méritos son como el

diamante en la mina, y sólo al con-
tacto de la sociedad refulgen y des-

cubren sus luces y sus quilates. Pa-
ra que el mérito de la piedra pre-

ciosa pueda estimarse^ menester es

que por algún medio lleguen á en-
terarse las gentes de que existe, y
necesario sobre todo, quplas ocasio-

nes y las circunstancias faciliten los

medios de que luzca y sea contem-
plada. Kn resumen, Cirilo compren-
día que era indispensable cimentar
el edificio de su futura grandeza,
felicidad y renombre; pero no vela
ese picaro cimiento, ese cabito en
pos del cual, tirando bien y con roa-

ña^ había de venir toda la madeja
de un destino incomparable y des-
lumbrador.

Cirilo y su familia apenas trata-

ban á nadie, pues no pueden asimi-

larse á lo que entendemos por trato

las relaciones esencialmente intere-

sadas y secas con maestros y cate-

dráticos y hasta con compañeros de
aula, hoy que se ha suprimido la

fraternidad escolar. Los padres de
Cirilo por modestia y por evitar gas-
tos; Cirilo, por haberse abstraído
completamente en sus estudios yen
los ejercicios que los completaron,
carecían de relaciones, y mucho más
de relaciones lucidas, de esas que
ponen en conveniente evidencia,

siendo como pedestal donde se des-

taca la figura. Con todas sus sabi-

durías, sus habilidades y sus gra-
cias, nuestro Cirilo era en la corte

uno de los infinitos sujetos anóni-

mos que pasan y repasan sin que
nadie vuelva la cabeza para conce-
derlas la limosna de una mirada, de
un elogio ó de una murmuración.
Ciertamente que si las aspiraciones
de Cirilo hubiesen sido modestas y
al alcance de la mano, podía empe-
zar á lograrlas bien pronto, pues
los jefes de D. Dámaso y hasta el

propio Ministro del ramo de D. Dá-
maso, estimando con justicia la asi-

duidad y la inteligencia de emplea-
do tan probo, no se negarían á bus-
car para su hijo una plaza subalter-

na, desde la cual, por sus pasos con-
tados y con gran cachaza y forma-
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lidad y algún favor, iría ascendien-
do hasta lograr, al tin de su vida, la

categoría de su padre ó cosa análo-

ga. Tampoco le sería difícil á Ciri-

lo, después de tanto quemarse las

cejas, hacer ()¡)0>ieioues á una cá-

tedra, lo cual le aseguraría un mez-
quino sueldo y la probabilidad de
vender á cinco duros el libro de tex-

to que valii'se tres pesetas, ni menos
le faltaría el indigesto recurso de
dedicarse á dar lecciones particula-

res ó de meter la cabeza en la re-

dacción de un periódico, ó de bus-
car un estableciiiiii-ntt) coiiiHrcial

donde le dedicasen á llevar ia co-

rrespondencia extranjera, ó de in-

gresar en la carrera jurídica, ó . . .

.

Lo malo es que por ninguno de es-

tos senderos veía Cirilo que so pu-
diese llegar ni siquiera acercars^^

á las tres hermosas y sugestivas ar-

cadas. Para recorrer cualquiera de
eso» caminos largos, obscuros, des-

lucidos y fatigosos, reconocía Cirilo

que le sobraban más de las tres

cuartas partes de su brillante 3' es-

cogidísima educación. Para la cá-

tedra, podrían servirle, sino el prá-

krito y la filosofía india, la química
ó el griego; pero tendría que pres-

cindir de la pintura, la música, la

equitación y la arquología. Para la

redacción del periódico, no le ven-
drían mal sus conocimientos gene-
rales; pero las espeeialidades le es-

torbaban y la filosofía érale comple-
tamente inútil: quizás no le faltaria

ocasión de ejercitar la esgrima del

palo. En resumen, para cualquiera
de las varias direcciones que podía
elegir, Cirilo comprendía que basta-
ba con muy poco de lo aprendido,
practicado y trabajosamente adqui-
rido, y que si se trataba de ser ca-

tedrático, juez, empleado, periodis-

ta ó cosa por el estilo, no debió ha-
ber madrugado tanto la guarnición,
como suele decirle. Cirilo no pensa-
ba emprender caxvera artística, de-

dicándose, por ejemplo, á la músi-
ca, á la pintura ó á las letras; pues
si bien de todo e>to j)oseía nociones

y no cabía considerarle un profano,
se le alcanzaba, que para el arte, es

preciso haber nacido con especiali-

sima gracia y disposición y llevar

dentro del alma un no se qué, y ala
vez afición invencible á ejercitar

esus naturales dones, perfeccionan-
do y desarrollando asi la obra déla
naturaleza, y llegando á dar á las

facultades todo su empleo. Y Cirilo

no notaba en sí afán de cultivar las

artes cuyos rudin!ÍenL »s había ad-
quirido, ni particulares disposicio-

nes para ninguna de ellas. Asistía á
un concierto, y se quedaba frío: te-

nía delante un cuadro de Velaz-
quez ó de Rembrandt, y sólo se

le ocurría que estaba muy bien pin-

tado; leía á Goethe y á Homero, y
aunque no dejaba de saborear sus
obras maestras, no advertía prurito

de lanzarse á escribir ni una mala
redondilla. Confuso por esta espe-

cie de indiferencia, discurrió Cirilo

si sería la ciencia su vocación pre-
fv>rente: pero tampoco por este lado
vio luz, pues si no aborrecía el estu-

dio y no le parecían tediosos los li-

bros, \'a era mayor su deseo de ver
mundo y de iniciarse en los miste-

rios de ia sociedad, que el de conti-

nuar tratando asiduamente á la se-

ñora Urania. En suma, Cirilo, mi-
rándose y remirándose hacia el es-

píritu, no consiguió averiguar don-
de ardía la chispa misteriosa. Pero
aunque no columbraba siquiera có-

mo escalaría las cimas, Cirilo esta-

ba completamente seguro de esca-

larla, y no con pacientes esfuerzos,

con trabajo diario y asiduo, sino

por un golpe de varilla mágica, ó

mejor dicho, por imposibilidad ab-
soluta de que la cantidad de fuerza
sumada en él no cautivase ala suer
te, trayéndola á sus pies enamorada
y rendida. Esto sí que no podría fa-.



llar: tan seguro, como ol maná para
los israelitas en el desierto. Una co-

sa era (jiieno se sospechase ciián'lo

ni cómo acudiría, y otra que acudi-

ría la suerte, sin falta, y generosa y
leal. Si no ¿;'i qué tanto trabajo y
tanto esfuerzo invertido en la labor

de su eiUicación? Recordaba Cirilo

que los libros sagrados y los poe-

mas de la India, hablan de ciertos

bramanes que han sufrido macera-
clones tan horrendas, que purificado

y concentrado su espíritu, conviér-

te-je en eje del universo, y un deseo

de los tales bramanes es una orden
para la obediente naturaleza. Algo
semejante suponía Cirilo que iba

á acontecerle, por la cantidad de
.energía que su educación represen-

taba
La misma relativa y aparente

inutilidad de muchas cosas que le

habían hecho aprender; el carácter

puramente ornamental y poético de
Tin lado de su cultura, indicaban
que el era un escogido, un ser se-

ñalado de antemano para algo su-

blime, besado en la frente por la

fortuna, como lo fué un día Nano-
león. Su destino tenía que ser dife-

rente de tantos y tantos destinos

vulgares y prosaicos como veía á

su alrededor: en esto si que no ca-

bía duda; ya la suerte, apoyado el

blanco pie sobre la rueda de oro,

esperaba sonriendo á dar la rápida
vuelta que encumbrase á Cirilo has-

ta las nubes y le hiciese refugiar

entre sus contemporáneos. Si Cirilo

poseyese, como el emperador Ves-

pasian o, alguna encina consagrada
á los dioses, no le sorprendería ver-

la retoñar prodigiosamente, ni que
les dije-e el oráculo que por alta

empresa que meditase, podía estar

seguro del éxito feliz.

En tal disposición de ánimo Ciri-

lo, y mientras pasaban días sin que
acabase de eligir ocupación ni ca-

rrera, un día que paseaba por matar

el tiempo, encontróse de manos á
boca con su antiguo profesor de es-

grima, italiano inofensivo y bona-
chón, que respodía al terrible nom-
bre de Aquiles Tagliatesta. Siem-
pre se había mostrado el tal Aqui-
les cariñoso y bien intencionado con
Cirilo, y donde se tropezaban discí-

pulo y maestro se saluban afectuo-
sa nente, preguntándose por su vida
con gran interés, y acostumbrado
Aquiles decir á Cirilo que si hallaba
ocasión de servirle y serle útil, no
la desperdiciaría. Esta vez conoció
Cirilo, pn el aire misterioso del ita-

liano, que algo muj importante te-

nía que comunircarle; y acertó, ^Jor-

que el maestro de esgrima, después
de arrastrarle á un cafetucho, don-
de se sentaron en actitud de despa-
char dos colmados tanques de cerve-
za, le enteró deque tenía para él una
excelente noticia, ó para hablar con
propiedad,unft excelente colocación,
verdadera ganga, que ni buscada
con un candil. Mientras el italiano,

con la hiperbólica facundia de su
raza, ponía la colocación en las nu-
bes sin decir aún en qué consitía,

Cirilo pensaba que, fuc^e lo que
fuese, no sirria sino una miseria,

bien inferior y diferente de lo que
él se prometía y aguardaba. Asi
fué que 03^0 al italiano con una
calma y una frialdad que dejaron
parado al buen hombre, pues creía

ofrecer á Cirilo cosa equivalente al

premio gordo.
Tratábase nada menos que del

puesto de secretario íntimo y parti-

cular del duque de Ambas'Castillas,

personaje empingorotado por todos

conceptos, excelso en linaje, pingue
en hacienda, cargado de honores, j
que precisamente en aquel momen-
to desempeñaba altísimo puesto en
la gobernación del Estado. Lo que
Tagliatesta brindaba á Cirilo, no
era un empleo, sino un cargo pri-

vado, que ejercerla desahogadamen-
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te en la misma casa del duque, es-

plóudidameiite retruibuido, comien-
do i\ su mesa, tratado con suma dis-

tinción, y puedo decirse que forman-
do parte de la familia é investido
con toda la confianza del magVate.
Adelantándose á las preguntas que
pudiese dirig-irle Cirilo, Aquiles ex-
plicó que el duque, asediado por
ccmpron\isos políticos, y acosado
por recomendaciones todas de g'ran

fuerza y peso, no había encontrado
más medio de salir del apuro que
dejarles iguales á todos, y buscar
un secretario desconocido, que no
le hubiese recomendado nadie, y á
quien sólo abonasen sus propios me-
recimientos y condiciones. A este
fin el duque investigó, ecudriñando
con maña aquí y allí, sobre todo en
esferas sociales donde los intereses
políticos no están en juego, y pue-
de dejarse oir la voz de la verdad.
Acostumbraba el duque hacer ar-

mas dos veces por semana á domi-
cilio, bajo la dirección de Aquiles,

y por el maestro de esgrima había
averiguado la existencia de un man-
cebo de modesta posición, edad con-
veniente, instrucción maravillosa, y
que en carácter, modales y figura,
era cortado á la medida para el car-
go que deseaba conferirle el duque.
No bastándole los informes de Ta-
gliatesta, había tómalo lenguas, en-
terándose de multitud de detalles á
cual más propio para confirmar los

encomios del maestro de esgrima.
Supo la honradez, la competencia

y el intachable comportamiento de
D. Dámaso; se enteró, no sin sor-

presa, de lo escogido y variado y
extraño de la cultura de Cirilo; en-
careciéronle su simpática apostura
y no común discreción; se cercioró
de que no estaba afiliado á ningún
partido, ni conocía á nadie, ni era,

en suma, sino una tablilla cubierta
de cera y lisa y rasa, preparada á
recibir lo que grabasen en ella. Re-

sohió el duque grabar, por medio
de la liberalidad y los beneficios, la

lealtad y la gratitud; determinó pa-
gar bien y tratar ópticamente al jo-

ven secretario, y descargar en él el

peso de ciertas que ya le iban siendo
enojosas, como extractar libros, re-

coger citas y argumentos para con-
testar á contradictores, redactar dis-

cursos, manifiestos y corresponden-
cia delicada y peliaguda, y en su-
ma, tener en el mozo.Hinojales un
otro yo, pero un yo joven, sabio, ac-

tivo, diestro y que podía ahorrar al

verdadero yo ducal y político infi-

nitas molestias. Hasta fué lisonjero

para el duque saber que su futuro
secretario era profesor en esgrima,
el tiro al blanco y la equitación, pues
nada hubiese desagradado tanto al

elegante señor como tener que ha-

bérselas con un pedante tímido y
apocado, y le deleitaba encontrar
un erudito forrado en sportman y
fácil de transformar q\\ dandy. Pro-
púsose, pues, que el secretario que-
dase tan satisfecho de su .situación,

que no pensase en dejarla por otro

puesto ninguno.
Y ocho días después de la confe-

rencia con Aquiles e.i el café, Ciri-

lo, instalado ya en el palacio de
Ambas Castillas, se ponía por pri-

mera vez en su vida el frac, para
bajar á comer, servido por criados

de calzón corto.

IV

Al llegar aquí es necesario, para
mejor inteligencia de esta historia,

decir de qué personas se componía
la familia del duque, entre la cual
vivía Cirilo.j

Habíase casado el gran señor en
primeras nupcias con una dama de
la más calificada nobleza, poseedo-
ra de varios títulos y dueña de fin-

cas y rentas pingües, que consti-

tuían uno de los mejores y más sanea-
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dos caudales de España. Falleció
esta señora á los pocos años de ma-
trimonio, dejando á su esposo en
prenda de su unión, dos niños y una
niña. Al mayor de los niños, lindo

y robusto, se le llevó al cielo la dif-

teria, y quedó el segundo, Fernán
todo retuerto y canijo, y la niña,
Leonela; que auque pálida, desme-
drada y sujeta á frecuentes ataques
nerviosos, tenia mil adoradores que
acudían formando enjambre, como
moscas á la miel, porque era muy
verosímil que, "dada la mala salud y
la vida licenciosa y calaveresca de
su hermano, en la cabeza de la se-

ñorita Leonela llegasen á reunirse
los bienes, títulos y grandezas de
la egregia casa.

IS o encontrando el duque gran
entretenimiento ni eficaz consuelo
en la paternidad, solazó su Aáudez
con diversas aventuras más ó me-
nos secretas, hasta que clavó la

rueda de su voluntad una mujer se-

ductora, una de esas mujeres que
al cruzar serenas y desdeñosas por
entre la multitud, gozan el privile-

gio de alzar un rumor lisonjero,

himno de loores que entonan á su
belleza cuantos tienen la dicha de
admirarla. La nueva duquesa de
Ambas Castillas era oriunda de Va-
lencia y recriada en Córdoba, y
aliaba á la hermosura plástica la

gracia divina propia de los países

de luz. Morena y alta sin desgar-
ro, sus ojos negros, sus acentuadas
facciones y sus labios curvos y tur-

gentes, recordaban la raza semítica,

de la cual tal vez corrían por sus
venas gotas de sangre. De la ma-
jestad de su cuerpo, de la forma
tornátil de su cuello y brazos, de la

atracción de su sonrisa, de otras

mil perfecciones que podrían deta-

'larse en la duquesa, nada contaré
por no extender demasiadamente
este tentador capítulo. Sólo añadi-

ré, pues conviene para buena inte-

ligencia del lector, que la duquesa
era de familia acomodada y noble,
aunque no tanto, ni mucho menos^
como If) del duque. Este, al casarse,
no hai)ía incurrido propiamente en
lo que sii dice inesalianza^ pero sin
descender de un modo censurable,
había hecho una boda de gusto y
amor. La duquesa poseía hasta tres

ó cuatro mil duros de renta, que el

gen(!roso marido la dejaba para al-

fileres menudos, sin cortar otros al-

fileres de cabeza más gorda, que pa-
gaba él contentísimo. Además el du-
que tenía en su casa, como á cosa
propia, á una hermana soltera de la

marquesa. La tal hermana soltera,

que jamás se apartaba de los du-
ques, distaba mucho de poseer la

espléndida beldad de la duquesa, y
no obstante, se parecían en la esta-

tura, el andar, y en ese indefinible

no sé qué conocido por aire de fa-
milia. Llamábase Fina, y el nom-
bre la cuadraba perfectamente,
pues era suave y delicada en su tra-

to, y de simpático y dulce carácter.
Entreteníase Cirilo en mirarse di-

simuladamente al espejo, colocada
soüre la chimenea, para enterarse
de cómo le sentaba la nueva ropa
y cerciorarse de que le caía como
un guante, cuando fueron entrando
en el saloncito que precedía al co-
medor las personas cuyo inventario
queda hecho, amén de una institu-

triz alemana muy seria \' de muchas
libras. Primero bajó el duque, de-

seoso de quitar á su secretario la

natural cortedad, de presentarle á
todos y de colocarse desde el primer
día en el pie de imperceptible y do-
rada dependencia que le correspon-
día allí. Hablóle con familiaridad

y llaneza, pero en aquella misma lla-

neza de gran señor notó perfecta-

mente Cirilo el matiz deja relación

que debía mediar entre ellos, y co-

mo discreto y altivo suprimió, el us-

ted, y mientras el duque le llamaba
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Hinojales, él se ofujirdó muy hion de
eniploar otra fórmula que el señor
dm¡ue. Xo ha de ueg-arse que le

causó esto alguna mortificación, pe-

ro su¡)o disimularla. Poco después
que el duque, apareció la señorita

Fina, vestida con modestia, de seda
gris, y sonriente y afabh' como de
costumbre. Luego se dejó ver Leo-
nela, que, ataivada con original co-

quetería y peinada con artístico re-

finamiento, realzaba los pocos atrac-

tivos que le liabia prodigado la na-
turaleza, y los 'realzaría mejor si no
viniese, no se sabe porqué, fosca,

de mal humor y encapotada. Detrás
de Leonela no tardó en prr^sentarse

la duqnesa, ííe blanco, con una sier-

pe de diamantes en el pelo, hecha
un sol de buena moza, tanto que
desde su aparición parecía mejor
alumbrada la estancia. Todas las

señoras estaban escotadas, dispues-
tas á concluir la noche en el Real; y
al dar el reloj las ocho y media sin

que Fernán apareciese, el duque
dispuso que se sirviese la comida,
porque el caso era frecuentísimo y
muchas las veces que el señorito
comía en el Casino, en el Club ó

Dios sabe donde.
En ese momento de silencio que

generalmente acompaña á la opera-
ción de trasegar la sopa del plato
al estómago, Cirilo, mirando A hur-
tadillas á su alrededor, tuvo tiempo
de pensar mil y mil cosas que de
siibito le cortaron el apetito. Senta-
do al lado de la señorita Leonela y
casi frente á la duquesa de Ambas
Castillas, sin vacilar un instante,

sin que le contu\'iese ningún género
de consideración ni se le aparecie-
sen de relieve los obstáculos que
podría encontrar un plan tan atre-

vido y loco, con la presteza del ra-

yo decidió Cirilo que aquellas dos
mujeres, las primeras que encontra-
ba, tan altas, tan empingorotadas
en la cumbre de la sociedad, tan

bien ataviadas y tan distantes de él

que probablemente ni recordaban
su prest-ncia, podían servir d«' base
á dos de las arcadas que había vis-

to soñando despierto. La duquesa,
con su mr.gica y fascinadora beldad,
representaba la arcada de mirto y
rosas. Leonela, con su fabulosa ri-

queza y sus rancios y altaneros tim-
bres, era la arcada d«'^ oro. Y en
cuanto á la arcada de bronce y mar-
mol, ó sea la que significa fama y
gloria, ¿en quién podría Cirilo basar-
la mejor que en el ilustre procer que
le dirigía la palabra en aquel mo-
mento, ó sea en el duque? El duque
abriría á su yerno las puertas más
cerradas é infranqueables; el duque
empollaría y sacaría á luz su repu-
tación; el duque le serviría de pe-
destal á él, á Cirilo Hinojales, le da-
ría el hilo conductor para orientar-

se al través de los laberintos de la

política, hasta que pudiese recorrer-
los por cuenta propia, dejándose á
su mentor muy atrás.... ¡Ya tene-
mos á Cirilo viendo palpables las

tres arcadas, tocándolas con mano
ansiosa y febril! Tan persuadido se
sintió de que, en efecto, los hermo-
sos arcos estaban allí, en el florido

centro de aquella mesa misma, que
empezó á congojarle y poducirle co-

mo una especie de trasudor el pen-
samiento de que tal vez iban á ser
incompatibles dos partes de su des-
tino, pues si otorgaba su preferen-
cia á la duquesa, se celaría y eno-
jaría mucho Leonela, y si optaba
resueltamente por Leonela, la du-
quesa se había de sentir y hasta
oponerse á la boda con todas sus
fuerzas y su poderoso influjo. Y' es-

to de la oposición de la duquesa
consternó á Cirilo tanto, que estuvo
á punto de creer fallidas sus espe-

ranzas, por ser el obstáculo formi-
dable. Con semejante incertidumbre
y zosobra volvió á mirar y remirar
á las dos damas, á fin de resolver
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allá on sus adentros cuál de ollas

era más merecedora de queso cifra-

se en ella el porvenir. En semejan-
te examen visual, no cabe duda que
habían de estar por la duquesa to-

das las probabilidades de victoria.

Érala primera vez que Cirilo, que,
como sabemos, habia vivido igno-
rante de las pasiones y apartado
del trato con mujeres^ veía tan de
cerca á una, adornada con todas las

perfecciones y gracias y capaz de
trastornar el seso á uu' anacoreta
penitente. Contemplanda de sosla-

yo á la duquesa, Cirilo sentía que
por sus venas circulaba derretida y
candente lava volcánica^ y veía en
el espacio lucecitas de colores y sen-
tía el zumbido en los oídos que ca-

racteriza elparosismo del deseo. La
sola idea de merecer^ ó disfrutarlos

sin haberlos merecido los favores
de aquella deidad, estremecía á Ci-

rilo con toda la fuerza emotiva pro-

pia de los veinticuatro años, trans-

portándole á regiones que se pare-
cían mucho al paraíso. Como el ma-
rino que mira .desde lejos la isla

donde pronto sentará el pie, y se re-

crea en su verdor y feracidad, y ya
cree aspirar el perfume de las flores

y la deliciosa esencia de los sazona-
dos frutos que penden de los árbo-

les, Cirilo detallaba de antemano
las divinas perfecciones que custo-

diaban el blanco corpino, y se abis-

maba en la luz voluptuosa de los

árabes ojos y en la sonrisa de la bo-

ca fresca como la flor del granado.
Todo esto era, ¡quién lo duda! un
trasunto del cielo; pero también es

fuerza confesa,r que otras veces las

ventajas de Leonela, aunque no en-

carnadas' en algo tangible, se re-

presentaban con extraordinaria vi-

veza á la fantasía de Cirilo. Juraría
él que t'-^nía presentes las dehesas,
los olivares, los majuelos, las casas

los valores y títulos, y en suma, to-

das las formas de propiedad que

constituían la magnifica fortuna de
la casa de Ambas Castillas; y ade-
más, suprimiendo con riguroso de-

creto al Fernán que no se había de-

jado ver, también divisaba coronas
heráldicas, muchos blasones hrrmo
seados por el polvo de los siglos, y
una gran consideración, que Cirilo

hacía extensiva hasta á sus padres.

Por no tacharse á sí mismo de inte-

resado y de coburgo, pensaba el

bueno de Cirilo que en todos su pla-

nes de engrandecimiento y triunfo

social entraba por m-ucho el lícito y
honesto afán de compensar los sa-

crificios de los que le engendraron
y otorgarles una vejez llena de dul-

ces satisfacciones.

Cuando se engolfaba y abstraía

en estos ensueños áureos, no sa-

biendo si decidirse por la duquesa
ó por Leonela, ocurrió algo que mo-
mentáneamente inclinó la balanza
del lado de esta última. Y fué que
la señorita, que, como dijimos, pa-

recía estar de muy mal talante y
hasta colérica cuando se presentó á
comer, y que ni siquiera había mi-

rado á ia cara al secretario de su
papá cuando se lo presentaron, de
repente y como por casualidad con-

virtió los ojos á él, hacia la mitad
de la comida, y no menos impensa-
damente empezó á dirigirle la pala-

bra con vivacidad y empeño. Cam-
bio tan repentino en la señorita fué

la g-ota de agua que hizo desbordar
se las ambiciosas ilusiones de Ciri-

lo. "Me ha mirado"—pensaba—"y
con sólo mirarme, ya está esta niña
como electrizada, sin acertar á disi-

mular la impresión que la produje."

Sin fatuidad alguna, bien podía Ci-

rilo tenerse por guapo y buen mo-
zo: acababa de decírselo el espejo

en que se había contemplado con
sus arreos nuevos, bien cortados, y
su pechera blanquísima: así es que
ni un punto dudó de que hubiese
dado recto y mortal flechazo ala se-
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ñorita Leoncla, y que eran ciertos

los toros de la boda, el ducado y to-

do lo demás. Lo que le desasosega-
ba mucho era que la señorita se de
rritiese tan derrcpente y tanto, en
presencia de su padre y de su ma-
drasta, que por fuerza hablan de ha-

cer á al boda una oposición terrible.

A cada coquetería de Leonela, á ca-

da palabriUa dicha con tono entre

despótico é insinuante para Hamar
la atención del secretario, Cirilo mi-
raba de reojo á los duques, sorpren-
diéndose de no advertir en ellos ni

la menor señal de desagrado ó de
alarma. Subió de punto la sorpresa
de Cirilo, cuando habiéndose empe-
ñado Leonela en que las acompaña-
se al Real aquella noche el duque
alabó la idea, apadrinó el proyecto
en seguida, y solóse le ocurrió el si-

guiente comentario: "Va usted á oír

á Tamagno en una de las cosas que
mejor canta. No he visto Ótelo más
admirable."
Al Real se fueron, en efecto, des-

pués de saboreado muy tranquila-
mente el café. Apenas se instalaron
en el palco, comenzó el desfile de vi-

sitas y la ceremonia de las presenta-
ciones. Do aquellos señorones y ca-
balleritos á quienes Cirilo era pre-
sentado, unos le dirigían la palabra
con interés y cortesía, y oti'o=! .> '»lo

le concedían una ojeada deaieñusa.
Pocos le alargaban la mano, j^ algu-
nos, después de hacerle una cortesía
insolente de puro ceremoniosa, le

volvían la espalda y se ponían á ha-
blar por lo bajo con el duque, ó á
reir y bromear con las señoras. Sin
embargo, Leonela no le desampara-
ba: y al entrar en el palco un seño-
rito en extremo elegantón y perfila-

do, con venera roja en el frac, de
mezquina facha y desparpajo sumo,
por la presentación supo Cirilo que
era el marqués de Altacruz: Leone-
la, en vez de atenderá tan distingui-
do y notable galán, consagró más

que nunca sus atencione.s al secre-
tario, y se puso á cuchichearle casi

al oído, celebrando el palii^ue como
si fuese muy importante y donoso.
Y el engreidísimo Cirilo notó con
inexplicable júbilo que al señor mar-
qués p:ii-ecia saberle, como quien
dice, á cuerno quemado la tal manio-
bra. Dos ó tres veces intentó inter-

venir en la plática, y otras tantas
Leonela le soltó una zarpadita ó ara-
ñazo muy mono, que le obligó á re-

troceder. Cirilo estaba embriagado
de vanidad, y su embriaguez proce-
día, no sólo de los mimillos y aten-
ciones de la hija del duque, que le

entregaba su abanico, le ofrecía una
flor para el ojal, le convidaba á pro-
bar los bombones de un saquito de
raso, (y le tenía materialment » suje-
to) sino de cierto suave ypeculiar per-
fume que exhalaban el pelo y la ro-

pa de la duquesa, y que ya había
respirado en el coche. También se
le subían á la cabeza las luces del
teatro; la concurrencia esplendorosa
y el arrullo de la música, himno con-
sagrado á su triunfo y á los incom-
parables destinos que le aguarda-
ban.
Al retirarse á su habitación, al

mirarse á su armario de luna, al des-
abrocharse el blanco chaleco, decía
Cirilo enloquecido y extático:—Pues, señor. . . . ¡esto va viento
en popa!

Corrieron algunos días sin que Ci-
rilo hallase motivo para no seguir
alimentando las mismas ilusiones.
El duque le trataba con extremada
afabilidad, demostrando especial em-
peño en no hacerle sentir la depen-
dencia de ningún modo humillante,

y en enterarle de muchas cosas que
conviene que sepa un joven si ha de
abrirse camino en el mundo; y la se-
ñorita Leonela, si por momentos le
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torcía el gesto, parecía querer mor-
tiíicarlc y hasta le administraba al-

gún arauacillo gatuno, seguía tenien-

do horíiü en que, girando la veleta,

se mostraba tan pegajosa, tau zala-

mera y tan insinuante, que no se re-

quería gran fatuidad para creer que
en su corazón había abierto brecha
el joven, discreto y apuesto secreta-

rio, liecobrado aígo de la inevita-

ble timidez de los primeros momen-
tos, Cirilo empezaba á terciar sin cor-

tedad ni empacho en las conversa-
ciones, precaviéndose contra la in-

discreción y elentrometimientOjpero
sabiendo demostrar un aplomo que
él mismo encontraba de muy buen
gusto. Su vasta cultura y sus múlti-

ples conocimientos tenían .ocasión

de manifestarse y de brillar, y más
de una vez gozó el deleite vanidoso
de que sus dichos arrancasen á los

duques y á Leonela sonrisas, frases

y expresiones de explisita y halagüe-
ña aprobación. Sentía, como se sien-

te un aire templado y perfumado que
nos rodea y emvuelve, la simpatía
que iba despertando en los dueños
de la casa, y el favorable concepto
que gradualmente conquistaba y
merecía. Esto le prestaba ánimos y
redoblaba la intensidad y brillo de
sus facultades. Notaba que empeza-
ban á pedirle su opinión, á tomarle
por arbitro en las pequeñas discu-

siones suscitadas entre ta familia.

El mismo duque, con bondadosa de-

ferencia, propia de persona de tan
escogida educación y de tan gran
señor, no se desdeñaba de consultar

á menudo á Cirilo, rindiendo tributo

á la superioridad y amplitud de sus
estudios en determinadas materias.

También la señorita Fina demostra-
ba espeeialísimo afecto y bondad al

secretario: y hasta el señorito Fer-

nán, el primogénito, el heredero de
la casa, tenía la delicadeza, rara en
él, de tratar á Cirilo con una mezcla
de fraternidadjuvenily de algo que

parecía consideración á su valer in-

telectual, demostrada en frases ca-

paces de envanecer á una estatua

de granito. "Usted, Ilinojales, que es

un sabio, me dirá tai ó cual cosa"
solía exclamar el duquecito, pegan-
do al secretario cordiales palmadas
en el hombro.
En medio de estas gratas sorpre-

sas tan incitantes para el amor pro-

pio de Cirilo, notaba este con terror

que en la lucha que sostenía en su
espíritu los hechizos de la duquesa
y las riquezas y posición de Leone-
la, mal de su grado iba venciendo
lo que menos convenía; ó sea, que
el ver de cerca y diariamente á una
mujer como la duquesa; el beber la

luz de sus pupilas y el recrearse en
los juegos de la risa y déla palabra
sobre el hendido rubí de sus labios;

era gravísimo empeño para un hom-
bre que no ha probado aún las
amargas delicias de la pasión y que
está en lo más lozano y brioso de
una tardía y reprimida juventud. A.

pesar de las coqueterías felinas, de-

siguales y caprichosas de la señori-

ta Leonela, Cirilo sentía que hacia
la duquesa se le iban el alma y los

sentidos, arrebatados por imán po-
deroso. Comprendía que ^por una
palabra de la duquesa, por una de
aquellas miradas que se clavaban
en el corazón como saetas de em-
ponzoñada punta, daría en tierra

con la ambición, la gloria y todos
los cálculos interesados, relativa-

mente bajos y miserables. En resu-

men: lo que Cirilo veía en aquel mo-
mento y lo que le trastornaba 'el

meollo, era el arco de rosas, el arco
fragante y embriagador.
Había oído decir Ciri'o—porque

son cosas que corren sin que se se-

pa quién las averigua y las afirma,

—que la duquesa, á pesar de su ra-

diante hermosura y los escollos que
por por culpa de ella la rodeaban,
era dama de intachable reputación.
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que jíuardnba á su osposo el deco-

ro y líi fiílelitljid más estricta. Aun-
que aficionada al mundo y A sus
pompas, y dada á divertirse, como
mujer tan moza y de tan lucidas

prendas, nadie podía alabarse de
haber conse^^'uido de ella ni el más
inocente favor. Se dejaba incensar,
€onr(íia al incienso, lo respiraba, pe-

ro ni aun parecía ver á los turifera-

rio. A ser Cirilo un seductor de oñ-

cio, ducho en las artes de la galan-
tería, esta fama de la duquesa le

hubiese arredrado, haciéndole com-
prender lo arduo y difícil de la con-
quista. A Cirilo le eneendió más y
más. Parecíale natural que hasta
entonces el pecho de la duquesa
hubiese sido de mármol, pero que
por él se convirtiese en cera blan-

da y suave. Sentíase dispuesto á
ofrecerla un amor ecuatorial, bien
distinto de los insustanciales ho-

menajes qiii la sociedad la bviu-

daba díari;imeute. Creía que le

cuarto de hora de la duquesa había
sonado desde que apareció en esce-

na el secretario de su esposo, y que
asi debía estar escrito en los astros,

no habiendo más remedio sino que
el decreto se cumx^liese.
Cuando más alborotado y nervio-

sico le traían estos pensamientos, su-

cedió una cosa que, no á él, sino á
otro más práctico, y á cualquiera,
hubiese puesto á dos dedos de la

locura. Y fué que una noche, al re-

tirarse á sus habitaciones, que esta-

ban en el piso bajo de la casa de los

duques y tenían reja y puertecilla al

jardín, encontró en el suelo de su
dormitorio una cartita cerrada muy
cuca, sin sobrescrito, que se apresu-
ro á recoger y que devoró con avi-

dez, frotándose los ojos como quien
ve viciones. El corazón le latía
atropelladamente, y la cabeza le
daba vueltas, mientras la sangre
zumbaba en sus oídos con ruido to-

rrencial. Lo primero que había co-

nocido, aun antes de leer la carta,

fué que el papel era el mismo usa-

ba la duquesa para escribir sus bi-

lletes de conlianza y amistad. Ciri-

lo recordaba, por habcírlo visto en
dos ó tres ocaciones en manos de la

camarera ó del portero encargados
de enviar las esquelas, aquel papel
de primorosa forma angostísima, de
color agarbanza<io y de sedoso cru-

jir. Al romper el sobre, dos indicios

nuevos le hicieron comprender me-
jor que sólo de la duquesa podía
proceder la misiva misteriosa. En
la cabeza del papel, finas tijeras

habían recortado cuidadosamente
algo, que era, á no dudarlo, la coro-

nita aucal de plata y colores; y del

interior se exhalaba, dulce, delator

é inequívoco, aquel perfume pecu-
liar de la dama, ligera exhalación
que al respirarla causaba á Cirilo

vértigo indecible. La letra— Cirilo

la conocía por haber echado una
rápida ojeada á las esquelitas vis-

tas en manos de la camarera ó del

portero—confirmaba la suposición:

aunque ligeramente disfrazada, y
muy impersonal, como suelen ser

las letras aristocráticas, de la du-
quesa era sin duda alguna; Cirilo la

hubiese distinguido entre mil.

Póngase el piadoso lector en el

caso del joven secretario, y dígame,
qué sentiría al repasar la carta, y
ver qne era de amor, lo que se dice

de amor, aunque de amor muy ve-
lado, sutil, vaporoso y mptafísico.

El encogimiento niás lisonjero para
Cirilo había dictado aquella epísto-

la; se veía que luchaban allí la ver-

güenza que contiene la pluma, y la

afición que la estimula y atropella.

Decía la anónima corresponsal (pues
la carta no tenía firma alguna) que
apelaba á aquel medio para dar á
entender su estado de alma, por
no atreverse á indicarlo de otro mo-
do, temerosa de las burlas del mun-
do y las bellaquerías de la gente,
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que no coniprcde ni compadece las

enferniedatles del corazón. Añadía
que su amor era puro y elcvadísi-

nio, y que, po?* lo pronto, sólo aspi-

raba á que no fuese acogido con
sentimientos menos sublimes de los

que revelaban la carta. Insitía en
la necesidad de guardar mucho se-

creto y precauciones infinitas por
evitar el enojo de ciertas personas,

y sugería que la respuesta debía
ser colocada á tal hora, en determi-

nado mueble del recibidor que pre-

cede á las habitaciones déla duque-
sa. Prevenía mucho á Cirilo contra

los coqueterías de Leonela, advir-

tiéndole que era una niíja sin cora-

zón, que se casaría por interés y
orgullo, pero se complacería en bur-

larse del joven secretario y hasta

en depreciarle si le creía rendido.

En su estilo y aun en sus repeticio-

nes, la carta delataba el desorden y
la turbación de quien ama de veras.

Alimenta el minero que se dedica

á buscar pepitas de oro lavando la

despreciable arena, constante aspi-

ración á encontrar una de extraor-

dinario grosor, de esas que por si

solas confe>tituyen para el que las

halla una fortuna. El infeliz achi-

charrado por el sol y rendido por el

consancio, se pasa la vida soñando
con el hallazgo inestimable que ha
de darle de un golpe libertad y di-

cha. A cada momento se imagina
que ya tiene la pepita entre las ma-
nos, y cree ver el lindo color mate
del oro nativo. De repente, ¡oh cie-

lo piadoso ! la pepita aparece, grue-
sa, pesada, enorme. ... y el lavador
de arena duda de sus ojos y no da
crédito á la felicidad que momentos
antes firmemente esperaba. . . .Algo
asi le sucedió á Cirilo. En la primer
sorpresa—á pesar de su fatuidad
inocente é involuntaria—dudó si la

carta que acababa de leer era car-

ta verdaderít, y se frotó los párpa-
dos y se llevó las manos á la frente,

á fin de evitar que se le escapase la
razón. . .

.

No se acostó hasta la madrugada.
Febril, agitadísimo,gíirrai)ateó más
de media docena de respuestas, sin
que ninguna le satisficiese, hasta
que logró concentrar en una de ellas

todo el fuego de la .sensibilidad y la

quinta esencia de la amorosa grati-

tud. Nótese que si bieu^era Cirilo

novicio en estas lides, le servía de
mucho para entrar en ellas con ven-
taja la memoria y la lectura. Re-
cordando páginas incandescentes
de la Nueva Eloísa, del Werther, de
la correspondencia de la señorita
Aissé, y fragmentos de otras obras
literarias modernas y antiguas, y
envolviéndolo todo en un baño de
I^oesía y de entusiasmo suministra-
do por su propia pasión, logró com-
poner una carta de la cual no que-
dó descontento. Respiraba la carta
ardor caballeresco; declaraba que
no trataría de forzar el transparen-
te incógnito de la bella, y que en
público refrenaría sus ojos y vela-

ría cuidadosamente para no infun-
dir sospechas <á nadie; pero que es-

peraba, en compensación, otras pá-

ginas más terminantes, .que vinie-

sen á ofrecerle la certeza de su ven-
tura, en la cual aún no osaba creer.

Como discreto y enemigo de traer

á colación nada desagradable, Ciri-

lo se guardaba bien de hacer la me-
nor alusión al duque, ni á los sa-

grados deberes que por él infringía

la duquesa.—Y al día siguiente, á
la hora que señalaba la epístola, Ci-

rilo depositó la suya en el mue-
ble, diestramente escondida, y se re-

tiró al punto, como le mandaban.
Por la noche, en el comedor, Ci-

rilo, aun cuando trató de guardar
el mayor disimulo, de estar lo mis-
mo que todos los días, no pudo me-
nos de buscar á hurtadillas las pu-
pilas de la duquesa. Y hubo un mo-
mento .... en que le pareció que se
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fijaban en ól con insinuante ener-

gía. No saljía Cirilo que las muje-
res muy hermosas tienen, entre otios

encantos, el de mirar involuntaria-
mente á los más indiferentes con al-

go de amoroso eíiiivio. Si: aíjuellos

magníficos ojos árabes expresaban
mundos de ternura y de poesía. A
no dudarlo, la duquesa había leído

la carta de Cirilo: tal vez la llevase

guardada en el seno, allí donde el

negro terciopelo del traje, encua-
drando la blancura de la soberbia
tabla de pecho, ostentaba un riquí-

simo broche de limp 'as y celestes

turquesas, rodeado de resplande-
ciente peilreria.

A la noche, al volver á su cuarto,

Cirilo encontró iaanhidada respues-
ta. La incógnita suplicaba encare-
cidamente que no se formase de ella

mal concepto por haber tv'uido la apa-
rente ligereza de e.-cribir á un h(>m-

bre y de mostrarse prendada de él.

Era que la incógnita apreciaba en
todo su valor las raras prendas de
Cirilo, hasta para él mismo ocultas.

Ella había sabido discfruir su mé-
rito, su instrucción, su talento, su
educación completísima, y compren-
dido que era Cirilo de esos hombres
que rara vez se encuentran y don-
de quiera que aparecen deben fijar

la atención más que otros, á quienes
sólo recomienda y distingue el na-
cimiento ó la fortuna. De todos mo-
dos, la incógnita, algo ruborizada
de la impetuosa contestación del

mancebo, se proponía guardar en
lo sucesivo gran reserva, probar á
su adorador rendido, á ver si en
constancia y firmeza rayaba tan
alto como en fuego y vehemencia
repentina.
Excusado parece advertir que en

seguida respondió Cirilo, y se esta-

bleció una correspondencia larga y
tendida entre él y la incógnita, sir-

viendo de estafeta ya el tallado mue-
ble, ya una jardinera con plantas,

colocada á la parte <le afuera del
tocador de la duquesa, ya la cara
interior de un cuadro de Albano,
ya el ángulo de un tapiz, entre dos
clavos y bajo la t.da. Los temas fa-

voritos de las epístolas eran cual se

deja entender: Cirilo ajn-emiaba so-

licitando una entrevista, donde se

cerciorase de que su dicha tenia al-

go de real y auténtica: la dama re-

sistía, aplazaba, alegaba el temor, la

vergüenza, el riesgo, los inconve-
nientes que en casos tales se suídi'U

alegar. . .
.

—

Por último, la proximi-
dad de un acontecimiento que se

anunciaba en casa de los duques
proporcionó ocasión para señalar la

cita.—ílabíasele antojado á Leone-
la, en uno de sus arrechuchos de
zambra y bullicio, que sería cosa
muy linda dar un bade al cual to-

das las señoras asistiesen de cai)U-

chóu de encaje blanco, sobre traje

blanco también, y luciendo, como
único adorno y distintivo, una fran-

ja de fiores que descendiese desde
el pecho hasta el talle. El traje de-

bía ser uniforme, pero en el distin-

tivo cabía variedad: cada señora po-

día lucir su favorita floi\ Los hom-
bres llevarían capuchones negros.

Claro que lo de los disfraces no era

sino un recurso para animar algo,

desde los primeros momentos, la

fiesta, pues por lo demás, ni los du-

ques habían de dejar entrar á nadie
desconocido, ni los blancos antifaces

tardarían, mucho en caer transfor-

mando en acompasado y ceremo-
nioso baile lo que emi)ezase con el

alboroto y jarana propios de la tem-
porada carnavalesca.

Sin embargo, esas horas conce-
didas á la máscara y á la relativa li-

bertad que ofrecece, Cirilo contaba
aprovecharlas; la dama de los biUe-
titos y él se encontrarían en el jar-

dín de invierno, cerca del grupo de
amores de mármol rosa que bailan
alrededor de una hoguera. La es-
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pesa sombra de los gomeros y pal-

meras proteg'eria un brev'e y (leli-

cioso coloquio, tal vez decisivo, y
de cualquier modo anhelado, como
anhela el sediento la g'ota de agua
que ha de refrigerarle.

VI

Dos ó tres días antes del señala-
do para la función, el duque se en-
caró con su secretario, en ocasión
de hallarse los dos despachando co-

rrespondencia, que el duque minu-
taba y Cirilo había de contestar des-
pués extensamente con arreglo á al

minuta; y tomando del cajón siem-
pre entreabierto un excelente ciga-
rro, y tendiendo á Cirilo otro, díjole
afectuosamente:—Oiga usted, Hinojales; yo no he
querido jamás que se creyese de mí
que tengo la sombra del manzani-
llo, que lo esteriliza todo eu derre-
dor. Al contrario: me gusta ser ár-

bol de buen arrimo. Ya habrá us-
ted oído que hice hombre á Orduña,
el que es hoy gobernador de Cádiz:

y mire usted, aquí en confianza, Or-
duña, valía muy:... muy poquito.
Aquello fué sacar de un leño un san-
to milagroso. Con usted ha de ser
más fácil y más lucida la empresa.
jEn usted hay veta, hay personal.. .

Confuso, y aun algo punzado de
remordimiento, Cirilo se inclinó, afec-
tando una modestia que desmentía
su radiante é involuntario sonreír.—Estoy—añadió el duque—muy
contento del desempeño de todo lo

que hasta hoy he encomendado á
usted. Las notas para mi discurso
de ingreso en la Academia de Cien-
cias morales y políticas, son tan nu-
tridas, tan curiosas, tan originales,

tan de primera mano, facilitan tan-

to el trabajo, que para lo que falta

ya por hacer.... se podría decir
que será obra de usted el discurso.
Gracias á lo que usted revolvió en

los Diarios de Sesiones de las ante-
riores legislaturas, he dado dos ó
tres buenos revolcones á mis adver-
sarios políticos en las Cortes. El
informe para la comisión es de oro.

El artículo inspirado al Criterio di-

nástico ha producido un efecto sor-

prendente. En fin, usted ha alige-

rado mis tareas; y se ve que ningu-
no de esos trabajos es arco de igle-

sia para usted, porque tiene usted
fondo de repuesto en lo que ha es-

tudiado y en lo que sabe. Pero el

mundo es de tal manera, Hinojales,
que usted podría valer doble de lo

que vale, y quedarse toda su vida
arrinconado, si la casualidad no le

hubiese puesto en contacto conmi-
go. Sus aptitudes de usted son ge
nerales y varias, y, sin embargo, di-

ficilmente encontrarían aplicación,

á no haber podido apreciarlas quien
las puede también presentar al pú-
blico.—Es muy cierto, señor duque—
respondió Cirilo con franqueza.—A
usted deberé seguramente el poder
usufructuar cuanto he atesorado.
Pero el que usted, absorbido por
tan graves quehaceres, no tenga
tiempo para buscar unas notas de
mala muerte, no significa que no se-

pa usted cien veces más, en todos
los terrenos, que este pobre estu-

diante.
—No achicarse, no achicarse—re-

puso el duque visiblemente satisfe-

cho y lisonjeado á su vez, porque
Cirilo había pronunciado aquellas

palabras con expresión muy noble

y sincera.—Lo que he querido de-

cir es que por bonitos muebles que
ponga usted en una habitación, mien-
tras no dé usted luz á las lámparas,
no se ven las preciosidades. Deseo
ser para usted, la claridad que des-

cubre y realza los objetos de valor.

Estimo" demasiado sus servicios de
usted para privarme de ellos en al-

gún tiempo; pero no seré tan egois-
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ta quo por aprovechar un secreta-

rio útil le corte las alas. Al contra-

rio: le haré ;i usted volar. Al termi-

narse la legislatura presente y pro-

cederse á nuevas elecciones, ó pier-

do mi nombre, ó usted tiene su
acta.

Sintió Cirilo A estas palabras un
choque eléctrico. La palabra acta

ej(írce sobre nuestra juventud má-
gica y mistí^'iosa inílucncia. Un ac-

ta no es nada y ló es todo: se pare-

ce á la miliaria áurea de la antigua
Roma, que servia de centro al uni-

verso. Y un pensamiento imperti-

nente cruzó por la cabeza de Cirilo:

si él conseguía aprovechar bien al-

guna de aquellas rachas de predi-

lección que le demostraba la seño-

rita Leonela .... !ni dado ni gra-

cias!
i
acta y aun actas le habia de

regalar á montones su señor sue-

gro!
Como si el duque leyese, en cier-

to modo, en el alma de Cirilo, y se

adelantanse á formular ideas que no
podía expresar el secretario, aña-
dió, soltando la ceniza en un cenice-

ro de plata repujada:
—El acta es el a & c de cualquiera

posición, es el cable á que tienen
que agarrarse todos, si h:in de em-
pezar á salir á flote. Bueno: pues
del acta me encargo yo. Consegui-
da el acta, es preciso que se dedique
usted á pensar en otra cosa. . . .¿No
adivina cucil? Vamos á que sus años
de usted no aguardaría yo á que me
la sugiriese nadie. Se trata de una
mujer.... Una mujer que vea en
usted prenda personales suficientes

para compensar la falta de cauda-
les j de un nombre ya hecho, de
esos que se imponen. ... y que le

traiga á usted en las blancas mane-
citas siquiera un millón de reales!.. .

Créame usted: tales fénices no son
muy difíciles de encontrar, y usted
seria el menos listo de los solteros
si no indagase pronto donde anida

media docena de fénices— sea en
su futuro distrito ó en Madrid—pa-
ra escoger, de la media do<iena, lo

que más agrade, lo que más respon-
da á sus aspiraciones de usted.

Aquí Cirilo se sintió invadido por
una ola de ingratitud burlona é in-

voluntaria. Parecíale muy cómico
que el duque se mostrase, tan solíci-

to en indicarle como medio de en-
grandecimiento una mujer; pero re-

primiendo sin dilación al mal ins-

tinto, trató de reconocer con reve-

rentes y discretas fraces el buen
deseo del duque, y le aseguró que
estaba dispuesto á seguir en todo y
por todo sus consejos, añadiendo, no
sin ciertos asomos de doble inten-

ción sarcástica, que por mucho que,

gracias á tan inestimable dirección,

mejorase su suerte, su mayor deseo
era que ésta consistiese en no apar-

tarse nunca del lado del señor du-

que, en seguir unido á su casa todo
lomas intima y estrechamente que
fuese dable.

Después de tal conversación, se

halló Cirilo en uno de esos estados

de exaltación moral y de plenitud

de espíritu, que elevan á un hombre
al quinto cielo. Allá en no muy re-

moto porvenir veía sentadas las ba-

ses de la posición social y política;

muy cerca, el momento en que las

insinuantes é imprevistas liberta-

des de Leonela le diesen pie para
intentar una entrada por asalto en
el frivolo corazón de la señorita; y
más próximo aún, tan próximo co-

mo el día de la fiesta que ya se acer-

caba, el instante divino en que la

duquesa, envalentonada por el an-

tifaz, dejase asomar á sus labios la

confesión del sentimiento revelado

en sus perfumadas epístolas.

Tarde para la imaginación, como
todo lo que ardientemente se de.^ea,

pero en realidad á su punto y hora,

llegó la noche de la fiesta de los du-

ques. Notó con alegría Cirilo que
3
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si la fila de salones, el comedor, las

antecámaras, el fumadero y hasta
la g'alcría se encontraban ilumina-
dos con esplendidez, derrochándo-
se luz eléctrica en centenares de
globitos y bujías, en el jardin de in-

vierno una mano previsora y sin

duda omnipotente en la casa liabia

conservado la más deliciosa penum-
bra, que por los sitios donde se agru-
paban plantas algo frondosas casi

podía llamarse obscuridad. Recorrió
el jardín como por curiosidad Ciri-

lo, y estudió el sitio donde los helé-

chos y las lantanas, de lozanía tro-

pical, servían de marco al corrillo

de amores de mármol rosa, }' perci-

bió que allí, más que en parte algu-
na, la impertinente luz se había es-

catimado. Estas precauciones, que
únicamente podían provenir de
quien, como la duquesa, mandaba
en aquel palacio, alborotaron más y
más el corazón del joven, é hicieron
girar su sangre impetuasa y encen-
dida. El convenio con la incógnita
era encontrarse en tal sitio á la me-
dia noche en punto, porque poco
después se calculaba que empeza-
rían á caer los antifaces.

Desde las diez y media se pobla-
ron y animaron los salones: la notí-

ta original de los disfraces blancos
había engolosinado á la sociedad, y
como los duques no solían prodigar
sus recepciones, y en las que daban
no omitían gasto ni primor, de los

convidados sólo dejaron de asistir

los que se hallaban imposibilitados
por enfermedad ó algún motivo
igualmente poderoso. Las damas
hacían encantador efecto con sus
albos capuchones de blonda espa-
ñola, de encaje francés, de fino tul

ó de crujiente seda, realzados por
la franja de ñores naturales, en que
consistía el verdadero lujo del dis-

fraz, pues se habían encargado fio-

res raras á todos los puntos de Es-
paña, París y Niza también, y al-

guna de aquellas cintas de orquí-
deas ó de violetas de Parma valía
un puñado de duros. La mayoría
de los hombres, sobre todo los sol-

teros, llevaban dominó y antitaz de
raso negro y su correspondiente ra-

mito al lado izquierdo.
Cirilo no se habla puesto aún el

dominó. Lo tenia de reserva en sus
habitaciones, á las cuales podía pa-

sar por varios sitios, por el fumade-
ro, ó saliendo del jardín de invierno
al otro jardín. Pensaba • vestírselo

cuando conviniese á su plan amoro-
so. Apoyado en una columna de la

galería de las porcelanas, vio orga-
nizarse el primer rigodón, y no qui-

so bailarlo, porque los pensamien-
tos que le exaltaban le hacían prefe-

rir una semisoledad, un sabarítico

aislamiento en medio del bureo de la

fiesta. Después del rigodón preludió
la orquesta un vals, y al punto mis-

mo notó Cirilo que se le aproxima-
ba cierto grupo, formado por una
encapuchonada vivaracha, delgadi-

11a, que parecía tener azogue, y un
caballero de no muy buen talle, que
ostentaba sobre el dominó una cruz
de Montesa hábilmente ejecutada
con florecitas diminutas. .No se ne-

cesitaba gran penetración para re-

conocer en la encapuchonada á la

señorita Leona, porque sobre los

inequívocos indicios del aire y de la

actitud y de los contornos que el ca-

puchón revelaba, Cirilo sabía que
las dueñas de la casa lucirían so-

bre el disfraz ramos de 7nuguet,y de
esta blanca y fragante flor era la

franja prendida del hombro ala cin-

tura de la máscara. El caballero pa-
recía pedir algo, muy rendido y su-

plicante; la tapada rehusaba desde-
ñosa, arisca y mofadora. El solicita-

ba el favor de aquel vals, y se nega-
ba ella con terquedad y desabri-

miento. Por fin, ante un" ruego más
insistente, ella se volvió de súbito,

y tomando el brazo de Cirilo, "Aquí
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está la pareja á quién prometí este

vals," exclamó. Una inspiración
atrevida, un repentino cálculo estra

tégico, dictó á Cirilo las palabras
sig'uientes: «Por cierto que ya iba á
reclamar mis derechos, fíg-urándome
que los olvidava U'-ited.» Y ciñen; lo

el talle de Leonela y dejando con
la boca abierta al dominó de la ca-

balleresca cruz, lanzóse al torbelli-

no, bendiciendo una vez más la
previsión de los amorosos padres
que le hablan enseñado, entre tan-
tas graves disciplinas humanas, la

al parecer inútil y baldía ciencia de
g'irar á compás al son de la música,
con garbo, maestría y airosa dispo-
sición. Desde la primeras vueltas
de aquel vals, comprendió Cirilo,

rebosando orgullo, que ya no en-
contraría ocasión más favorable pa-
ra dar un paso decisivo con la hija
del duque. El capuchón, el antifaz,

la distinción de que acababa de ser
ebjeto, la proximidad de dos cuer-
pos enlazados por la cadena verti-

ginosa y dulcemente mareante de
la danza, eran ventajas que sólo un
necio podría no tomar en cuenta; y
como la esmerada educación física

y la gimnacia corporal habían pres-
tado á Cirilo esa energía y resolu-
ción que procede de la fuerza y de
la salud, guardóse bien de desperdi-
ciar tan únicos momentos, y sin va-
cilar murmuró al oído de Leonela
cuanto puede sugerir la ambición
disfrazada de amor, y oculta bajo
los encajes y las flores de la pasión
sin esperanza. Leonela escuchaba
con avidez, y bajo la diminuta ca-
reta de raso veía Cirilo relucir los

ojos y observaba cómo se enroje-
cían las orejitas menudas donde
danzaba una perla redonda, mien-
tras una emoción inequívoca hacía
subir y bajar el menguado seno, y
doblarse el tallo y casi caer sobre
el hombro de la pareja una cabeza
vencida y subyugada por turbación

indefinible.... No era preciso ser
zahori para interpretar tales signos,
ni brujo para descifrar el seíitido
del ardoroso, <^creo (jue si,:> respues-
ta á una pregunta de Cirilo, arro-
gante y tierna á la vez. ... En tér-
minos que. sin pecar de insolente,
el secretario se atrevió á valerse de
la confusión del gentío para llegar
á su pecho el pecho de Leonela, es-
trechando á su vez su flaca mano,
calenturienta á través del guante.

«Pedir más sería gollería.» pen-
saba el secretario, cuando, termina-
do ya el vals, dejó á la inmutada
Leonela entre un grupo de amigui-
tas, todas encapuchonadas y muy
bullangueras y reidoras. Cirilo se
apartó, no sólo por hábil cálculo, si-

no porque se acercaba la hora de
vestir el dominó y empezar á ma-
niobrar hacia el rinconcito del jar-
dín de invierno. Acababa de ver
pasar á una encapuchada del porte
y silueta de la duquesa, y en el mis-
rao instante en que hacía el solilo-
quio de que también ella esperaba
el momento, Cirilo sintió sobre su
hombro una mano; volvióse, y vio al
dominó de la cruz de Montesa he-
cha de flores, que le interpelaba
brusca y descortesmente. El diálo-
go fué rápido y sustancioso.— «¿Se
puele saber dónde has aprendido á
mentir con tal frescura, señor secre-
tario?»—«En la misma cátedra don-
de tú cursaste la necedad.»—«Agra-
dece que respeto la casa donde es-
toy: á no ser así, tendría gusto es-
pecial en soltarte »—«¿Una bofe-
tada? Basta la intención. Yo se la
pagaré á usted en moneda contan-
te, señor marqués de Altacruz.»—
«Pues espere usted la visita de un
par de amigos míos mañana.»—«Se
les recibirá, y ni ellos ni usted ten-
drán que quejarse de mí.»
Hay instantes en que los aconte-

cimientos se precipitan de un modo
tal, que no dan tiempo ni á sentir
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temor ni á especular sobre lo futu-

ro. Caminamos en medio de un vér-

tigo, perdiendo el sentimiento de la

realidad. Esto le ocurrió á Cirilo.

Lejos de reflexionar y de romperse
el meollo cavilando en que tenía un
lance en perspectiva, y con un re-

gular espadachín, Cirilo sólo pensó
en correr á su cuarto, vestirse el ne-

gro dominó, ajustarse el antifaz, y
deslizarse en el jardín de invierno
aguardando cá la desconocida, ó sea
á la duquesa, pues para él era lo

mismo. Ya faltaban pocos minutos:
en breve la blanca forma soñada y
anhelada se aparecería entre los ár.

boles.
Acercóse al artístico grupo de

amorcillos, y con un movimiento fe-

liz, que supo hacer que pareciese
impremeditado, si alguien por ca-

sualidad lo observaba, rompió la

bombilla de luz eléctrica que, ocul-

ta entre el follaje iluminaba miste-

riosamente aquel rincón. Como el

sitio puede decirse que estaba solo,

nadie había de reparar en la haza-
ña, realizada tan á tiempo, que ya
una mujer eucapuchonada, pene-
trando tímidamente en el recinto,

se acercaba con furtivo paso. Al re-

conocer Cirilo la estatura y el aire

de la duquesa, se precipitó, no sin

arrebato imprudente, y tomándolas
mniios de la aparición, la arrastró
hacia el sitio más sombrío. Ciego,
demente, trémulo de felicidad, Ciri-

lo desplegó en un minuto toda la

retórica que la pasión dicta y ense-
ña; y tanto dijo; de tal manera se

explicó, que convenció á la tapada
de que aquella peligrosa entrevista
lo sería mucho menos, y al par ten-

dría muy diferente dulzura, sabor

y gracia, si por la puertecilla del

jardín de invierno saliesen al otro

jardín y en diez segundos se encon-
trasen á salvo en la misma estancia

de Cirilo. Previsto estaba todo: no
había luz para que no se filtrase por

la reja un rayo importuno y delator;
echadas las llaves que incomunica-
ban el aposento, á fin de que nin-
gún criado pudiese atisbar; y en el

bolsillo de Cirilo, la de la puerteci-
lla que comunicaba con el jardin,
teniendo así asegurada la salida
por dos ó tres puntos, á prevencióa
de cualquier sorpresa. La encapu-
chada se asustó, dudó, resistió, pu-
so objeciones, cedió al ñn. . .

.

VII

Al otro día de la memorable fiesta,

Cirilo se despertó de un sueño de
oro, luz y fuego, con la noticia de
que el duque le llamaba urgente-
mente á su despacho. Levantado á
prisa, no sin cierta alarma, y vesti-

do en un decir Jesús, no necesitó Ci-

rilo sino mirar á la cara del duque
para comprender instantáneamente
que aquel señor sabía algo.

Algo, sí: ¿pero qué? ¿La escena
del vals con Leonela? ¿El inminente
duelo con el marqués de Altacruz?
O más bien, ¡ cielos vengadores! ¿el

episodio del jardín y su incompara-
ble desenlace, cujo recuerdo aún le

producía un estremecimiento de pro-
funda y soñada dicha?
Mas, ¿cómo cabía que supiese es-

to último el duque? Cerrada y oscu-
ra la habitación; apagado el diálogo,
en quemas que palabras hubo una
mímica del cielo; cauta la salida, con
mil precauciones; relativamente bre-
ve la entrevista; imposible de adver-
tir, en noche de máscaras una au-
sencia tan corta del salón .... á no
ser que el mismo diablo, que todo lo

añasca, hubiese enterado al ofendi-

do esposo!. ... Y si éste no estaba al

tanto de lo ocurrido, ¿qué significa-

ba aquel gesto sombrío y fosco,

aquellos ojos destellando ira, aque-
lla voz dura, sibilante y seca, como
un latigazo, con que el duque dijo á
su secretario, mientras le mantenía
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de pie cou la actitud y acentuaba la

mortiticante, iroiiia:—¡Bien á correspondido usted á
mis atenciones, señor Hinojalesl

¡ Bien! ¡Cada cual se porta como quien
es. . . . y usted es hombre de tiar!—Señor duque.... —balbució el

culpado, pronto á arrojarse á los

pies del magnate y pedirle perdón,
tal se encontró de aturdido, y tanto
le Ueg'ó al alma el reproche.—Los ingratos, añadió severamen-
te el duque, rara vez cobran el pre-

cio de su ingratitud. Siento haber
calentado en el ptelio una vibora,
pero esto me servirá de lección, ha-
ciéndome en lo sucesivo más cauto.
Yo sabré mirar mucho á quien intro-

duzco en mi casa.—No soy ingrato, señor duque, no—exclamó aíiigido Cirilo.—La fuerza
de la pasión me ha extraviado. Un
sentimiento irresistible—A otro perro con ese hueso, re-

puso prontamente el duque. Bien
sabemos el valor de semejante ex-
cusa. ¡La pasión! Veo que es usted
mozo de más cuidado de lo que pa-
rece, y cuando cl^otro día le di á us-
ted consejos para el porvenir, no de-
bió usted de reirse poco de mi
candidez. Muy ajenóme encontraba
de creer que ya había usted plantea-
do bajo mi techo el socorrido siste-

ma de la caza de gangas matrimo-
niales. No se podrá decir de usted
que no pica alto! ¡Por vida del se-

ñorito, ira de Dios!—De Leonela se trata—pensó Ci-
rilo respirando un poco, pues le pa-
recía que de dos males el menor era
aquel. Las palabras que el duque
añadió inmediatamente y sin endul-
zar el tono de enojo y desprecio con
que se expresaba, dejaron atónito
al secretario, causándole el efecto de
una ducha de agua helada, despedi-
da con violento empuje.—A pesar de todos mis consejos;
desoyendo mis advertencias y rehu-

sando otras soluciones más raciona-
les y más conformes con su interés,
mi cuñada Fina jura y perjura que
después de lo acaecido no tiene más
recurso que casarse con vd. sin de-
mora, en lo cual, por otra parte, se-

gún dice, sigue los impulsos de su
corazón, pues asegura que se ha
prendado de usted desde el mismo
día en que le ha visto.—Su cuñada de usted señor du-
que ! exclamó Cirilo con el más pro-
fundo asombro.—¿He oído bien? ¿Se
trata de la señorita Fina?—Pues de quién se había de tra-
tar? ¡Hágase usted de nuevas!. . .

.

Ella misma me ha confesado la ver-
dad, y que anoche perdió la noción
db su decoro, hasta el punto de
que de que va usted á ser mi
concuñado, y me parece que, para
principio de carrera, no es malo el
salto que ha sabido usted pegar
Además, yo no ocultaré á usted que
por amor propio, por egoísmo bien
entendido, he de procurar elevar-
le lo más posible: pero cualquiera
que sea mi esfuerzo por hacer de
usted un personaje, en el fondo de
mi alma, amiguito, en el fondo de
mi alma le he juzgado á usted. . .

.

y le censidero un vividor de la peor
ralea, y sobre todo, óigalo usted bien,
un ingrato!
Mientras el duque se producía así,

Cirilo hacía una serie de rapidísi-
mas reflexiones para tratar de en-
tender el extraño enigma. No cabía
duda: el duque habia sospechado
de la duquesa; tal vez había \^sto
salir del cuarto del secretario á la
dama recatada en su capuchón, y
Fina se sacrifícaba por salvar á su
hermana, por dejar su honor á cu-
bierto, y él tenía que imitarla, emu-
lando su heroico sacrificio.

—Señor duque murmuró atur-
dido, confieso que no sé qué pensar
ni qué decir Su enojo de usted
me aflige, me destroza el alma, y2 1©
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ruego que no siga hablándome en
ese tono, y que tenga compasión de
mí. Por firme que sea mi propósito
de no faltar al respeto que le debo
por tantos estilos, temo que una fra-

se injuriosa me lastime demasiado
y dé al traste con mi sufrimiento, y
desearía que no le quedase á usted

de raí triste memoria. Antes de con-

testar á lo que acaba usted de decir-

me, permítame usted—se lo ruego
por favor,— que conferencie un ins-

tante con la señora duquesa.—Accedo—dijo el duque—porque
á mi esposa le interesa mucho lasuer
te de su hermana, y precisamente
me había dicho también que con us-

ted deseaba hablar un momento.
Salió el duque, y al poco tiempo

Cirilo sintió el crujido de las faldas

de la duquesa, que entraba serena

y magnífica como la Juno de Home-
ro. Y á primer mirada que cruzó con
la dama; sin que mediasen otras ex-

plicaciones, comprendió Cirilo de
golpe y porrazo el extraño error

que había padecido, y vio abatirse á

tierra, marchito y lánguido, envuel-

to en las ruinas de su corazón, el ga-

llardo arco de mirto y rosas.—Mi hermana, dijo apaciblemen-

te la duquesa, ha cometido una im-

prudencia insensata; ha labrado en
un instante su desdicha. No sólo se

ha precipitado de cabeza en el abis-

mo, desmintiendo en una hora una
vida entera de recogimiento y dig-

nidad; no sólo ha sucumbido como
una niña sin experiencia, á los trein-

ta y cinco años que tiene, sino que
ni ha reparado, en su ceguedad, que
me comprometía gravísimamente á

mí. Se ha servido, para escribir á

usted de mi papel de cartas; y como
nuestra letra se parece mucho, pues
hemos sido educadas en el mismo
colegio, y las cartes fueron anóni-

mas, excuso decir á usted lo que po-

dría suponerse si alguna cayese en
malas ^manos. A no tener yo, por

fortuna, reputación bien sentada; á
no poseer la absoluta confianza de
mi esposo, porque la merezco, he
podido verme envuelta en alguna
horrible red. Ha llegado á tanto la

obcecación de esa pobre h( rmana
mía, que hasta convertía mis mue-
bles en estafeta, y que ayer, en el

empeño que tuvo en vestirse y en-
capuchonarse exactamente como yo
sin pliegue más ni pliegue menos,
demostró que al jugar su honra no
le importaba echar la ajena por el

balcón. En fin, ella lo ha querido, y
ella es quien ha de soportar las con-
secuencias de este desliz. Procure
usted que nunca tenga que arrepen-
tirse, porque Fina es una santa, y
sí usted la juzgase por e-^te paso im-
prudentísimo, sería injusto con la

que pronto se llamará su mujer. Y
aquí la duquesa dio muestras de en-
ternecerse, y aún llevó el pañuelo
de batista á los bellos ojos.—Alto ahí, señora duquesa, excla-
mó Cirilo, que empezaba á perder
los estribos al apurar tan á fondo la

hiél del desengaño. Yo no he di-

cho todavía si estoy dispuesto á
aceptar el inmerecido honor que se
me ofrece con la mana de la seño-
rita Fina. Antes de resolver sobre
este punto delicado, permítame us-
ted que reflexione un par de horas.
Ya volveré á comunicar á usted lo

que haya decidido.

Y saliendo bruscamente de la es-

tancia, dirigióse como un rayo á las

habitaciones de Leonela, á cuya
doncella intimó que necesitaba, á
todo trance, ver y hablar sin dila-

ción á la señorita. Al ruido del diá-

logo, salió Leonela vestida de ma-
ñana, ojerosa, deshecha; y al reco-
nocer al secretario, sus enjutas me-
jillas se tiñeron de rubor. Despidió
á la doncella, encargándola que no
llamase á la Fraulein'j se acercó á
Cirilo, como interrogando,
—Leonela, dijo Cirilo sin embajes
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ni ciicinilocjiíios, anoche he debido
á ut'ted mía dibtiucion. . . .110, 110,

varias disliucioues. . . . de tan alto

precio, qiu' tra^toniarian á cualquie-
ra la cabeza y el ahiia. De lo que
usted me diga ahora pende mi vida.

¿Qué di bo creer? lUpito 'a pregun-
ta que uirigi á usted anoche valsan-
do: ¿siente usted algo \)0y mi? ¿Soy
para u.stc d al(ji(ün, alguien en
quitn piensa, alguien que le im-
porta?;, —
— Ojalá me fuese usted indiferen-

te, contestó tartamudeando la seño-
rita. Ojalá, Hinojales. No me costa-

ría entonces tanto trabajo determi-
narme á fijar el día de mi boda con
el marqués de Altacruz, á quien me
complazco en dese.'-perar, para que
no ere a el muy tonto que me ha se-

ducido.
I—Es que entonces, Leonela, si es

asi no debe usted casarse sino con-
migo, y no con el marqués, á quien
no quiere. ¡No laltaba más, Leone-
la! Siguió de que usted me distin-

gue, disputo esta mano al mismísi-
mo Cid. Que venga el marqués á

arrebatái niela. Que venga todo el

género humano.—Aniigo mío, murmuró zalame-
ramente la se iiorita, echando á Ci-

rilo un brazo por el cuello, ¿qué es-

tá usted fantaseando?! Si pudiése-
mos hacer como en las zarzuelas, que
se casa la ge nte con quien le custa,

y los re yes con las pastorcitas!. . .

.

Le aseguro á usted que lo deploro,

y que me caso de bien mala gana.
Pero reíllexie lie usted y compren-
derá que el mundo no es asi. . . .co-

mo querríamos que íuese. Sólo nos
está pe'imitido, todo lo más, un re-

vé. . . .Xo le gusta á usteel 7'éver?.. .

¡Es tan be nitül. . . .Es casi más bo-
nito que la realidad. . . .¡ Oh rever \

Al exjnesarse asi Leonela, acer-
cábase más al secretario, y sus de-

dos secos se enclavijaban y fundían
en los de la fuerte y varonil mano

del joven, y su aliento precipitado
delataba la vehemencia y acción
del consabido i^éve. Cirilo separo su
diestra en un arranque de indigna-
ción furiosa, y haciendo una reve-
rencia sarcástica, salió disparado de
las habitaciones de Leonela, llevan-

do sobre su espíritu todo el peso del

arco ele oro y pedrería que acaba-
de derrumbarse estrepitosamente.
Sentíase capaz de estrangular y pa-
tear á Leone'la, olvidando que los

móviles que le arrastraban hacia la

hija del eluque no eran más puros
que los que atraían á la hija del du-
que hacia él.

Desde su cuarto escribió Cirilo al

duque una caita lacónica y glacial,

renunciando á la honra que se le

brinelaba de ser esposo de la seño-
rita Fina, y rogando que se le dis-

pensara también,, desde aquel pun-
to y hora de su cargo de secretario.

Metió sus efectos en la maleta, lla-

mó á un mozo de cuerda, y al cru-

zar el umbral del palacio de Ambas
Castillas creyó sentir un fragor te-

rrible, un estrépito como de cien ca-

ñonazos: era el arco de mármol y
bronce, que lo mismo que los dos
arcos anteriores, se venían al suelo.

Del lance con Altacruz, que se ve-
rificó dos días después, sacó Cirilo,

á pesar de su gran experiencia de
sala de armas, un mediano charras-
cazo, que á poco que se hubiese co-

rrido el filo del sable le pártela sien.

Del episodio con la cuñada del du-
que, la mala voluntad y tirria per-

severante de este señor, el cual se
dio gran prisa á buscar á Fina un
pretendiente y á caí-aria, aprove-
chando el natural despecho que con-
cibió la señorita contra su seductor
involuntario. Privado de las alda-

bas á que se asia, en vano luchó Ci-

rilo para buscar nuevas sendas por
donde ascender y prosperar: la úni-

ca gente que le conocía, le conocía
por el duque, y éste, que un tiempo
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pensó elevarle, sft esmeró tanto en
rebajarle y obscurecerle, que Cirilo

se vio rechazado de todas partes,

sin medio humano de romperla con-
jura del olvido y de la frialdad des-
deñosa que en torno suyo formó su
antiguo protector y amo.
Hoy, desempeñando una cátedra

en un instituto de provincia, única
situación que pudieron alcanzar sus
méritos, Cirilo suele meditar sobre
los problemas de su educación y de
su destino. Sospecha que se perdió
por falta de cultura moral; porque
siendo en todo un sabio y un ate-

niense, en su conciencia fué un sal-

vaje, esclavo del apetito y ajeno al

sentimiento del deber. Ño le con-
suela el reconocer que esta deficien-

cia es común á toda la generación
contemporánea. Además, compren-
de que no debió querer remontarse
tan de golpe, y que, en resumidas
cuentas, le convendría mucho ha-
berse casado con Fina, dueña de no
despreciable caudal, mujer honesta,
sencible y enamorada^ y escalón se-

guro para conservar valimiento con
el duque. Pero aquella visión de
los tres arcos, que tanto le persiguió,
aún le persigue á veces, pues la es-

peranza y la ilusión nos acompa-
ñan hasta el sepulcro; y sé de bue-
na tinta que Cirilo espera la gloria

y la medalla de académico C, por
una Gramática analítica ^razonada
y tesoro de etimologías de la lengua
prákrita.

FIN.

I
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UN DRAMA.

Eepresentábase aquella noche, en
la Crmedia Francesa, nada menos
que la ledra de Eacine. Los perió-

dicos habían hablado de su desem-
peño como se habla de una solemni-
dad artística, y en efecto, la más
escrupulosa propiedad y exactitud
en decoraciones y trajes y el estu-

dio más concienzudo de los papeles,
probaban con cuánta veneración se

interpretaba en la famosa Casa de
I^Iolüre la obra maestra de la tra-

g'edia clásica.—Los actores parecían
figuras desprendidas de algún ele-

gante vaso griego. Mounet Sully,

que caracterizó el papel de Hipóli-
to, podía, en cualquiera de sus apti-

tudes sentidas y nobles, servir de
modelo á un artista. Su barba y su
pelo rizados con simetría, su blanco
palio de lana, de esculturales plie-

gues, las cintas y ataduras de la

sandalia, que abarcaban bien el con-
torno de las piernas musculosas,
eran detalles dignos del pincel del

decorador de alfarería de las eda-
des heroicas helenas.

Sin embargo, la concurrencia, que
oía en silencio religioso y con res-

petuosa atención les parlamentes e

Bipólito, de Teramenes, de Ariciay
de Enona, sólo parecía despertar y

reanimarse al impulso de una emo-

ción más viva, siempre que salía á es-

cena Fedra, papel qne desempeñaba
la Desclée. Mientras los dtmás acto-

res, conservando las tradiciones de

reverencia fría y convencional que

suele infundir la^ clásica pureza del

arte, accionaban con acompasada
rigidez y declamaban solemnemen-
te, la actriz había comprendido que

Fedra tiene que ser la mujer eter-

na, la pasión que puede modificar

sus formas al través de los siglos,

pero cuya esencia no cambia jamás.

La terrible enfermedad de la hija

de Minos, el mal de amor, el mal sa-

grado de la antigüedad, el que ati-

ranta los nervios y abrasa con altí-

sima fiebre la sangre, se revelaba

en la gran trágica (nunca tan gran-

de como entonces) por medio de una
acción romántica y libre, y hasta en

ocasiones impregnada de sentido

realista, á la moderna. Las lacias

actitudes de su quebrantado cuer-

po; la expresión conmovedora de su

cara; el oscuro livor que rodeaba
sus ojos; la contracción de su seca

boca; la crispatura de sus manos,
que arrugaban el largo pepluw; y
sobre todo, la voz humedecida por

las lágrimas ó ronca como arrullo

de j)aioma per la intensidad del de-

seo, hacían que el auditorio, detde-
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ñando el juego de los demás acto-

res, sólo tuviese ojos y oídos para
la interesante Fedra.
Uu observador, de esos quíi g'ozan

reftiíadaineute en comprender y cul-

tivan la manía de escrutar almas,
persuadidos de que en la humani-
dad hay tanto que descifrar, por lo

menos, como en los libros, encontra-
ría magnífico asunto para sus estu-

dios en u apaleo ohncwvo ó baignoire,
ocupado por dos damas y tres caba-
lleros, que seguían el desarrollo del

drama con impresiones tan diferen-

tes, como distintos eran entre sí los

cinco espectadores.
Era evidente que el espectáculo

del horrible coadicto m^ral de Fe
dra producía en ellos sentimientos
opuestisimos que hubiesen podido
servir de piedra de toque para dis-

cernir inmediatamante la comple-
xión moral de cada uno. La obscuri-
dad relativa de esa clase de plateas,

peculiares de los teatros franceses,
sobre las cuales proyecta densa som-
bra la línea saliente de los palcos
entresuelos, contribuía á que las

cinco personas á quienes vamos á
conocer, dejasen salir al rostro, sin

reparo, las impresiones del terrible

drama, que alguna de ellas conocía
por primera vez aquella noche, no
habiéndolo leído jamás.

Instaladas las dos señoras en los

asientos delanteros, la una frente á
la otra, formaban mareado contras-
te sus tipos. La que ocupaba el lu-

gar de preferencia, de cara á la es-

cena, era la mayor en edad; no tan-
to, sin embargo, que pasase de ese
período de plenitud y apogeo de
la vida femenina, compren lilo en-
tre los veintiocho y los treinta y
dos. La blancura luminosa y algo
ambarina de su piel la realzaba el

cabello, teñido del color castaño,
como de concha carey, que á la luz
tiene ligeros cambiantes cobrizos.
,Este artificio de tocador, inspirado

en pasajero capricho de la moda,
por casnalidad, en la figura espe-
cial de aquella dama era artístico

acierto, pues completaba la seme-
janza de su cabeza con las de las

mujeres de Veroneso, en quienes el

evidente vigor físico sólo sirve para
revelar la vehemencia y energía de
la voluntad. La robustez y vitalidad
profunda de la dama sentada en la

baignoire, no se expresaban con
formas mórbidas y turgentes, como
en los modelos de Rubens, tan ma-
terialotes y carnosos, sino en la bue-
na proporción del cuerpo, en la vic-

toriosa juventud que conservaban
las formas, en el brillo deslumbra-
dor de la dentadura, en la morvosa
elegancia del cuello y de las manos,
en el sólido tejido de la epidermis,
en la riqueza del cabello que se es-

pesaba en la dura nuca de marfil,^
según permitía ver el peinado, de
alto rodete mezclado con bucles va-
porosos.—Aquella mujer, que coa
su delgado talle, su busto recogido,
su fino cuello algo inclinado, en ac-
titud de quien escucha atento, y la

delicada línea de sus brazos, ceñi-

dos por el elegante guante de Sue-
cia, y apoyados en el antebrazo de
la baignoire, podía parecer desde
lejos una belleza llena de espiritua-

lidad, era realmente, visca de cerca,

uno de esos seres en quienes la ar-

diente y fuerte acción de los senti-

dos se explica no sólo por antece-
dentes de raza y de familia, sino
por circunstancias de la vida, que
completan la obra de la naturaleza.
Durante tres generaciones, los as-

cendientes de Teodora se habían
cásalo jóvenes, tenido pocos hijos,

y criádolos en una aldea de la cos-

ta italiana, al borde del mar, donde
poseían hacienda. Era una familia
oriunda de Ñapóles, llamada de los

Gabrielli. La madre de Teodora, de
rara belleza, casó con un caballero
loronés, Gastón de Montcal, enri-
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qnecido por la herencia de un tío

que pasó á la Guyana y se trajo de
ailí mucho oro g-anado entre aven-
turas y lances que nunca se supie-

ron con exactitud, pero que se leían

en su rostro amarillo, surcado y de-

vastado por las privaciones y los

sufrimientos. Los Montcal habían
sido ligeros, duelistas, enamorados;
y si el padre de Teodora obtuvo la

mano de la hermosa Jacoba Gabrie-
lli, lo debió á que, manteniendo las

tradiciones de su familia, se empe-
ñó en andar á estocadas con otro

pretendiente ya aceptado de anti-

guo, y esto y la involuntaria prefe-

rencia de la italiana por el atrevido
hidalgo, decidió en favor suyo la

contienda. Teodora fué el único fru-

to de este enlace. Poco después de
su nacimiento, la madre contrajo
una de esas enfermedades que ha-
cen mayores estragos en las orga-
nizaciones recias y vigorosas,—la

viruela,—y á ella sucumbió en po-
cos días. El enamorado esposo—
inconsolable entonces, aunque des-
pués harto se consoló, como vere-
mos—se retiró al campo, dejando á
Teodora al cuidado de sus abuelos
maternos. Teodora se creó en Italia

y se recreó en París.
A su infancia y adolescencia pa-

sadas á orillas del Mediterráneo, á
sus atrevidos juegos en la playa, por
donde la dejaron travesear semides-
nuda, con los pies encharcados en
agua salobre y las manos llenas de
algas, arenas y conchillas, debió
Teodora la rica sangre, la intacta
energía de un temperamento meri-
dional puro, de instinto, de ímpetu,
de esos que acaban por prevalecer

y dominar sobre las demás influen-

cias de la vida. La huella de una
existencia tan decisiva para lo físi-

co y lo moral de una criatura, rea-
parece imperiosa y casi fatal al tra-

vés de todas las situaciones en que
puede encontrarse el ser humano.

Por más que la frivolidad parisien-
se, sus excitaciones enervantes y
sus placeres casi siempre vacíos y
facticios, que borran el carácter y
embotan el sentimiento, pasasen des-
pués sobre Teodora Montcal, no ha-
bían de conseguir nunca desgastar
y reducir al molde común de la pa-
risiense versátil y amuñecada á
aquel trozo de marmol pagano, pu-
lido por los besos del sol y las áspe-
ras caricias de la brisa que riza el

oleage. A los quince años, Teodora
fué llamada al lado de su padre, que
acababa de enviudar por segunda
vez y tenía de las segundas nup-
cias un niño, á quien esperal)a que
cuidaría Teodora. La primera en-
trada de ésta en la casa paterna fué
coger á solas al muchacho, su her-
manillo, y profiriendo una blasfe-

mia aprendida de los pescadores
del golfo, y en la cual había san-
gres y cuerpos de algo divino y sa-

cratísinio, abofetearle duramente y
morderle después la oreja, con una
crueldad y unos dientes agudos de
tigresa joven. Y como el padre, in-

terviniendo para salvar al rapaz,
reprendiese indignado á Teodora,
ésta, echando venablos por los ne-
gros ojos, declaró que á aquel chiqui-
llo le aborrecía, que le había detes-

tado á aquel hijo de cabra desde el

instante de verle, que era horrible,

que era odioso, y que no respondía
de sí, caso de que volviesen á ponér-
selo delante. El mismo día ]\íontcal

depositó á su hija en un convento
del Sagrado Corazón, no sin escri-

bir á los abuelos una carta muy se-

vera, lamentándose de que hubiesen
educado á su hija como á una sal-

vaje, ó peor aún.
Cosa extraña: la salvaje dio bien

poca guerra á las monjitas. Como si

se hubiese convencido de que por el

camino de abofetear y morder ore-

jas no se iba á parte alguna, ó como
si desease aprenderla ciencia de las
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buenas formas y de la moderación,
indispensable para que una señorita

se presente en el mundo, la salvaje

se hizo en breves dias una colegiali-

ta encantadora, aplicada, obediente,
g'raciosa, zalamera, que embelesó á

las monjas y se captó las simpatías
délas educandas. Aprendió con faci-

lidad sorprendente cuanto la ense-

ñaron, y su memoria y suinteligen-

cia fueron encanto de las proteso-

ras y envidia de las compañeras
de colegio. Sin embargo, el padre,
no sin causa prevenido contra la

hija no se fiaba; \ tanto no se fiaba,

que para tener en su casa mujer,
alguien que velase por el ni-ño, pa-
so á terceras nupcias. Entonces los

abuelos de Teodora hicieron el sa-

crificio de establecerse en París; re-

clamaron á su nieta, la sacaron del

convento, y picados de honor, com-
pletaron su educación de un modo
brillante, con escogidos profesores
á domicilio. A los veinte años, cuan-
do salió de su capullo, Teodora de
Montea! era, en lo exterior, la más
pulcra damisela, la más delicada in-

genue que cabe soñar, según el pa-
trón clásico de la tierra donde to-

davía informan el sentido de la edu-
cación de las jóvenes las ideas co-

rrectas y relamidas de la ilustre

fundadora de San Cyr.
Pero en vano cubriréis con tierra

de labor ó con infecunda arena el

ardier.te cráter del Vesubio. Sí: al-

gún tiempo creeréis haber triunfa-
do de la tenaz naturaleza. Veréis
en las laderas antes surcadas por la

lava destructora germinar una ve-
getación pacífica, la viña verdeará,
el olivo extenderá sus brazos car-

gados de fruto, el suelo no se estre-

mecerá de terror, en el horizonte no
flotará el penacho dehumo que anun-
cia la catástrofe, el cielo será puro
y azul, el mar parecerá una balsa
de líquido zafiro, encerrado en con-
cha nacarina Un dia, mientras

dormis, imperceptible bostezo con-
mueve ligeramente las entrañas de
la tierra: diríase que aquel leve mo-
vimiento ni aun puede derrocar un
paredoncillo arruinado. Sin embar-
go, la oscilación aumenta, y una
chispa de luz rojiza colorea la cres-

ta del monte. Entonces, los que co-

nocen el país, los que saben como
se inicia el tremendo cataclismo,
recogen á escape su hacienda y sus
ganados, y huyen sin mirar atrás,

con el pánico en el corazón y la pa-
lidez de la muerte en el rostro. Es
que ya la lava en fusión, serpiente
horrible de llama, les persigue y
les acosa, 3" desciende en hervidoras
aleadas, abrasando cuanto encuen-
tra, dejando el suelo arrasado y con-
virtiendo en inmensa hoguera pue-
blos enteros, que luego sepultará la

lluvia de cenizas. El Vesuvio se ha
despertado: peor para los que creye-
ron que dormiría siempre.

II

Tres años después de su apari-
ción en el mundo, Teodora deMont-
cal hizo una brillante boda con un
español de distinción, rico é ilustra-

do, lo que se dice el ave "fénix, Ja-
cinto Castellá j Manrique, hijo de
un opulento negociante de Bilbao
que tuvo el buen sentido de liqui-

dar, fincar y dejar á sus hijos Jacin-
ta y Fermina un caudal á prueba
de reveses. La hermana de Caste-
llá era la señorita que ocupaba el

asiento de frente á Teodora; el ca-

ballero sentado detrás de ésta^ su
marido, y el que con Fermina con-
versaba á media voz en castellano,

y con acento que revelaba naciona-
lidad española, era su prometido,.
Lorenzo Gurrea.
He dicho que por el efecto que pro-

ducía en aquellas cuatro personas
la representación de Fedra, pudié-
rase conocer lo intimo de su modo
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do sor, esa esencia oculta que, per-
maneciendo tal vez encubierta mu-
chos años para los que ven las co-

sas desde afiit'ra, se revelará infali-

blemente al primer conflicto, á la

primer circunstancia grave y deci-

siva, de esas que desnudan el alma.
Jacinto Castellá, el esposo de Teo-

dora, seguía la representación con
pura curiosidad y grato dilettantis-

7)10 de literato y artista. Ambas co-

sas era de afición, no por oficio, y
por necesidad mucho menos; y cul-

tivaba sus gustos delicados y selec-

tos con íntima convicción de que no
le habían de llevar á la inmortali-
dad, y sin esas aspiraciones ardien-
tes á la gloria que gastan tanto flui-

do nervioso y después de las cuales
cae á veces el artista genial y crea-
dor en profundo desaliento y negro
pesimismo. El millonario Jacinto
Castell.'i, al par que iba reuniendo
selectísima biblioteca de obras ines-

timables: al par que recorría las tien-

das de los anticuarios y escribía á
todos los puntos del globo para en-

riquecer su galería de cuadros ó su
interesante colección de hierros for-

jados góticos y bronces de la época
griega y romana—se entretenía en
rimar, en cincelar, mejor dicho, ver-
sos materialmente perfectos, pero
incoloros, tibios, sin esa chispa di-

vina de inspiración que caldea la

forma y la hace inflamar el espíritu
del que lee. La forma, en los versos
de Castellá, era inerte, aunque co-

rrecta y pura, y cuando se decidía
á imprimir un tomito, de forma ra-

ra, en tirada de muy pocos ejempla-
res numerados, sobre papel de hilo,

de cuba, con viñetas y finales de
Yierge, nunca faltaba algún crítico

académico y docto que le enviase
bocanadas de incienso rancio, en ar-

tículos empedrados de arcaísmos, y
que por otra parte nadie leía. Una
especie de discreta reputación, una
reputación mate, sin reflejos, rodea-

ba el nombre de Jacinto Castellá,

prestándole vaga aureola de distin-

ción, más bien de persona culta que
de literato. 101 no aspiral>a á otra

cosa. La belleza del arte la sentía

como recreo, como algo que se hace
á su hora y que presta á esa hora el

encanto peculiar de un goce tran-

quilo.

Jacinto era una naturaleza linfá-

tica, perezosa, y lo revelaba bien su
fisonomía. Frisaba, cuando le cono-
cemos, en los treinta y ocho, y na-
die podía llamarhí feo, pues sus fac-

ciones eran finas y aniñadas, me-
diana su estatura, y su cuerpo, aun-
que algo encorv^ado como si conser-
vase la posición del que lee ó se in-

clina para examinar un cachivache
curioso, no carecía de soltura y ele-

gancia bajo la bien cortada ropa.

Pero los ojos de un azul apagado y
frío: la bari-a castaño pálido; el pe-

lo suave, ralo ya, y las sienes des-

pojadas de él; la boca inteligente,

de delgados labios y de indolente
expresión; las manos larguiruchas

y marchitas, como de viejo, todo de-

lataba en Jacinto Castellá al indivi-

duo de sangre pobre y escasa ener-
gía física, producto de unas cuan-
tas gen oraciones nerviosamente ago-
tadas por el trabajo sedentario y la

devoradora ansiedad del tráfico y la

ganancia. En efecto, la fortuna de
la casa Castellá y Amblera, cimen-
tada oscuramente por el Ijísabuelo

de Jacinto, no se consolidó hasta
que su padre se hubo lanzado á
grandes negocios de carbón y de
mineral, en los cuales más de una
vez vio cara á cara y amenazadora
la quiebra, y despertó de noche con
el estremecimiento que precede al

suicidio. Jacinto, liquidada su par-

te, no tuvo ánimo para arrostrar ta-

les sustos, y vivía apaciblemente,
entretenido con sus aficiones, des-

lumhrado un momento por la belle-

za de Teodora, de quien se habia
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prendado como se prendaria de un
objeto de arte, de una estatuilla

grieg'a ó de una soberana testa de
Venus encontrada en al^^-una exca-
vación. Aquellas puras lincas, aque-
lla soberana forma modelada i)or

iin artííice que cuando quiere sede-
ja atrás á los escultores pag-anos,

ejercieron sobre Jacinto una atrac-

ción que por aljíún tiempo pareció

amor, y amor ardiente y profundo.

Sin embargo, incluido ya en colec-

ción el precioso objeto, calmóse, co-

mo suele suceder, la fiebre del colec-

cionista, pero no el empeño de con-

servar aquella inestimable joya en
lugar preferente y visible, sobre
fondo que la hiciese resaltar, de ma-
nera que envidiasen á su afortuna-

do poseedor. Con el mismo esmero
con que editaba y encuadernaba sus

tomitos de poesías, Jacinto Castellá

presentaba en público á su hermo-
sa mujer, ataviada y prendida con
estudio y arte. Hasta tal extremo
llegaba la inocente vanidad de Ja-

cinto, V tal era la fe de Teodora en
la natural inteligencia estética de su

esposo, que tenía empeíio en llevar-

le consigo á esas excursiones á casa

de modistos, zapateros y joyeros, á

las cuales prefieren siempre ir solas

las damas. Doucet, el célebre sastre

de señoras, profesaba gran consi-

deración á Jacinto, y le consultaba
gravemente sobre ciertas restaura-

ciones arcaicas, destinadas á refres-

car y acentuar la moda contempo-
ránea.
En Fermina, la hermana de Jacin-

to—mucho más^joven que él, como
que representaba veinticuatro años
á lo sumo—notábase que la trage-

dia, lejos de producir el deleite y la

refinada complacencia que en su
hermano, causaba una eztrañeza

unida á cierta curiosidad m;ts bien

repulsiva, del género de la que ha-

ce que al cruzar por la calle y ver

un corro formado al rededor de un

objeto de espanto, un hombre muer-
to de muerte violenta, en vez de pa-
sar de largo, nos incorporemos al
corrillo é intentemos ver, para cu-
brirnos luego con las Tnanos los ojos

y estar todo el día reviendolíi horri-
ble imagen. Es evidente que á Fer-
mina le parecía monstruosa aquella
mujer agonizando de incestuoso
amor, declarando en un impulso in-

vencible, solicitando al propio hijo
de su esposo, increpando á los dio-

ses porque encendieron en su seno
y en el de toda su raza una funesta
hoguera; y ni la sonoridad y armo-
nía de los versos, ni la admirable
profundidad del estudio psicológi-
co, ni la verdadera grandiosidad de
la catástrofe moral de Fedra, exis-

tían para aquel alma joven y vir-

gen, que conservaba frescas las no-
ciones de estricta moral y de nor-
rr^alidad sana aprendidas en el ho-
gar de la familia y corroboradas en
la atmósfera de un pueblo de pro-
vincia influido por la probidad co-
mercial y guiado por el confesona-
rio. Fermina, tardío fruto de una
unión que duró cerca de cuarenta
años, creatura engendrada en indi-

ferente abrazo conyugal por un pa-
dre devorado de inquietíides que
nada tenía que ver con el amor, ha-
bía sido en todo y por todo, figura

y carácter, á su madre que, libre de
los cuidados que al negociante abru-
maban, y en la edad robusta de los

treinta y siete años cuando concibió
á Fermina, impuso su temperamen-
to bien equilil3rado y su excelente
complexión á aquel último vastago.
No cabía tipo más opuesto al de

Jacinto que el de Fermina. Esta lu-

cía una frescura vulgar, semiplebe-
ya, y era de correctas facciones, al-

go carnosas; de buenos ojos ras-

gados y francos, duros cuando se

enojaba; blanca, pelinegra, guapa,
sin expresión j sin el encanto inde-

finible de una sonrisa inteligente;
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<lo trato más cordial y alegre que
dulce, aferrada á sus ideas, y como
nina pro viuciana,al¿2:o recelosa y sus-

picaz. París no entraba en ella, so-

lía decir á sus horas de impaciencia

y tedio, poco después de haber lle-

gado á la populosa capital. Sólo es

taba en París desde hacia año y me-
dio, el tiempo transcurrido d( sde
la muerte de su madre, que había
sido causa natural de que Jacinto
se hiciese cargo de la muchacha.
En efecto, el trasplante tuvo que

ser violento y antipático para Fer
mina, no sólo destetada del mimo
materno, sino privaila de toda su
sociedad familiar de Bilbao, sus
amiguitas, ese círculo que tanto
agrada á los espíritus algo limita-

dos, ese placer de conocer todas las

caras y no pasar por una calle sin

que hasta las puertas nos saluden.
Mal sabría Fermina delinir por quA
no sólo la repugnaba París y el mo-
do de vivir parisiense, sino hasta la

vivienda de su hermano, elegante
hotelito próximo al antiguo palacio
RasileM'^ski, rodeado de árboles, más
tranquilo y solitario que una casa
de aldea. Era lo que experimentaba
Fermina un alejamiento inexplica-
ble, sordo malestar de esos que na-
cen en lo más intimo de nuestro
ser, en los ocultos replieges donle
vigila el instinto para suplir con
ventaja las deficiencias de la razón.
Sin poder justiíicar la sensación que
á pesar suyo la dominaba; sin basar-
la en hecho alguno, ello es que Fer-
mina no se acostumbraba al hos'ar
de su hermano. Dos ó tres veces, al

pasar por delante de las vitrinas
donde se ostentaban preciosos bron-
ces antiguos, esma'tes, ágatas y ju-
guetes de marfil, había exclamado
Fermina apartando los ojos y rubo-
rizándose: «i Qué porquería!» Y Ja-
cinto, con la convicción do que su
hermana carecía en ab 'soluto de
gusto y de criterio, tuvo que guar-

dar dos ó tres preciosidadí's pouipe-
yanas en un armario de puertas de
madffa. Las mismas protestas, ó
l)or lo menos una silenciosa dcsa-
I)robación, manifestada C(nno la ma-
nifiestan la muchachas jóvenes, que
no saben disimular ni por cortesía,

provocaban en Fermin.a ciertos deta-
lles del tocador de su cuñada—la
forma de los espejos, las dos náya-
des de mármol que sostenían la ba-
nadera, y el techo, voluptuoso frag-
mento de Tiépolo, hallazgo inesti-

mable de Jacinto.—En general, Fer-
mina era hostil á los trajes de Teo-
dora, á sus joyas, á sus aficiones, á
su modo de hablar, si bien la hos-
tilidad contra la persona no halla-

ba todavía ocasión de revelarse,
porque Teodora trataba á su cuña-
dita con fraternal llaneza y hasta
con mimo y halago. Las pequene-
ces pueriles de Fermina habían te-

nido carácter más belicoso y agre-
sivo en los primeros tiempos de es-

tancia en París, y las había exacer-
bado el empeño de la muchacha en
llevar por su madre un luto cerra-
do, al es rilo de provincia, con mu-
chas prácticas religiosas y un retiro

completo, casi con prohibición de
reír y de hablar alto. Pero Jacinto
estaba demasiado hecho á la vida
parisiense, para que, transcurridas
las primeras semanas, no la reanu-
dase, si bien prescindiendo de gran-
des fiestas y comidas y buscando en
los teatros la sombra de las baignoi-
res'. Y al principio Fermina declaróse
en rebelión é inició una protesta fu-
riosa, una testarudez en quedarse en
casa, que no podían vencer ni las

bromas de la cuñada ni la afectuo-
sa siiplica del hermano. La decora-
ción cambió de repente, tan de re-

pente, que Fermina misma se admi-
raría si se lo hiciesen notar. .. . La
clave del enigma la poesía el hom-
bre que se sentaba á su lado, Lo-
renzo Gurrea, su novio, mejor di-
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el» o, su futuro, encontrado en aquel
l'aris tan aborrecible. . . . jAh! Dv.h-

de que Lorenzo Gurrea apareció,
Fermina se sintió reconciliada con
Paris, y con la vida, y hasta con las

vitrinas de su hermano. . .

.

Ya que sabemos la distinta impre-
6ión que en Jacinto y en Fermina
producía la representación de Fe-

dra, bueno será que di^\-\mos la que
causaba en el arrogante mancebo,
á quien su apeliitlo delataba por
aragonés de origen, y emparentado
con los linajes más nobles y anti-

guos de la tierra de Aragón, tal vez
con la misma casa real. Fero antes

de estudiar en su expresiva fisono-

mía los efectos del drama, apresu-
rémonos á decir que la raza huma-
na, que aparece empobrecida y gas-

tada en los ejemplares que cría en
países de excesiva 3' recargada civi-

lización y donde no se contrasta la

excitación cerebral con los ejerci-

cios físicos, presenta ya muy pocos
tipos comparables á Lorenzo Gu-
rrea. El padre de Lorenzo, el viejo

general carlista Gurrea Pinos, acos-

tumbraba decir babándose de vani-

dad paternal y de lealtad monár-
quica: «Mi chico sería el mejor mo-
zo de la tierra. ... si no fuese por
el rey.»

Menos apersonado que Don Car-

los, y de estatura menos procer, en
Lorenzo adniira!)a la proporción del

cuerpo y su noble gallardía. Aun-
que toda ropa le cayese bien, des-

pegábase del torso de Lorenzo el

feo y profcaico traje actual, y su es-

ternón curvo y desarrollado, su
quebrada cintura, sus piernas fuer-

tes y nerviosas, su elegante y ar-

queado pie, pedían á gritos uno de
esos uniformt'S pintorescos que se

ajustan á la linea y avaloran la per-

fección de una estatua humana. El
exiguo frac, destinado precisamente
á lo contrario; á encubrir miserias
anatómicas, diríase que iba á rom-

perse, saltando en pedazos, al fuer-

te latir de aciucl vigoroso pecho. <'i

Pero lo que superaba á la magni-
ficencia del cuerpo—al fin belleza

puramente animal,— era la simpá-
tica irradiación de la españolisima
cabeza. Moreno, con j)nlidez cálida

y entonada; de íacciones no tan
marmóreas y recias que no las al-

tcn-ase el paso de la emoción, ni tan
blandas que no se acentuasen con
intachable diseño; con cabos de ese

negro intenso que al sol ad(iuiere

reüejos rojos, Lorenzo era uno de los

más acabados modelos de raza que el

etnógrafo puede encontrar. Los ele-

mentos de su fisonomía eran los que
á cada paso se ven en el pueblo de
las provincias del Sur de España;
pero estos elementos, que fácilmen-
te dan por resultado rostros bastos,

duros y vulgares, en Lorenzo se

combinaban de admirable modo,
creando uno de esos hombres que,
en el apogeo de la juventud, á los

veinticinco años, son como el ideal

de la belleza masculina. La cara de
Lorenzo, sus aterciopelados ojos ára-

bes, sus labios descoloridos, entre

los cuales rebrillaba una dentadura
perfecta, su frente lisa, coronada
por la densa cabellera que á duras
penas conseguía dominar la tijera

del peluquero—expresaban el he-

roísmo, el entusiasmo, la generosi-
dad, las cualidades viriles más no-

bles y atractivas. En el rostro del

nijo de Gurrea Pinos, sobre la her-

mosura predominaba la poesía del

alma. Y cuando aquella faz de to-

nos románticos, serios, tan semejan-
te á las esculturas que se ven en al-

gunos retablos del siglo XVJÍ, se

animaba con la sonrisa, adquiría, so-

bre todo al dirigir Lorenzo la pala-

bra á las mujeres, una sumisión ha-

lagüeña que era una caricia, pudién-
dose decir de Lorenzo Gurrea que
su mirada se arrodilla.

Aquella noche, en la representa-
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ción de Fedra, Lorenzo oía, no con
la tranquila y «golosa curiosidad li-

teraria de Jacinto, ni con la indig--

uación y la tácita protesta de Fermi-
na, sino con ese misterioso estreme-
cimiento interior que producen las

obras de arte impregnadas de j)a-

sión en las organizaciones juveniles

y poco gastadas por la vida, y en las

cuales hay almacenado un gran de-

pósito de sensibilidad que no se ha
puesto en juego Las palabras de
Fedra, dichas con desgarradora ó

melancólica expresión por la actriz;

los suspiros de fuego que su pecho
exhalaba; aquella alternativa de
arrullos de paloma y rugidos de leo-

na con que declara su mortal delirio

á Hipólito, producían evidentemen-
te en Lorenzo uno de esos efectos

reflejos, alta muestra del poder de la

literatura dramática, efecto en que
nos sustituimos al actor, y sintiendo
por él y con ól, olvíunnios nuestra
existencia real, y por una hora vivi-

mos en la antigua Grecia— en las

regiones adonde quiera el poeta
trasladarnos.—Lorenzo Gurrea, mo-
vido á dolorosa piedad, encontraba
á Hipólito muy duro, muy cruel,
muy impío con la pobre mujer que
tenía la desgracia de idolatrarle y
de perder por él la dignidad, el re-

poso, la salud y la vida; y creía que
bien hubiese podido Hipólito, sin
ceder á la culpable incitación de Fe-
dra, tratarla con más dulzura, con-
solarla, decirla palabras algo tier-

nas y benignas, secar sus lágrimas,
¿qué sé yo '< hasta aparentar, no amor
criminal r. la desdichada hija de Mi-
nos y Pasifae, pero sí un interés es-

piritual muy delicado, muy afectuo-
so, que calmase á la enferma, á la

loca, á la víctima de la cólera celes-
te Y estos pensamientos, y la

patética acción de la actriz encar-
gada del papel de Fedra, y el inevi-
table reblandecimiento de alma que
causan los sollozos y las quejas de

la mujer en el hombre—y más cuan-
to más hombre sea — aumentaban
en aquel momento la palidez del
rastro de Lorenzo y echaban sobre
todo él una sombra de apasionada
melancolía, que no se escapó, cier-

tanu'nte, á la atenta y lúcida mirada
de Teodora
Hubo un instante en que la dama,

como contagiada por la visible alte-

ración de Lorenzo, respiró iiondo y
llevó la mano á su corazón, donde
se agolpaba con excesiva violencia
la sangre. Casi instantáneamente
reaccionó y supo ahogar una impre-
sión lie gozo insensato, que tumul-
tuosa y rápivla quería asomarse á
sus ojos. Hasta aquel momento, Teo-
dora dudaba de si el espíritu de Lo-
renzo tenía abierta la brecha de la

sensibilidad. Ya estaba segura de
que si, y sabía por dónde penetrar
en el alcázar de aquel alma varonil,
pura toda\'ía, y llena de tesoros y de
jardines encantados.

ni.

Apenas había logrado Teodora
serenarse, cuando la puerta de 1"

haignoire se abrió, dando paso al

veterano Gurrea Pinos, padre de Lo-
renzo y futuro suegro de Fermina.
Al ¡chist! suave, pero bien acentua-
do, de Jacinto, que no quería que le

estropeasen la mejor escena del dra-
ma, el viejo se resignó á permanecer
inmóvil, recostado en el fondo del
palco, hasta que el acto se termi-
nase.

Alto, derecho y arrogante á pesar
de sus años, el antiguo guerrillero
se parecía en las facciones ásu hijo,

pero era muy distinto no sólo en el

color, sino en la expresión de la ca«
ra. De tez sanguínea, recio bigot©
cano y amarillento por el cigarro, y
blanca, fuerte y copiosa cabellera,
de ojos vivos y mirada directa é in-

terrogadora, el veterano expresaba
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en su rostro dos condiciones de ca-

rac-tíU' «lUc ( n las épocas de su vida
militar le habían sido, más que úti-

les, indispensables: una energía ra-

yana en dureza, y á la vez una gran
astucia desconíiada. Preciso era que
tales cualidades ejercitase á cada
momento el hombre que en ocasio-

nes necesitara, para salvar su pro-

pia piel y la de sus soldados, orde-
nar sin vacilaciones un fusilamien-

to, y ni dormir una noche á pierna
suelta, ni entregarse descuidado al

amigo que le pareciese más leal. Al-

gunos años de esta clase de existen-

cia modifican profundamente un ros-

tro, y desarrollan profundamente en
un espíritu ciertas propensiones la-

tentes, hasta convertirlas en domi-
nantes. La mirada de Gurrea Pinos
había conseguido muchas veces ha-

cer bajar los ojos, demudarse y pa-

lidecer á los espías y á los traido-

res, sacándoles al rostro la señal de
su delito; y otras veces había logra-

do inspirar confianza y ardimiento
á los que vacilaban y temían. No
acostumbraba el guerrillero, en cam-
paña, hablar mucho; pero sus ojos

suplían á su lengua. Si Lorenzo hu-
biese alcanzado la edad de tomar
un fusil cuando su padre sosteníala
guerra en el Alto Aragón, tal vez la

semejanza de ambos se acentuaría,
por la identidad de impresiones.—
Pero en aquellos tiempos azarosos
Lorenzo era un niño que se creaba
en Ricia al lado de su madre, mu-
jer humilde y tímida, de fervorosas
creencias, que sólo pensaba en que
su hijo aprendiese á rezar j á obe-
decer al temido padre, á quien ape-
nas veían. Semejante educación, es-

trecha y mimosa, algo monjil, había
depositado en el alma de Lorenzo
gérmenes de femenil sensibilidad, y
le había hecho retraído y medita-
bundo en sus primeros años. A su
padre le respetaba como se respeta
¿ Dios, mezclándose en tal senti-

miento la admiración del niño por
el valor indiscutible y heroico del

adulto, y la ventíración hacia el re-

presentante de todas las formas de
la autoridad en el hogar doméstico.
Muerta la madre, acabado el levan-

tamiento, el emigrado y no conve-
nido Gurrea, recogí/) á su hijo y com-
partió con él los primeros tiempos
de estrechez y de lucha en Francia.

No fueron largos ni excesivamente
penosos. Merced á un fenómojio de
adaptación menos extraño de lo que
se cree, y por esa maña que tienen

los hombres de acción para aplicar-

se al comeróis, que también es acti-

vidad y combate—aptitud que de-

mostraron históricamente ciertos Es-

tados tan sobresalientes en el tráfico

como en la guerra, Venecia por
ejemplo—Gurrea Pinos supo desem-
peñar á maravilla el cargo de re-

presentante de la casa bilbaína Cas-

tellá y Amblera y algunas otras co-

misiones del mismo género, que bas-

taron para asegurarle modesta hol-

gura. Su espíritu esencialmente mi-

litar le infundió la puntualidad y el

orden; su astucia de guerrillero le

enseñó á orientarse en los negocios.

El ex-general fué un admirable
agente é hizo prodigios de econo-

mía—dejándose atrás su sobriedad
celtibérica á la sórdida tacañería

francesa—para educar á Lorenzo
como él entendía que debía educar-
le, en uno de esos Seminarios don-

de la nobleza legitimista de Fran-
cia encierra á sus hijos hasta los

veintidós ó los veintitrés años, has-

ta que terminan la carrera. Dos ó

tres veces por semana, el veterano
de la guerra civil se acicalaba y
vestía el frac, se atusaba la hispida

cabellera, se colgaba sus condeco-
raciones, y sustituía la detestable

pitanza del figón, mal llamado res-

taurant, á que estaba abonado, con
la opípara lista de la condesa de
Mortemart Nancy, anciana señora
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tan sorda como católica y benéfica,

que tenía mesa puesta para \o>ibla?i-

cos españoles. Kn acjuel palacio de
la silenciosa calle de (lalande no era
Gurrea Pinos el modesto a<^ente de
negocios; á boca llena y con respe-
tuoso acento le daban los más cali-

ficados representantes de la aristo-

cracia del f(fuhoi(r(/, no sólo su ti-

tulo de general^ sino el de marqués
de la Resolución y vizconde de Am-
Dosta, mercedes al^o quiméricas que
le concediera Don Carlos por una
acción obscura, pero realmente be-

roica y admirable, ganada cerca de
la villa y fortaleza de que eran cas-

tellares los Lunas. En las contadas
salidas de Lorenzo, exigía la ancia-
na señora que s'^ lo llevasen á al-

morzar y á comer, y con un desen-
fado que procedía directamente de
la tradición del siglo XVIII, hartá-

base de pronosticar á aquel cliar-

niant garcon, á aquel heau fils, toda
clase de triunfos incruentos y un
brillante matrimonio. La misma idea
expresaban mudamente los ojos de
las linajudas damas y damiselas que
de noche se reunían en el palacio,

á hacer labor para los pobres, pues
no podían sacar hilas — ni ya las

sacarían aunque hubiese guerra
,

dados los adelantos científicos— pa-

ra los insurrectos. La sorprendente
gallardía de Lorenzo hizo latir en
secreto el corazón de alguna des-
cendiente de los cruzados.
No entrciba en los planas del vete-

rano, entonces, el que su hijo ascen-
diese por medio del matrimonio. En
su fe inquebrantable—pues Gurrea,
si traficaba, traficaba como los he-

breos, esperando la venida del Me-
sías— creía que era inminente otra
guerra civil, la decisiva la última,
la que había de restablecer el dere-
cho y consolidar la religión, y en
ella veía, cabalgando á su lado por
las abruptas montañas y las feraces
planicies aragonesas, al apuesto mo-

zo, con los dolados cordones de ayu-
dante, que refulgían al sol de la vic-

toria ! Pero ¿quv tendrán los sueños,
(jue aun cuando los acariciemos coa
vida y alma y les consagremos la

lior del pensar, son las realidades
las que al fin guían nuestrosiactos?
Gurrea estaba seguro, lo que se di-

ce seguro, deque vendría la guerra,
la guerra más terrible de todas, el

alzamiento general, la conflagra-
ción . . . . ! pero, por si acaso .... por
si se hacía esperar mucho. . . .por si

Dios quería probar una vez más la

paciencia y el sufrimiento de los

huellos y prolongar el castigo de
España.. . .no seria malo que Loren-
zo encontrase en su camino á la he-

redera opulentísima, sobrado feliz

en aceptarle por esposo, y cuyas ri-

quezas podrían hoy ó mañana, ¿quién
sabe? contribuir al triunfo de la cau-
ca santa
Mal conocería la psicología espe-

cial de hombres como Gurrea Pinos
quien creyese que al imponérsele la

idea, pensó en las niñas del faubourg,
por más severa que fuese su educa-
ción, por más decantadas y cristia-

nas que fuesen sus costumbres. El
españolismo de Gurrea revestía ca-

racteres pasiouales, y su odiosidad

y prevención contra la mujer fran-

cesa rayaba en fanática manía, aun-
que su instinto de cautela le enseña-
ba á ocultar esta tirria, que le hu-
biese obligado á desertar de la úni-

ca casa donde se le recibía con ho-
nor y halago.—El veterano, infatua-

do é iluso, pensaba en viajes á Es-

paña, donde Lorenzo encontraría
desde el primer instante la millona-
ria esposa que merecían sus pren-

das. Y cuando maduraba estos pro-

yectos, ocurrió la muerte del padre

y la madre de Jacinto Castellá, la li-

quidación de la casa y la vuelta de
Jacinto con su hermana á París. La
nueva razón social Amblera y Com-
pañía conservó su confianza á Gu-
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rrea—y bien lo merecía por su pro-
bidad y sil íictiva labor—y Jacinto,
no eiiipleándoltí ya como agente, se
esmeró en honrarle como amigo,
abriéndole su casa y trayéndole á
su intimidad de la manera más cor-
tés y.afectuosa. La noche que se
vieron y hablaron Fermina y ei ge-
neral Gurrea, diríase que eran ellos

los destinados á quererse y casarse.
Por primera vez, la actitud tacitur-

na de la huérfana se trocó en un
júbilo expansivo, y su mal humora-
do silencio en una viva locuacidad.
Pegaron la hebra ella y el cabecilla,
con derroche de españolismo, qui-
tándose la palabra para decir cuán-
tas ventajas y cuántas bellezas ate-

sora España, á diferencia de Francia
en la cual todo es feo, malo y repro-
bable. Desde el sol y los vinos de
Jerez hasta las pasas, los toros y las

iglesias, todo lo característicamen-
te español salió á relucir en aquel
diálogo, alternando con los anate-
mas á la tierra francesa y la conde-
nación más explícita de sus hábitos

y del carácter de sus moradores. En
la critica de Fermina j Gurrea, las

consecuencias no eran tal vez rigu-
rosamente lógicas, pero obedecían
á los dictados del sentimiento. Del
clima nublado y lluvioso de París
deducían el egoísmo y frialdad de
los parisienses, y de la excelencia
de los melones valencianos, el genio
franco y simpático de la gente del
Mediodía. Gurrea Pinos tenía en es-

te particular su criterio formado é
invariable: sólo los españoles eran
valientes, sinceros, hidalgos; sólo
pasando el Pirineo se encontraban
ejemplos de lealtad y de exquisita
abnegación.
En nuestras iglesias si que se re-

zaba, porque no había alfombras ni

sillas, ni caloríferos; las de París
eran teatros— y Gurrea apoyaba
con indignación en la palabra tea-

tros; la pronunciaba abofeteando.

Fermina se reía y aprobaba. De tan
entera conformidad de pareceres
resultó que el General declarase
que no existía en el mundo criatu-

ra más angelical y discreta que Fer-
mina Castellá. "Es un sol, una san-
ta, una verdadera española, dijo, al

volver á casa, á Lorenzo, que aún
no conocía á la señorita. Al acostar-
se, Gurrea Pinos empezaba á ru-
miar la idea; al levantarse, la halló
madura; porque en aquella natura-
leza firme y activa, la reparación
del sueño procuraba, al despertar,
la repentina decisión.

Y como allí no se necesitaba diplo-

macia, y de la obediencia del hijo,

¡ no faltaría más ! el padre estaba
seguro, la estrategia se redujo á en-
terarle de que la mujer destinada
para él se llamaba Fermina, y de
que encontrar tal mujer no era sino
un patente beneficio del cielo, re-

compensa reservada sin duda á los

que estaban dispuestos á defender
la monarquía y la religión.

Los tres años transcurridos desde
su salida del Seminario, no habían
pasado en balde para Lorenzo. Aun-
que sometido á severa disciplina, y
habituado á recogerse temprano, á,

besar la mano á su padre y pedirle

la bendición, la atmósfera de París
—esa sutil penetración, por todos los

poros, del ambiente que respiramos
—iba poco á poco señalando en él la

doble huella del espíritu moderno:
la disipación del ideal colectivo, y la

excitabilidad pasional, disposiciones

en que se mezclan y confunden las

dos concupiscencias del espíritu y
de la carne. Reprimida su juventud
por la severidad de un padre que
fiscalizaba sus menores acciones y
le vigilaba como vigilaría á un ofi-

cial si le sospechase traidor, el de-

seo de amar y la fiebre de los senti-

dos, inevitable á los veinticuatro

aúos, adquirieron en Lorenzo ese
carácter de neurosis y de ensueño
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quo suelen presentar en la mujer,
obligada á hiüliar consigno misma y
á ocultar la lucha, lucapaz de cace
nagarse en el vicio, porque lo pre-

servaba la pureza de su educación
y el ojo avizor del guierrillero tam-
bién, Lorenzo se eucontró indefen-
so contra la ternura, más peligrosa
quizá. Era el g-uapo mozo un mon-
tón de leña seca, pronto á inílamar-
se coa la menor chispa. Las escapa-
torias que había podido realizar á
espaldas de su padre, si le habían
iniciado en las realidades de la ma
la vida, sieudo como válvulas de
desahog'o para su hirviente juven-
tud, no habían satisfecho su alma,
antes bien, le infundieron la nostal-
gia de dichas que no fuesen sólo

brutales paroxismos, y á la vez una
especie de repugnancia al vicio, la

sensación de una mancha persisten-
te en las manos y en el rostro; sen-
sa úón que agravaba en aquel espa-
ñol de raza neta lo que en él sobre-
vivía incólume de sus creencias de
adolescente y de la^ reprobaciones
enérgicas del confesonario. Así es
que la alegría de poder acercarse á
una mujer, auna mujer joveny agra-
dable como Fermina, y de po ler

abrirla los brazos sin vergüenza y
sin remordimiento, hizo que Loren-
zo se cres'ese en los primdros ins-

tantes hasta enamorado. Contribu-
yó á ello lo que puso de su parte
Fermina, aturdida de Felicidad,
exaltada desde que vio á Lorenzo.
En cualquier circunstancia, la pre-
sencia de Lorenzo no podía dejar
inliferente á una muchacha casa-
dera, que ha cumplido veintitrés y
no tiene vocación de monja; pero
debía sentir Fermina con mayor in-

tensidad los efectos de tal encuen-
tro, cuando traída á París contra su
gusto, rodeada de una atmósfera
para ella desagradable, la sorpren-
dió la aparición de un español tan
amable y digno. No pensó ni un mi-

nuto en la diferencia d(i fortuna, y
hay que hacerle á Jacinto Castellá

la "^justicia de que tampoco víó en
eso obstáculos á la unión de su her-

mana con Lorenzo Gurrea. Desde
que Fermina encontró á Lorenzo,
revivió de tal suerte, que, disipados

sus escrúpulos, ya no se acordó del

luto, y consintió ir á todas partes

donde pudiese encontrar á su novio

y secretear con él. La petición en
matrimonio se formalizó presto, pe-

ro se convino en que no se realiza-

se la boda hasta que Fermina ali-

viase el luto, al año y medio de la

muerte de su madre. Después los

novios se irían á vivir á Bilbao. Lo-
renzo, con el capital de Fermina,
podría asociarse á la casa Amblera,

y consagrarse á la familia y al tra-

bajo— ^mientras no te llame el rey»
—advertía su padre severamente,
alzando el dedo índice.

IV

De este idilio había sido testigo

coscante, pero no impasible, Teodo-
dora de Montcal. Cuando conoció

por primera vez á Lorenzo, éste lle-

vaba ya intención de presentarse

como aspirante á la mano de Fer-

mina. Es preciso, para comprender
la importancia del encuentro de
Teodora con LorenzoGurrea, darse

cuenta de la verdadera situación

moral de la esposa de Jacinto Cas-

tellá.

Nada menos análogo auna mujer
galante que Teodora. El fondo pa-

gano de su alma y la fuerza pasio-

nal latente en ella, eran de una in-

tensidad trágica, y excluían com-
pletamente la ligereza y el fácil co-

queteo, arma que tan bien manejan
las francesas de empobrecida san-

gre, y solaz y derivativo de su te-

dio y de sus nervios caprichosos.

Ese juego á flor de imaginación le

inspiraba á Teodora el mismo des-

2
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den que inspiran á los nadadores
capaces de arrostrar el ímpetu del

océano las travesuras de los niños
en la playa ó las proezas de losque
se bañan con vejig-as y co¿>;idos del

bañero para que no los tumbe la ola.

En aquella mujer de tan ardorosa
vida y tan brioso espíritu no cabían
simulacros.

Si se supiese alg-unas veces en
qué estriban la virtud y la buena
fama, quizá se las encomiaría me-
nos, ó se comprendería que antes
de ensalzar ning'ún acto humano
ha}'' que estudiar sus orígenes y sus
secretos resortes. Teodora, jamás
prendada de Jacinto Castellá, mera-
mente persuadida de que era un ma-
rido á propósito para colocarla en
el puesto social qne la correspon-
día, había sido fiel á sus promesas,
y ninguno de los muchos admira-
dores de su belleza y su ingenio y
de las mil seducciones que la in-

cluían en el número de las mujeres
de moda en París, podía alabarse
de haber conseguido sino lo que se

consigne de toda señora de buen
trato: una sonrisa, algunas palabras
afablc,s. La libertad que Jacinto
otorgaba á su mujer permitió á ésta

formarse un pequeño núcleo de
amigos selectos é inteligentes, que
acudían á su saloncito á tomar el

té los miércoles por la tarde, y que
todos, cada uno á su manera, po-
dían estar platónicamente entusias-
mados con la señora de Castellá, pe-

ro éntrelos cuales hubiese sido muy
censurado el fatuo que asediase á
Teodora con pretensiones ridiculas

y aparentes, teniendo el mal gusto
de comprometerla—cosa por otra
parte difícil con mujer tan pruden-
te y de tan probada discreción.—
Dos ó tres intentonas de galancetes
de la colonia española ó de clubmen
de la «alta goma» parisiense, encon-
traron en la dama inmediato y serio

correctivo, lo cual robusteció en la

tertulia de los miércoles la convic-
ción de que Teodora era una mujer
intachable y Jacinto un hombre
feliz.

Componíase aquel senado de gen-
te de distinción y aficionada al arte,

sobre todo, á las antiguallas, curio-

sas; y esta clase de gustos daba pie

para correrías y excursiones intere-

santes por los rincones de la gran
capital, desde las visitas á los talle-

res de escultores y pintores y los

apetecidos harnizajes de las Expo-
siciones primaverales, hasta las in-

terminables sesiones en las tiendas

y trastiendas de anticuarios y cha-

marileros. Los amigos de Teodora
— el general Herbay, el portugués
conde de Vedras-Novas, el diplomá-
tico chileno D. Cármenes Valenzue-
la y Castillo—eran gente ya entre-

cana, galante aún, pero prorensa á
decir bien de la mujer entendida, her-

mosa yladulada que no les infligía el

espectáculo, siempre mortificante pa-
ra la vanidad masculina (mucho más
excitable que la femenina) de prefe-

rencias á ningún hombre joven y
peligroso. Cada uno de aquellos ga-

llos con espolones tenía su manía
peculiar: Herbay kis tallasen made-
ra y las porcelanas; Vedras-Novas
los grabados antes de la letra y las

medallas; Valenzuela los esmaltes

y los códices miniados, y era para
ellos un recreo delicioso poder en-

señar sus hallazgos y hacer admirar
por vigésima vez sus colecciones á

ia encantadora dama, y oír de su
boca la oportuna frase de aproba-
ción y la amable chanza, que es un
halago amistoso. Del núcleo de los

miércoles salía esa primer aura de
conversación que, propagándose por

círculos concéntricos, va formando
la reputación de una mujer, aun en
las grandes capitales. Como en las

cuestiones de sentimiento todo da-

to tiene su importancia, no fué indi-

ferente para el desarrollo del dra-
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ma que he de referir esta aureola de
respeto que á Teodora rodeaba,
porque la gran juventud de Loren-
zo—que hacia que aún ]trepon(le-

rase en él, soLre el elemento de la

adqui.sieión ciipí rinicntal, el del sen-
tido de su educaeión eí^trecha—bas-
taría jara que viese de muy distin-

to UiOilo á Teodora si éste registra-

se en su historia alguna de esas
aventuras ruidosas que son estigma
iuiljoirablc para la mujer. Teodora
poseía la íueiza que presta la niti-

dez del pasado, la fiima intacta y
limpia, y á la vez el poderoso atrac-

tivo de un rostro que revela que es-

te triunfo no es hijo de la frialdad,

sirio corona de una lucha perseve-
rante con un alma de fuego.
Kadie puede calcular si cosas que

hacemos con intención de producir
ciertt' resultado produciríhiotro dia-

metralniente opuesto. Eabía entra-
do Lorenzo Gurrea en el hcgar de
Jacinto sabiendo que iba. á preten-
der la mano y ganar el corazón de
Feímina, y entre las instrucciones
previas de su padre, figuraba en
primer término una descripción del

carácter de las tres personas que
componían la familia Castellá Des-
pués del panegiiico de Feímina, di-

jo el general primores de Jficinto,

calificándole de cumplido caballe-
ro, de generoso y forn<al, aunque
«algo frío» en religión j' en política.

Peí o al llegar á Teodora, Gurrea
Pinos, con una expresión repentina
de suspicacia y dureza, prenunció
esta frase: "Mucho cuidado. . . . Hay
pies de plomo Lo que es á mí
la doña Teodora no me engaña." Y
como Lorenzo, sorprendido, pidiese
á su padre explicaciones más com-
pletas, el veterano, al parecer arre-
pentido de las palabras anteriores,
se perdió en un laberinto de frases
ambiguas. Sin embargo, la semilla
quedaba echada, y á Lorenzo se le

apareció Teodora, desde antes de

conocerla y tratarla, enigmática y
dudosa, solicitando la curiosidad ó
irritándola. Por la advertencia de
su [laehe, Lorenzo se lijó en Teodo-
ra más, y sospechó una injusticia, de
esas que sublevan á las almas juve-
niles y nobles. No habiendo oído
nunca tildará Teodora, deshimbra-
do á primera vista por su belleza y
su gracia, Lorenzo, recordando la

insinuación del veterano, empezó,
sin Ciuerer, á dudar de la infalibili-

dad y hasta de la equidad y la sin-

ce rielad paternales. Por varios días
sintió vago enojo contra su padre,
que calificaba así á una mujer tan
digna.
Y en efecto, á Gurrea Pinos le

sería iuiposible aducir algo en que
fundar sus acerbas expresiones.
Kingún dato, ningún hecho los con-
firniaría. La prevención del vetera-
no contra Teodora era de esas c^ue

se revelan instantáneamente ccn el

vigor impulsivo de los instintos ani-
males. Esta clase de impresiones,
que van amortiguándose y llegan á
clesaparecer en los hombres de ce-

rebio muy cultivado, son en cambio
decisivas en los que, como Gurrea,
atravesaron un largo período de la

vida sin poder far nada al cálculo

y al discurso, y tuvieron que proce-
der guiándose por una especie de
intuición casi física. La existencia
del guerrillero trae consigo azares
que imponen la desconfianza súbita

y la ccrifianza ciega, sin vacilacio-
nes que serían fatales; y Gurrea Pi-

nos se había decidido sobradas ve-
ces en el espacio de un segundo á
acciones de suma trascendencia, pa-
ra no poseer ese inefable olfato con
que la fiera de los bosques ventea á
su enemigo natural. Aunque las

energías creadas en Teodora por la

libertad de sus primeros años al bor-
de del mar y en el seno déla natu-
raleza la predisponían á esta mis-
ma clase cíe perspicacia, su actual
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refinamiento, duplicado por la cul-

tura artística adquirida al lado de
su marido, la impidió estar en g'uar
día, en los primeros tiempos, contra
aquel hombre que resueltamente la

odiaba.—Y aquí prosigue la serie
de las pe(iueñeces que de pronto
desprestigian una autoridad y anu-
lan su iníiujo en una alma candoro-
sa y hasta entonces sumisa.—Es el

caso que el g-uerrillero, á la vez que
la decisión súbita y feliz, había te-

nido que practicar en sus difíciles

tiempos de emboscadas y peligros
un exagerado disimulo, una cautela
extremada hasta la comedia y el

engaño. Temeroso de que su anti-

patía hacia Teodora se descubriese

y ocasionase algún entorpecimiento
en los proyectos m-itrimoniales que
con tal fruición acariciaba, Gurrea
Pinos adoptó frente á la mujer de
Jacinto Castellá una actitud de ca-

balleresca galantería y de cordiali-

dad brusca y obsequiosa, que pare-
ció á Lorenzo, después de lo que
había oído, rasgo de hipocresía de-
testable. Cuando toda una educa-
ción se funda en la veneración que
inspira una persona y en la aquies-
cencia constante á sus opiniones, y
no en principios que acepta por ra-

ciocinio el educando, no puede des-
conceptuarse el maestro sin que se
conmuevan todos los principios que
su autoridad impuso. Así le sucedió
á Lorenzo con su padre. El instinto

de rectitud y la inexperiencia del
mozo se unieron para juzgar muy
severamente al General, y para que,
en cambio, la esposa de Castellá ad-
quiriese la aureola de la mujer in-

justamente acusada por quien no
tiene ni el valor de atacarla frente
á frente.

Sin embargo, aquella Teodora en
cuya conducta nadie, ni su más ju-

rado enemigo, podía poner la tacha
más leve, había pasado cinco ó seis

años—casi tantos como contaba de

fecha su matrimonio—acostándose
y levantándose cada día con la fir-

me convicción de que esperaba al

hombre de su destino, que la reve-
laría lo desconocido y lo infinito del
sentimiento. La superficie psicoló-

gica aceptada por la literatura, nos
presenta á la mujer, antes de la fal-

ta, entregada á vacilaciones y pene-
trada de horror al presentir y temer
la caída. En la realidad sucede mu-
chas veces lo contrario: la caída in-

terna puede ser consciente, y se dau
bastantes casos de que no la siga la

caída externa. Si en toda mujer hay
pudores y delicadezas que persisten

á despecho de los mayores extra-

víos, estos pudores no siempre im-
piden que en el cerebro se dibujen
claramente, no las imágenes grose-

ras y materiales del amor, pero sí

todo «u desarrollo fatal, de crecien-

te interés, como los dramas buenos.
En una palabra, Teodora no sufría

las angustias de la lucha consigo
misma al representarse lo que suce-

dería así que apareciese el i\\XQ,tenia

que aparecer. Pertenecía Teodora
al número siempre escaso, y cada
día más en nuestras sociedades—
donde los caracteres se mitigan y
borran sin cesar—de los seres que se

aceptan enteros á sí mismos, que no
discuten sus propensiones, y que
traen á la vida la exigencia de co-

brar una suma de felicidad á la cual
se creen con derecho. La índole de
Teodora era de mujer del Renaci-
miento, voluntariosa, perseverante

y varonil, con Tiás fibra que ner-

vios, y con nervios bien templados
para la dicha. Si no cedió jamás á

la intensa sed de amor que sentía,

era porque, llena del escrúpulo de
una naturaleza esencialmente esté-

tica—del Renacimiento en eso tam-
bién—había encontrado hasta en-

tonces groseras y mal labradas las

copas que encerraban el divino be-
bedizo. No porque algunos de los
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c\riv la ascdinroii fuesen lionibres (U^

premias y tie arií-loeiálico alikla-

iniento, sino porque Teodora no se

coiiteiilaLa eon t;in poco, y aspiraba
ú reeibii, amén de la impresión es-

tética de Irs seitidos, )a del alma,
inspirando nn senlimií nto siijnt n¡o,

quí' en violencia y en soberana re-

beldía se asemejase á lo que ella

misma era cajiaz de sentir y ofrecer.

Los chiltutn y los gomosos no te-

nían para Teodora la miisciilatiira

moral suficiente. Una historia clan-

destina y vergonzante, una pildora
de libertinaje secreto, nuis ó menos
dorada.... eso sería todo lo que
prometiese una aventura con IMax
de Keradec ó con Armando de Ei-

ch( planes. Su instinto deaitista bas-

ta en la pasión, decía á Teodora que
isólo un hcnibre que llevase en las

venas sangre de una raza como la

española, en la cual todavía no se

ha divorciado el elemento sentinicn-

tal del sensual, una raza en que to-

davía hay fé, abnegación y locura,

podía encarnar el soñado tipo. Y
para éste reservaba Teodora el den
de las hadas.
Fuerza es convenir en que estos

cálculos hechos de antemano, estos

laboriosos edificios y estos planes y
combinaciones, suelen echarlos por
tierrales movimientos esportímt os
del corazón, en una de esas inespe-

ra d a d a s h r i a s on qu e un a 1m a a c ep ta
el yugo. Tal le hubiese acontecido
quizás á Teodora cuando conoció á
Lorenzo, aunque Lorenzo no reali-

zase, per casur.lidad extraña, el ti-

po mo'al viviente en la imaginación
de Teodora. Otra mujer nunos te-

naz, menos segura de su poder, me-
nos resuelta á crear su porvenir que
Teodora, cacria en el desaliento,
cuando al tropezar con Lorenzo, le

conoció como pretendiente d( clara-

do desde el primer día á la mano de
Feímina Castdiá. En Teodora, por
el contrario, la impresión deliciosa

y profunda de la vista de Lorenzo
se acrecentó con el viril y acre pre-

sentimiento de la lucha que liabria

que sostener y de las vallas que ha-
bría que saltar. Qut Lor( r.zo. extra-

ño á la familia Castellá, amase á la

mujer de Jaciiilo, p( dia ser un ca-

pricho, un arrebato de la juventud;
pero que Lorenzo, concertada su
boda, casi marido deFeimina, aban-
donase á la novia por la esj osa del

hermano. . . .¡eso si que ya merecía
arrostrar las terribles contingencias
de la iiifracción del orden moral y
de la boleiada al mundo ent(ro!

Consecuente en su sistema, domi-
nado el Ímpetu de su peiverí-a vo-
luntad, Teodora, con la diplomacia
del que aspira á un fin ansiadisinrio

y con el tacto de la n¡ujer que pene
su inteligencia si servicio de su de-

seo, en vez de exhibir ante Loren-
zo una coquetería que le hubiese
alarmado y repugnado, adoj»tó ac-

titud tan delicada, tan correcta, tan
decente, que era imposible que de
dama, que así aparecía, se pensase
sino bien. La gradación de su con-
ducta no fué menos hábil. Al prin-

cipio se mostró alegre, franca, chan-
cera, fratern/il, casi, con Lorenzo.
Después, ccmo si los sentinaentos
al pronto indefinibles se le hubiesen
rebelado lentamente, empezó á nios-

trarse reservada, melar.cólica, ab-

sorta á veces, grave, y hasta des-

igual de humor. Como la Uania qiie

se activaba y la consumía; y los ine-

vitables celos que sentía al ver á
Fermina y Lorenzo mano á mano,
palidecían sus hírn.osas mejillas y
se cercaban de suave oscuridad sus
brillantes ojos, no fué difícil que
Lorenzo notase estos síntomas y
pregúntasela causa con interés

Contrastataban demasiado con la vi-

sible y aturdida alegría de Feím.ina
para que no obligasen al joven á
establecer involuntariamente esa
contparacion que es el primer sin-
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toma d« la prediloícción pasional.

Casi si'v*,inp/c, quos*» «mplííza á amar,
so empi'-'.za tam')ic!i á dotiistar en
otros cualidades opuestas á las del

objeto qu-^rido. Los colores vivos y
la jovialidad fastidiosa do Fermina
lleg'arou á causar te lio á Lorenzo,
sin que adivinase que el verladero
oríg'en de sn tedio era que contras-

taban con la lang-uidez, con la pen-

sativa actitud de Teodora.
La labor de ésta, en los once me

ees que ya vduraba el noviazg-o, ha-

bia sido de arte, pero de un arte

maravilloso. Se propuso que no
transcurriesen:! día sin que Loren-
zo rvícibiese de ella alg'ún chispazo,

algún lig'ero roce mora!, que se gra-

base en su memoria, en su alma ó

en sus sentidos. Ya era una actitud

estudiada y expresiva, ya una frase,

ya una confidencia amistosa á me-
dia voz, ya el dejar ver, con tal sen-

cillez que parecía descuido, bellezas

de esas que el tocado generalmente
encubre, como los redondos brazos

ó la rica mata de pelo suelta. Con
Lorenzo fué tanto más eñcaz este

sistema, cuanto que, al contrario de
Teodora, la idea de que entre Teo-
dora y él pudiese existir algo m is

que amistad ni se le pasaba por las

mientes. Sin desconñanza se deja-

ba envolver y penetrar insensible

mente por aquella mujer de su\^o

fascinadora, y más cuando se lo pro-

ponía. Libre de todo recelo porque
llevaba el rótulo de novio de Fer-

mina y por que Teodora iba á ser su
hermana c isi, no reeel iba m'rarla
con pueril complacencia, detallar

sus perfecciones, recontar sus en-

cantos y hasta sentir las penas ocul-

tas que delataba su abatido rostro.

Teodora notó que ya estaba bien
preparado Lorenzo para poder
arriesgar una experiencia deñnitiva,

Si lo dudase, se habría convencido al

observarle durante la representación

de Feira. No tenia Lorenzo las en-

trañas de roble del duro hijo déla
amazona, dt; aquel Hipólito que só-

lo ve en la mísera Fedra un objeto
de horror. Y al notar cómo la pa-
sión transformaba el semblante j
humedecía los ojos de Lorenzo, sin-

tió Teodora la alegría insensata del
jugador que acierta con el nú-
mero
En el mismo instante en que Teo-

dora veía abierta la brecha para en-
trar en el corazón de Lorenzo, apa-
recía en el palco el veterano. Su
presencia fué para Teodora la vuel-
ca á la realidad. De una ojeada co-

noció las Inmensas dificultades que
ofrecía su empresa. Lo de meno.s
seria el maniático de arte que se lla-

maba Jacinto y la creatura poco
complica la y vulgar que era novia
"de Lorenzo. Pero aquel viejo terri-

ble, con su ojeada de ave de rapiña
que escruta el horizonte, con su crá-

neo duro y sus velludas manos;
aquel veterano que no conocía ni el

miedoni las transacciones con el de-

ber y, que leía en el alma al través

del velo engañoso de la carne....
era el ver ladero enemigo con quieu
había de luchar Teodora. !Y que lu-

charía! Los adversarios
,
cruzaron

una mirada relampagueante, y el

general no frunció el entrecejo, por-

que disimulaba ya: al contrario, son-

rió y tendió la diestra á la dama,
en silencio, pomo m:)lestará Jacinto.

Caia el telón sobre la catástrofe

de la tragedia y los espectadores se

aglomeraban en los pasillos reco-

giendo abrigos y sombreros, cuando
Teo lora, cogiendo con naturali lal

el brazo de Lore.izo, salió delante,

siguiéndola Fermina, que se apo-

yaba en el del general.

Mucho se ha hablado del peligro

de verse á solas; pero es más arries-

gado todavía, cuando se inician cier-
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tos dosórdonos on ol alma, o.l encon-
trarse», aislavlos en niedi'» de una
multitud indiferente. Lorenzo, al

romper entre el u'i'ntio n()tal)a con-

tra su l)razo un eco débil, poro per-

ceptible, del impetuoso latir del co-

razón de Teodora, y el lig'oro tem-
blor del cuerpo que sostenía se co-

municaba al suyo. Su mutismo da-

ba indicios claros de que el obser-

var todo esto le causaba honda preo-

cupación. No era la primera voz
que habian reinado entre Teodora
y el novio de Fermina esos silencios

tormentosos, cargados de electri-

cidad, que presagian la tormenta.
Sin embargo, Lorenzo, descuidado
aún. con la conciencia tranquila á

pesar de la involuntaria vibración
de sus nervios, no se daba cuenta
sino de dos cosas bien inocentes y
naturales: que Teodora estaba muy
triste y que á él la tristeza de Teo-
dora -e inspiraba profunda compa-
sión, mezclándose en el sentimiento
extraño y enervante que sufríalas
recientes impresiones de la trage-
dia de Racine y las ya familiares
del trato con Teodora.
Mientras los dos callaban, prote-

gidos por el hervidero de la gente
apresurada y distraída, Gurrea Pi-

nos no se tomaba ni el trabajo de
mirarles. Al veterano no le tocaba
el papel de observador, porque no
necesita observar quien ya ha adi-

vinado.
Sin poder alegar ra'zones ni prue-

bas que evidenciasen el delito. Gu-
rrea había llegado á tenerlo por se-

guro en el pensamiento de los cul-

pables. Y este convencimiento, que
se impuso al viejo súbitamente, era
tan cruel, que consiguió un instan-
tante doblegar su probada fortale-

za; olvidóse de que llevaba á Fer-
mina del brazo, y clavó la quijada
en el pecho, tan cejijunto y sombrío,
que la muchac^ha se alarmó, y dijo

cariñosamente, dando al veterano

L

un nombre que él solía reclamar en
broma:—¿Qué hay, papá? ¿Tiene usted
algo? Sf^ha puesto usted así

muy arrebatado de pronto.
—No es nada, hija querida. . .

.

—

contestó él rehaciéndose.—Es que
estos malditos teatros son un enve-
nenadero. No se respira aquí sino

miasmas. Luego, esa tragedia me
ha dado asco.—A mí lo mismo— asintió Fermi-
na,— No debían representarse tales

cosas. ¡Y Jacinto empeñado en que
es preciosa y en que no lo entende-
mos!—Respeto muchísimo—repuso Gu-
rrea con ironía mal encubierta—la

opinión de mi amigo el Sr. D. Ja-
cinto, que es un sabio, mientras 3^0

sólo soy un soldado y no tengo más
libros de estudio que el Catecismo
y la Ordenanza; pero, hija mía, no
hay quien me convenza de que que-
pa hermosura ninguna en sacar á
la escena pecados tan horribles. Y
seré un ignorante, lo seré; pero me
complace que te hayan ruborizado
las maldades de la bribona de Fe-
dra. Una mujer de bien, ¿cómo va
á resistir sin abochornarse tales in-

mundicias?
—¡Qae les oigo á ustedes !—dijo

festivamente Jacinto, ocupado en
abrirse paso y en acabar de enrollar

al cuello un pañuelo de seda blan-
ca, preservativo contra los catarros
bronquiales á que era propenso.—
¡Que les oigo, y que les azoto por
blasfemos! Esa tragedia de que us-

tedes se asustan se representaba an-
te las damas y caballeros de la corte
de Luis XIV. Me parece ....—Valientes bellacos y bellacas se-

rían—afirmó Gurrea.
'—Hipólito si que me es simpáti-

co—añadió Fermina, contestando á
la vez á su hermano v al general.—Hipólitos hay pocos, cuando en-
cuentran con tunantes—pronunció
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duramente Gurrea, que habhiba con-

sigo mismo. /
—Y ¿dónde se han metido Loren-

zo y Teodora?—preguntó ansiosa-

mente Fermina, que ya no veía á su
novio.—En el pórtico esperarán—indi-

có Jacinto.
—Démonos prisa—exclamó el ge-

neral, arrastrando con fuerza á su
futura hija política, sin hacer caso
de las miradas y cuchicheos que la

conversación en español causaba
entre la apiñada concurrencia.

Por más prisa que se dieron, ha-

brían pasado diez minutos cuando
lograron reunirse al pie de la esca-

linata con Teodora y Lorenzo, co-

gidos aún del brazo. El rostro de
Teodora despedía un especie de res-

plandor, que pareció insolente y elo-

cuentísimo al viejo. «Ya ha caído
mi desdichado hijo,» pensó, sin po-

der explicarse de otra manera el

brillo de los magníficos ojos de la

Montcal. El caso es que si una per-

sona menos ejercitada en la sospe-
cha y el presentimiento que Gurrea
hubiese escuchado el corto diálogo
de Teodora y Lorenzo, encontraría
que era la cosa más sencilla é in-

significante del mundo,—¿Acostumbra usted madrugar?
—había dicho de pronto la señora.
—Tanto como acostumbrar. . . .no;

pero madrugo algunas veces. Por
gusto de mi padre me levantaría con
el sol—respondió Lorenzo sin com-
prender; pero ya prevenido.—¿Le asusta á usted la idea de.. .

levantarse mañana á las siete, y . . .

.

recogerme en mi casa. . . . á las ocho
y media?
—

i
Asustarme!—murmuró e' mozo,

que á pesar suyo se turbó algún tan-

to.—¡Asustarme, Teodora! í)ispon-

ga de mí.

—Es que luiero comprar una sor-

presa á Fermina. . . .y que no se en-

tere ... . y que usted . . . que usted . .

,

dé su opinión. . . .Son regalos
—Perfectamente— murmuró Lo-

renzo, á quien tan verosímil expli-

cación desconcertó algo, sin saber
por qué.
—¡Mucho sigilo!—añadió Teodo-

ra gravemente.—¡Que nadie lo se-

pa! Es condición precisa.—Y al su-

brayar el nadie con cierto énfasis

imperioso, Lorenzo sintió que á su
padre se refería el encargo, y en
vehemente efusión respondió bajo^

casi al oído de Teodora:
—Haré lo que usted quiera, todo

lo que usted mande, j mañana, y
siempre. .

Teodora experimentó por segunda
vez una alegría mortal. Nada gra-
ve significaban tomadas al pie de la

letra las palabras de Lorenzo: en
otros labios y sin antecedentes se-

rían una vulgaridad cortés; pero el

tono de voz y la visible alteración

del que las pronunciaba, les daban
recóndito sentido. Y el mismo Lo-
renzo, al acabar de decirlas, sintió

algo de sorpresa, porque le parecía
que quien se expresaba con tal ca-

lor por su boca, era otra persona, un
Lorenzo nuevo y desconocido.
—

¡
Que hermosa es Fedra!— arti-

culó Teodora asi que pudo respirar^

desviándose con maña de la con-
versación anterior.
—Demasiado hermosa. Hace da-

ño—contestó Lorenzo.— Yo no la

conocía. A mi padre no le gusta
que vaya mucho al teatro, y sobre
todo á ios teatros serios. ¿No pare-

ce imposible? Mi padre prefiere las

bufonadas: en el Vaudeville y en el

Palais Royal goza como un chiquilla

y se ríe á carcajadas de las estupi-

deces y las barbaridades. Y yo, en-

tretanto, me duermo.
Hizo Teodora un movimiento im-

perceptible de desdén. &u perspica-

cia, redoblada por la viva tensión

de todas sus facultades en una hora
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quo consideraba docisiva, la decía
que el enemigo era el «general, y que
ayudando á destruir su prestigio,

aniquilaba su poder. Sonrió, y arti-

culó como si hablase consig'o mis-
ma:—Ks natural que no entienda á
Fedra, y que le encanten Lulú Al-
bine y Charles Kigolo.
Y sus ojos encontraron los ojos

de Lorenzo, y se detuvieron allí al-

g"uno> segundos. Lorenzo no los

^^j*^> y pronunció quedamente, con
afán:
—Mañana. . . .á las ocho y media?
Hizo la dama ligera señal de

asentimiento. Casi al mismo instan
te se reunió al grupo el otro, com-
puesto de Fermina, el general y Ja-
cinto, y un lacayito, ladeando el

lustroso sombrero de enhiesta cucar-
da, avisó con respetuoso Madame
que el coche esperaba allí, á dos
pasos, á la salida.

Era la noche de las frescas de
primavera de París, oue convidan
á velar, á andar y á beber aire. Al-
go más que aire deseaba beber Ja-
cinto, pues á semejante hora una
bavaresa de espuma de chocolate y
una brioche desmigajada en ella le

confortaban singularmente el débil
estómago. Se convino en que baja-
rían á pie por el bulevar, y el coche
les aguardaría A la puerta de un ca-
fé muy de moda, donde refresca-
rían todos. A las doce ó doce y me-
día de la noche, los principales bu-
levares, sin perder enteramente su
animación, empiezan á verse libres

del denso gentío que de día obstru-
ye esa pictórica artería parisiense.
Los parroquianos de cafét; y restau-
rants se instalan en mesas coloca-
das en la acera, y las cortesanas de
oficio, solas en su velador, arrebo-
ladas, perip\iestas, en estudiada ac-
titud, esgrimiendo el pie, tratan de
cazar al paso A cualquier pajarillo
incauto. Si una señora acompañada

por caballeros so sienta cerca de
alguna de estas buenas alhaja, guar-
da la ojeada insolente y la risita

mofadora. Por evitar vencindades
semejantes, Jacint(j escogía siempre
una mesa dentro del café, en una
esquina, donde le servían volando,
porque sus generosas propinas do
A franco eran proverbiales entre
los mozos, que sabían por experien-
cia que la gente en París no derro-
cha ni quince céntimos por el gusto
de derrocharlos.
Teodora pidió un sorbete y se

sentó, afectando dejar juntos á los

novios. No desealia otra cosa Fer-
mina, siempre codiciosa de palique;
pero Lorenzo, menos dueño de sí

mismo que la esposa de Castellá,

conmovido aún por las palabras
que se habían cruzado entre los
dos, é imprevisor por lo mismo que
su intención no era aún deliberada-
mente culpable, no pudo menos de
apartar la mirada del rostro de
Fermina y recrearla en el de Teo-
dora, que serena é impasible sabo-
reaba A cucharaditas el sorbete.
Aunque el general era en aquel ins-

tante víctima de Jacinto —que le

explicaba la leyenda mitológica de
Fedra, los precedentes de la obra
de Ptacine en Séneca y en Euripides
y las intriguillas de Mad. Deshou-
liéres y el <lnque de Nevers para
consc guir echar abajo A la Fedra
del gran poeta y ensalzar la de su
emolo Pradón—no se le escapó la mi-
rada de su hijo, ni le engañó la cal-

ma de Teodora. Tan sobre aviso
eistaba, que presintió lo que iba á su-

ceder: que estinguida la conversa-
ción entre los novios, Fermina se
pondría encapotada y ceñuda, co-

mo siempre que ocurría esto— y
ocurría de algún tiempo acA con
frecuencia, por involuntario cansan-
cio del joven, que no sabia qué de-

cir A su futura. Lorenzo, después
de pedir otro sorbete como el que
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estaba tomando la señora do Casti-

lla, se situó casi de espaldas á Fer-

mina, tan inadvertidamente, que el

veterano le hizo una expresivaseña.
«Los hombres tienen espalda» ad-

virtió la misma Teodora, sonriendo
á su propio rasgo de hal)ilidad; y
Lorenzo, algo confuso, hubo devol-
verse, dando una excusa que era

casi agravio:—
i
Ay! ¡Perdón! ¡ Estaba

distraillo!

Fermina calló, pero un mohín
Aiolento contrajo su boca, y sus

ojos se nublaron, y el general, pa-

ladeando el primer sorbo de la co-

pa de aguardiente de Riga que ha-

bía pf^dido—por no haber ahi Ojén,

ni noticia de él siquiera—reflexio-

nó un minuto, y de repente, vol-

viéndose hacia Jacinto, soltó este

cañonazo:—Amigo señor de Castellá, siento

el disgusto que voy á dar á mis hi-

jos queridos, á los dos tórtolos, pe-

ro. . . .ya no lo callo más, porque se

acerca el término, y no hago nada
con tapujos.
—¿Qué es ello, querido General?
— ¡Si me parece que ya le hablé á

usted del negocio !' ¿A que salimos

con que nose acuerda? Se trata del

viajecillo que tenemos que hacer
Lorenzo y yo á España. . . . Una co-

rrerla de tres ó cuatro meses. . . .Pe
ro que no se asuste Fermina, volve-

remos al tiempo señalado para la bo-

da. ¡No faltaba más! La víspera

de la ceremonia, aquí estamos más
fijos que el sol.

Si el gonoral contaba con el efec-

to de este golpe que se le había ocu-

rrido mientras bajaban el bulevar

á pie, y que acababa de deculir sor-

biendo el aguardiente, no se equi-

vocó respecto á Lorenzo, pero hu-

bo de sufrir una decepción por lo

que á Teodora respecta. Mientras

la hermosa y morena faz de su hijo

se demudaba de asombro, la de Teo-

dora no se alteró poco ni mucho, ni

se l)orró de sus labios la sonrisa, ni

tembló la mano con que sostenía la

cucharita llena de parfait. Diríase
que tomaba del sorbete ejemplo de
frescura.
—No sabíamos nada de esos pla-

nes—gritó Jacinto.—Nunca me ha-

bló usted de ellos. Y me parecen
una atrocidad. ¡ Separar ahora á los

novios ! Usted se ha olvidado de sus

veinte, querido Gurrea.
—Amigo mío, ante el interés y la

necesidad Como el viaje tmigo
yo que hacerlo, en cierto modo, de
incógnito, no lo he trompeteado por
ahí .... Pero al tomar estado Loren-
zo, es preciso revisar papeles, arre-

glar asuntos, hablar con parientes

y amigos de allá, cortar cuestiones

pendientes, tocar ciertns teclas. . .

.

El viaje es indispensable.
—Que vaya usted, bueno—excla-

mó Fermina recobrando la palabra

y con la inconsciencia egoísta del

amor—pero Lorenzo, ¿qué necesi-

dad tiene de ir?

—No puedo presciudir de él, hija

mía, porque lo más embrolladito es

precisamente la herencia materna
de Lorenzo, y tiene que firmar, que
hacerse cargo .... Las señoras no
entienden de esas incumbencias, que
son cuenta nuestra solamente.
Teodora, que á la sazón abrocha-

ba sus guantes y se pasaba el pa-
ñuelo por los labios, tuvo un quite

maestro:
—

¡ Cómo les envidio, general ! Lo
que sentimos Jacinto y yo es no po-

der dar también nuestra vueltecita

por España. Hacen ustedes muy
bien, aunque la pobre Fermina se

aburra un peco. . . , Quedamos aquí
para distraerla. ¿Verdad, monina
mía?

La hermana de Jacinto se echó
atrás, rehuyendo una demostración
cariñosa de su cuñada.
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VI

Si cuando c\ f^^iiorrillero so reco-
gió il sii casa aquella nocho hubiese
tenido á su disposición, como anta-
ño, hombres y armas, no le arriendo
la g-anancia A lo (]\v^ se le pusiese
por delante en ocasión tal, fuese co-

sa ó persona, los muros de una ciu-

dad ó el frente de una división. La
ira le congestionaba hasta causarle
vértigos, síntoma alármente en un
viejo tan sanguíneo que todos los

años tenía que tomar, en primavera,
bebidas refrescantes y dosis de aco-
nitina más ó menos graduadas. Ha-
bíale encargado mucho el médico
que evitase airarse, pero en aquel
caso sólo no se airaría un santo de
piedra. ¡Su hijo, su obra; la criatu-
ra huiuana por quien se había im-
puesto trabajos y sacrificios, el ser
de quien se creía obligado á respon-
der ante Dios, la prolongición de sí

mismo, su orgullo y su recompen-
sa co^'ido en las redes del de-
monio, sepultado en el abismo de la

perdición, marrando á la vez su bie-
nestar y dicha en este mundo y su
salvación en el otro!

En todo padre hay un calculador
interesado, feroz casi. Los padres
que no creen en la vida futura, cal-

culan de tejas abajo. Los que creen,
llevan sus cálculos hasta la misma
región de la justicia inmanente y
eterna. El general Gurrea Pinos,
que á su manera adoraba en Loren-
zo, tenía sus cuentas sobrado bien
echadas para que no le enfureciese
el comprender que una circunstan-
cia imprevista, un miserable obs-
táculo—el brillo de unos ojos, el so-
nido de una voz femenil—los desba-
rataba. Ni eran sólo sus combina-
ciones para la felicidad, presente y
futura de Lorenzo lo que había des-
hecho de un capirotazo el blanco
dedo de Teodora: era también aque-
lla autoridad omnímoda y jamás dis-

cutida del padre sobre el hijo, forma
de la monarquía absoluta en el ho-
gar doméstico; porque el general
sentía que si Lorenzo no le negaba
acatamiento aún, en su alma s(i ha-
bía roto ya el freno misterioso de la

disciplina moral, reco'^jrando sus de-
rechos la voluntad propia y la incli-

nación incontrastable.

No era Gurrea Pinos de los que
confieren á nadie sus planes y pen-
samientos, ni necesitaba consejos
quien tantas veces había tenido que
contar solamente consigo mismo;
pero se hubiese visto en apurado
trance sí, caso de elegir confidente,
éste le preguntase en qué fundaba
tales desconfianzas y temores. ¿Qué
había hecho Lorenzo? Punto menos
que nada. Mirar á Teodora, cosa na-
tural porque Teodora atraía los ojos;

algo de tibieza en cortejar á Fermi-
na; cierta abstracción, cierta melan-
colía Para Gurrea Pinos era
bastante. Sabía, por la experiencia
del pasado, que los sentimientos dor-
mitan largo tiempo, y un día se des-
piertan furiosos. Recordaba que, en
la guerra civil, dos oficiales que ja-

más habían reñido, pero que se pro-
fesaban secreta envidia y antipatía
sorda, salieron á una expedición
juntos, y el uno aprovechó un des-
cuido del otro, lo interpretó como
traición, 3^á la media hora, arriman-
do á su émulo á una pared, le pegó
cuatro tiros.—Lorenzo estaba en pe-
ligro, en peligro inminente y á
su padre tocaba salvarle.

Así discurría Gurrea, mientras la

sangre, agolpándose á sus sienes, le

encendía el rostro con tonos berme-
jos. E-ítaba, sin embargo, satisfecho
de la idea del viaje á España, que le

parecía genial. Con tal viaje salía
Lorenzo de la esfera de acción de
Teodora; recobraba el padre su do-
minio sobre el hijo, volvía á impo-
nerle el yugo, y al regreso le lleva-
ba al altar derechito, no soltándole
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liasta empaquetarlo en el camino de
hierro, con su mujer, facturados am-
"bos para ]^>^paña. Eso haría, y á ver
quéin osaba contrarrestar su volun-
tad y o[)onerse á su resolución, por-

que al que tal intentase, le arrolla-

ría sin compasión y sin reparo! ¡Si

Jacinto Cnstellá era un pelele, ya ve-

ría Teodora cómo las gastaba el

caudillo de Amposta v de Torre-
lias!

Era hombre Guvrea para cumplir
al pie de la letra este programa. No
decaería seguramente su voluntad.—Sin embargo, tenia su combina-
ción una base errónea. La acción
resuelve victoriosamente los con-

flictos del orden material, y es de
admirables resultados en la guerra;
pero en la esfera del sentimiento no
basta la acción para triunfar. Las
almas se dominan por el convenci-
miento: la violencia no las vence. Y
se equivocaba Gurrea al suponer
que la obediencia pasiva de Loren-
zo, aquel modelo de hijos, no podía
quebrantarse cuando se debilitase

el prestigio paternal. Era también
en daño de Gurrea no poder ejecu-

tar sin dilación alguna su plan de
viaje. Un agente dé negocios no de-

ja de sopetón y sin previo aviso sus
asuntos. Ocho días calculó que le

hacían falta—y eso desplegando su-

ma acti^•ídad

—

para preparar la sa-

lí .la. Guvrea Pinos era probo hasta
la exageración y la nimiedad. De
ningún modo quería marcharse con
apariencias de fuga. Lo que se juró
á si mismo fué no perder de vista á
Lorenzo en los días que faltaban pa
ra retirarle del borde del precipicio

con fuerte mano.
¡Por sagaz que fuese el general,

no podia adivinar que su hijo tenia

cita con Teodora á las ocho de la

mañana del día siguiente!—Había
tropezado el viejo con una adversa-
ria terrible, y el modo de dar la cita

j la elección de hora revelaban la

destreza de la dama. Lorenzo jamás
iba á casa de su prometida antes de
las cuatro de la tarde, ni se levanta-

ba hasta las nueve de la mañana,
poríjue las noches pasadas en el tea-

tro le obligaban á trasnochar, y es-

taba en la edad en que se vive, más
que de la comida, del sueño.— Así es

que su padre le creía seguro en ca-

sa y en la cama, cuando ya se acer-

caba él á la verja del hotelito, ten-

diendo la mano para oprimir el bo-

tón eléctrico. No tuvo tiempo de
realizarlo: Teodora esperaba en el

jardín vestida de mañana, sencillí-

sima, algo descolorida, sonriente, y
ella misma corrió el pasador y salió

al encuentro de Lorenzo, antes que
éste apoyase el pie en la senda en-

arenada que rodeando la fuentecilla

conducía al vestíbulo. Se dieron los

buenos días, y sin hablar otra pala-

bra, Teodora cogió el brazo de Lo-
renzo, y echaron á andar por una
de esas calles de plátanos, negrillos

y acacias, que la primavera hace
deliciosas en el húmedo clima de
París.

Las primeras palabras de Loren-
zo fueron para proponer á Teodora
que tomasen un coche, á fin de evi-

tar el cansancio de la larga camina-
ta; pero la señora se negó, murmu-
rando con siiplica tierna y humilde:
—¡Déjeme usted andar, si no es

usted el que se cansa. . . . Me siento

tan bien. . . . voy tan contenta!

No respondió Lorenzo más que
con los ojos, pero respondió deteni-

damente, y á paso igual bajaron por
la avenida de los Campos Eliseo.»*^

fresca y solitaria á tal hora, embal-
samada por las emanaciones de las

acacias, y alfombrada con las flores

blancas y rosadas del precioso ár-

bol. El s^ol, siempre festejado en el

brumoso París cuando se digna apa-

recer libre de nubarrones, alumbra-
ba sin calentar mucho, y una brisa

palpitante, saturada de la humedad
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del río y drl riog-o, no lloraba A mo-
vor los árboles, pero los acariciaba

y les encrespaba las hojas. De voz
en cuando, por la calle central de la

jívenida, rodaba lUi coche, alj^n'ni

faectón,alg'iina charreffe,gn\:\(\i\ por
madrug'ador aficionado, y el brillo

de sus barnizadas ruedas y el vol-

teo del polvo que levantaban, dis-

traía un seg-undo á los paseantes.
Poco tráfag;o en aquel liarrio de
g'tnte elegíante y rica; niños corre-

teando y empujando g-randes pelo-

tas bajo la inspección de una niñe-
ra soñolienta v rubia, v la íj:raciosa

silueta de dos amazonas escoltadas
por tres ó cuatro jinetes, erguidas
en la silla, y que dejaban en los ojos

el rastro de una falda de paño azul
tendida como la vela de un esquife
sobre un anca de caballo reluciente

j como irisada á fuerza de buen pe-

lo, y de una mejilla sofocada sobre
la linea blanca de un cuello almido-
nado.
Teodora y Lorenzo andaban des-

pacio y apenas trocaban alguna fra-

se sin interés. Al encontrarse sus
miradas, ambos sonreían involunta-
riamente. Al acercarse ya á la pla-

za de la Concoidia, la dama suspiró

j volvió atrás la vista, como si sin-

tiese dejar la grata soledad semi-
campestre de la avenida y llegar á

sitios máí frecuentados. No notaba
fatiga alguna; el ejercicio prestaba
á sus facciones animación singular.
Parecía que ella y Lorenzo se ha-
bían dado el santo y seña para no
hablar seguido; sin embargo, lo que
en Lorenzo se debía al sentimiento
que le embargaba, era en Teodora
efecto de un bienestar tan grande,
que no quería alterarlo. Si Teodora
fuese una mujer vulgar, forzaría la

situación y acaso perdería el terre-
no conquistado, tratando de arran-
car á Lorenzo declaraciones explí-
citas. La esposa de Jacinto Castellá,

aunque inexperta, era hábil por ins-

tinto, y comprendía que en tan so-

lemne hora la más leve torpcíza se-

ria fatal. Repugnar á Lorenzo, per-
mitirse una familiaridad, una pro-
vocación, un movimiento en apa-
riencia libre ¡qué horror, r|ué

vergüenza, }' además, qué equivo-
cación tan lastimosa! Ni necesitaba
Teodora esforzarse para no sentir
al lado de Lorenzo, en aqutd instan-
te, más que dulzuras del orden espi-

ritual. La pasión presenta este fenó-
meno, que es preciso calificar de be-
llo: así como sabe exaltar los senti-

dos, sabe aniquilarlos: aspira á todo
y se contenta con nada. Sin más
que llevar cerca á Lorenzo y sentir
cómo entraba suavemente en su al-

ma, iba Teodora fuera de sí, trans-
portada con ideal ensueño.
En Lorenzo se verificaba el fenó-

meno contrario. El hallarse próxi-
mo á tan atractiva mujer el acom-
pañarla á aqu(dla hora, el sentirla

tan conmovida, al respirar su alien-

to sano y perfumado, y sobre todo,
la conciencia de que allí existía al-

go ya muy antiguo y de cierto muy
profundo, exaltaba en Lorenzo una
juventud intacta y fuerte. Su terri-

ble padre, al intimarle la víspera,
sin previo anuncio ni consulta, sin

réplica, la orden del viaje á Espa-
ña, había incurrido en un yerro,
precipitando la explosión. A Loren-
zo le pesaba el dominio de su pa-
dre. En la buena voluntad, en eljú-

bilo con que acogió el plan de su
boda con Fermina, había entrado
por mucho el secreto deseo de eman-
cipación que experimenta todo jo-

ven educado con severidad excesi-

va y sometido á una voluntad de
hierro y á los rigores de la inqui-
sición doméstica, que fiscaliza cons-
tantemente sus actos. Sordamen*-3,
el deseo de la independencia ger-
mina en el espíritu. Al oír el día an-
terior el decreto del general, Lo-
renzo comprendió, ó por lo menos
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infirió la caiLSfi: y la necesidad de
doniinfir su cólera y lo reijugnante
de la forzosa obediencia, le pusie-
ron jjor aJfi'nnos instantes como lo-

co. l'A cachorro del león se desper-
talja. ru<j,ía y sacudía la melena.
«Soy un hombre» pensaba «y mi pa
dre me trata como á un niño ó como
á una mujer. ¿Qué idea tiene de mi?
¿Se figura que voy á pasarme la vi-

da con andadores y llevado de la

mano? Lo que él sospecha de mí y
de Teodora es una infamia; pero
aunque fuese cierto, ¿quién le mete
á intervenir en tales cuestiones?
La idea de que Teodora sintiese por
él un interés que la tuviese abatida

y enferma empezó á precisarse, y
Lorenzo, desvelado en su cama,
dio el paso inmenso de considerar-
la sin espanto, ó más bien con secre-

ta r.lcg-ria. Tan rápidamente como
gira la veleta al impulso del viento,
vio Lorenzo que había cambiado,
que no era el mismo, que se volvía
diferente de sí propio, que su alma
se orientaba liacia el mal, hacía lo

que pocos aieses antes le hubiese
horrorizado. Parecíale oír unayoz
insinuante que ai oído le prometía
mortales dichas; y el océano de la

pasión, sin limites visibles, le tenta-

ba brindándole sus olas de fuego.
Al encontrarse al lado de Teodora,
creyó verla por primera vez. El ries-

go de mirar así á una mujer tan pe-
ligrosase duplicaba por encontrarla
embebida de sentimientos que no se
tomaba el trabajo d e ocultar ya. . .

.

En esta disposición de ánimo se
internaron por la calle de Eivoli,

nunca muy concurrida, y se acerca-
ron á la Comedia Francesa, asalta-

dos por los recuerdos de la víspera

y oyendo aún los gritos desgarra-
dores de Fedra.

O haine de Venus! O fátale colére!

Y como involuntariamente cruza-

sen la mirada, una mozuela que pa-
saba, desgreñada y con lus ojos hin-

chados de dormir, al acercarse á
ellos les contempló de un modo in-

solente por lo familiar, y soltó, en-
tre una risotada, esta frase:
— Joli couple! (Bonita pareja)^

YII

Teodora palideció y Lorenzo se

ruborizó. Era que la exclamación
de la mozuela daba forma casi plás-

tica á lo que ambos pensaban y sen-

tían. En toda mujer de entendi-
miento claro y alma enérgica—y es-

tas dos cualidades no pouiannegár-
sele á Teodora—el momento de la

transgresión definitiva delaley mo-
ral siempre lleva consigo una "im-

presión fuerte y honda de queja y
protesta contra la suerte. El decoro
forma hábito, no siendo el habitóla
menor salvaguardia del decoro, y
Teodora, impecable aún en el terre-

no de los hechos no podía dominar
un estremecimiento de temor y ca-

si de repugnancia ante la culpa,

estremecimiento á veces más pode-
roso que otras embriagadoras frui-

ciones que disfrutaba por primera
vez. Teodora imaginaba,- en aque-
llos instantes, que hubiese podido
encontrar á Lorenzo cuando aún
tenía derecho á ofrecerle la blanca
flor de naranjo que significa lapu-
reza y la integridad del cuerpo y
del corazón; y que entonces podría
oír sin rubor ni recelo aquella hala-

güeña exclamación de la moza que
saludaba en la pareja cogida del

brazo la irradiación del amor y de
la hermosura. Pensamientos seme-
jantes torturaban á Lorenzo y le

encendían el rostro. Eecapacitaba
queriendo dominar la tempestad
que ya rugía en su espíritu, en la

diferencia de lo que sentía al lado

de Fermina, y lo qne experimenta-
ba al de Teodora; y se figuraba que
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había salido de una comarca lluvio-

sa, fría, donde se respira el tedio,

para entrar en un país de sol y luz,

de rojos crepúsculos, de auroras ra-

diantes y de noches claras, tenii)la-

das y alambradas por misteriosa
luna y por espléndidas constelacio-

nes. Si Fermina fuese Teodora,
¡qué sueño tan divino el de arrodi-

llarse con ella ante el altar del cual
desciende la bendición á hacer li-

citas las ale^^rias y á convertir, por
sing'ular privilcí;'io, en virtud y en
deber la misma felicidad !

A esta visión de desposorios, es-

téril nostalgia de lo imposilíle, in-

fundía nueva vida imaginaria la

exclamación de la mozuela que con
tal descaro acababa de unir á Teo-
dora y Lorenzo. Los ojos de ambos
volvieron á encontrarse, y su ar-

diente y persuasiva elocuencia hizo
otra vez inútiles las palabras. Si

hasta aquel momento existia duda,
se disipó toda niebla deincertidum-
hre desde entonces, porque ningu-
na frase diría más que aquella mi-
rada.

Siguieron andando en silencio,

sin soltarse, incapaces de articular

Tina sílaba.

No se les había ocurrido ponerse
de acuerdo acerca de las famosas
compras, ni trazar itinerario íijo pa-

ra su paseo; pero Teodora, con esa
lucidez de concepción que caracte-
riza á las almas valientes en mo-
mentos críticos, guiaba, como in-

senciblemente, hacia el punto que
quería. Hay personas que no pueden
menos de estar siempre liaciendoin-
tenció?i, aún cuando no se lo propo-
nen. La voluntad de Teodora la

impulsaba constantemente en la di-

rección de sus deseos. Por eso, al

través de las calles, unas tan ani-

madas y otras tan apacibles, que
convergen alrededor del foco de
delirante actividad é histérica alga-
rabía que se llama la Bolsa de Pa-

rís, eligió el cambio de la Plaza do
las Victorias, donde se gallardea la

estatua ecuestre de Luis XIV con
imnenso pelucón y atavío á la ro-

mana, y donde se alza el templo
que el mismo liei/ Sol erigió para
conmemorar un suceso que hace
época en los anali*s del catolisismo:

la toma de la Pochcla.
La iglesia de Nuestra Señora de

las Victorias, con su portada jónica

y corintia y su interior del ndsmo
frío estilo n(íO-griegó, no ofrece ese
aspecto solemne y romántico de
otros templos, que hacen entrar por
los sentidos la compunción y la tris-

teza religiosa. Sin embargo, hay es-

tados del ánimo en que toda iglesia,

sólo por serlo, nos conmueve, y Teo-
dora contaba con la robusta fe de
Lorenzo para arrancarle del modo
m ts inesperado y noble—sin reba-
jar marcadamente su dignidad de
mujer—la confe.'-ión verbal que con-
lirmase la de los ojos. No era que
dudase Teodoia; pero sus observa-
ciones—aunque no fundadas en la

experiencia— le habían demostrado
que las palabras son un lazo muy
resistente y que esa imperceptible
agitación del aire forma resortes de
acero y cadenas de hierro, malas de
romper. Detúvose, pues, al píe de
la estatua y ante el pórtico de la

iglesia, y de pronto, como si obede-
ciese á súbita inspiración, arrastró
vivamente á Lorenzo, y subiendo la

escalinata, ambos penetrarojí en la

iglesia. Al entrar, por respeto, se
soltaron el brazo; pero Teodora, al

punto, tomó la mano del español y
le llevó ante la imagen de Nuestra
Señora.
La iglesia de las Victorias jamás

está solitaria. Los desastres de la

guerra y los castigos y desmembra-
ciones que ha sufrido el suelo fran-

cés, se diría que han acrecentado
una devolución que cimentaron los

triunfos. A cualquier hora que en-
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tréis en el templo fundarlo por el

gFcau rey, encontraréis alg-unos fie-

les postrados y veréis lucir docenas
de cirios ante la imagen de la celes-

tial Kmperatrlz. La imagen inclina

la cabeza bajo el peso de su enorme
corona, y el rostro, honesto y gra-
ve, orlado por la toca blanca y el

el rubio cabello, se tuerce hacia el

Niño Dios, que en actitud de bende-
cir al que le implora, descansa so-

bre estrellado globo. Al levantar la

vista hacia el grupo encantador de
la madre y del hijo, Teodora vaciló
en su atrevido propósito: era más
pagana que cristiana, y sin embar-
go, sentía en lo profundo de su con-
ciencia el temblor del sacrilego que
pone las manos en el copón. Venció
instantáneamente aquel recelo, y
haciendo seña á su acompañante,
los dos se arrodillaron juntos, próxi-
mos, en el fondo de la capilla. Vol-
vióse hacia Lorenzo la señora de
Castellá, y murmuró en voz baja,

temblorosa, velada por el llanto:—Lorenzo, recemos, que lo nece-
sitamos bien.—

i
Sí lo necesito, Teodora !

—

mur-
muró Lorenzo con mayor turbación
aún.—¿Va usted á pedirle á la Virgen
lo que le pediré yo?—preguntó co-

mo á pesar suyo la dama.—Si tenemos que pedirle lo mis-
mo, ese consuelo me quedará—res-

pondió el mozo, cuyos ojos pensó
Teodora que se humedecían, aun-
que tal vez fuese el reflejo de los ci-

rios.—Yo sé lo que he de pedirle, pero
no sé lo que usted pedirá—articuló

Teodora con tan vehemente expre-
sión, que Lorenzo, trastornado,hubo
de decirle:—No quererla, Teodora no
adorarla eso pido á Dios, que
todo lo puede!

Llevóse Teodora las manos á la

garganta, se levantó y salió preci-

pitadamente de la iglesia. La abru-
maba el mismo resultado que tenía
taij previsto, y aturdida, sólo pen-
s;'J>a en respirar el aire libre. Apo-
yada contra la puerta, cerró los ojos

y conoció que iba á desvanecerse si

hubiese permanecido en la iglesia

un minuto más. Entre tanto, Loren-
zo, confundido y medroso, tartamu-
deaba la Salve; paro mientras sus
palabras querían volar al cielo, sus
pensamientos bajaban á la tierra y
no acertaban á separarse de ella De
su piadosa educación en el Semina-
rio había conservado Lorenzo la

costumbre de encomendarse á la

Virgen diciendo en lengua francesa
la más sencilla de las jaculatorias:

Marie, oh ma mere! priez pour nous.
Maquinalmente repitió estas dulces
palabras, clavando los ojos en el

candido rostro de la efigie. La se-

ductora había calculado con infer-

nal habilidad, al hacer que chocase
repentina y bruscamente la pasión
juvenil de Lorenzo con la única va-

lla que podría contenerla acaso.

Mas ya era tarde. En vano Lorenzo
quería asirse desesperado al áncora
de oro de sus creencias. En aquel
instante había un recelo pueril que
le consternaba y que se interponía

entre su arrepentimiento y su con-

ciencia: y era el temor dft haber ofen-

dido ó desagradado A Teodora. «Se
ha ido» pensaba: «se ha ido aver-

gonzada de mi declaración. ... y tal

vez no me espera á la puerta ya.»

Que este insignificante recelo pu-
diese en el alma de Lorenzo más
que otras consideraciones, demues-
tra hasta qué punto estaba ya cau-

tÍA^O.

Se levantó de pronto, de un sal-

to, y salió perseguido por el olor

melancólico del incienso y de los ar-

dientes cirios, como por una voz
triste que nos avisa para que no nos
despeñemos.
Y al salir, lo primero que vio fuá

i
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;l la dama, reclinada en la pared,
desencajada, respirando fuerte, con
an<^ustia. -Se ha puesto mala, y es

por culpa mía,» pensó Lorenzo, pre-

cipitándose hacia la esposa de Cas-
tellá. En su aturdimiento, balbucea-
ba preguntas llenas de interés, ofre-

cimientos, ruegos, palabras de ter-

nura. Teodora le miró, deleitándose
en verle así, y dijo con langui-
dez:

No tengo nada; gracias^ Loren-
zo. .. . Me siento muy bien, sólo que
un poco débil. . . . Líame vd. un co-

che.—¿Un coche?—Sí, abierto.... En la plaza de
la Bolsa los ha}'.

Mientras el español corría á cum-
plir el encargo, Teodora, repentina-
mente serena, habiendo reacciona-
do ya, roflexionaba. En aquella mu-
jer, que era un hi)mbr<í de acción,
las emociones estimulaban la exac-
titud del raciocinio. Preocupada un
instante en la iglesia, al salir de ella

se dejó dentro los pocos escrúpulos
que en su carácter cabían. Mientras
á Lorenzo le aturrullaban los fenó-
menos pasionales, á Teodora la po-
nían sobre las armas, en guardia,
pronta á la lucha. Había pedido el

coche, no porque se sintiese can-
sada ni enferma, sino porque, li-

bres del cuidado de andar y aisla-

dos de la gente, se completaría la

confesión de Lorenzo y quedarían
acordes. Y había querido el coche
abierto, porque si contaba con la

fiebre de los sentidos de Lorenzo
para que éste se entregase atado de
manos y pies, por nada del mundo
buscaría una soledad equívoca y
sospechosa, pues comprendía que
su delicadeza había asegurado su
triunfo.

¡Ah, si Lorenzo Gurrea pudiese
leer de corrido en el alma de aque-
lla mujer, que sin embargo le que-
ría con pasión incontrastable; si vie-

se aquel cálculo al servicio de aquel
sueño. . . . tal recordaría el cons<\jo

del poeta místico, y pensando ([\ie

sólo el que huye escapa, rogaría á
su padre que adelantase el viajo

proyectado y que le salvase del in-

minente peligro ! Mas su destino era
otro, y él corría como corremos á la

muerte. Iba aprisa cuando tomó el

coche, aprisa cuando subió á él, y
más aprisa cuando saltó para ofre-

cer á Teodora la mano y ayudarla
á entrar. Se consultaron con los

ojos: Teodora los bajó, y al fin Lo-
renzo, recobrando la iniciativa que
á su sexo pertenece, dijo al cochero:—Al Jardín de Plantas.

Teodora no se opuso: se trata-

ba de ir en dirección opuesta á la

que habían traído y alejarse de la

casa de la Castellá. No eran más
que las diez y media de la mañana;
y la prueba de la sangre fría que
conservaba la dama, es que pensó
en la hora, echando cuenta de que
aún podía detcuerse hasta la una
sin infundir extrañeza en su mari-

do. Lorenzo, por el contrario, sen-

tíase perdido de emoción, ebrio, se-

mi loco. La capota de la victoria,

baja para evitar el sol, les permitía

hablar confidencialmente sin que el

cochero se enterase, y lo primero
que dijo el español, á pocas roda-

das del coche, fué la pre\ásta serie

de vulgaridades, eternamente peli-

grosas.
—Teodora, ya no vale callar, por-

que se me ha escapado la verdad á

pesar mío. La quiero á vd. con to-

da el alma, no lo sabía; hoy me he
convencido de ello. Es una desgra-

cia muy grande, convenido; pero es

verdad. Mire vd.: lo he conocido
cuando mi padre me anunció que
quiere llevarme á España. No iré

aunque me lo mandase, en vez de
mi padre, Dios. P,erdóneme vd., me
expreso muy mal; estoy hecho un
insensato v lo que le repito

3
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á vcl,, es que no me iré á España.
—Se quedará vd. aquí para ca-

sarse con Fermina, y da lo mismo—
respondió Teodora comprendiendo
la violencia que se hacía el mozo
para no cog-erla una mano, para no
atraerla hacia sí por el talle.

—Tampoco. Por el alma de mi
madre, no me casaré con Fermina
jamás. Si teme vd. eso, viva tran-
quila. Antes se hunde el mundo,
Teodora!

VIH

Entre las sing-ulares condiciones
que había desarrollado en el gene-
ral Gurrea Pinos su vida de guerri-
llero, contábase la de un dominio
casi absoluto sobre el saeño y el

hambre. Estas dos imperiosas exi-
gencias del organismo las satisfacía
Gurrea Pinos, cuando le era posible,
con ímpetu casi brutal; sobrio por
costumbre, sabía saciarse y devo-
rar por diez; vigilante como un ga-
llo, nadie era más" capaz que él de
dormir á pierna suelta, con ronqui-
do marcial y sonoro. Pero la sospe-
cha, la inquietud, le suprimían ins-

tantáneamente el sueño, sin que la
privación de tan indispensable se-
dante debilitase ó sobrexcitase en lo
más mínimo su bien regalado siste-
ma nervioso.
La noche que siguió á la repre-

sentación de la Fedra, la pasó en
vela el general. Con los ojos abier-
tos en la obscuridad de la alcoba,
repasó y combinó los acontecimien-
tos pasados y calculó los venideros.
Juntando indicios con indicios, atan-
do cabos sueltos y aplicando las no-
ciones de psicología adquiridas en
horas supremas, llegó á ver clara la
situación. Lorenzo no estaba aún
completamente envuelto; pero un
descuido, una casualidad, bastarían
para que lo estuviese. Había que
irse cuanto antes, ponienao por obra

el anunciado plan del viaje á Espa-
ña, Gurrea Pinos repasaba mental-
mente los obstáculos <[U(; esta com-
binación podía encontrar en mil
asuntos pendientes, y se proponía
removerlos sin tardanza alguna, des-
plegando actividad febril. Lo malo
era que para tal empresa necesita-
ba perder de vista muchas horas á
su hijo. Enviarle á casa de Caste-
llá—que parecía lo más natural—
era meterle en la boca del lobo. Una
idcja, inspirada por sus reminiscen-
cias de la guerra civil, se le ocurrió
al buen general entonces. Acordóse
de que cuando desconfiaba de dos
oficiales, temiendo que se entendie-
sen para venderle, recurría á aislar-

los, confiando al uno de ellos una
comisión en lugar distante. Gurrea
Pinos tenía, por cuen*^a y cariro de
la casa Amblera, pendientes nego-
ciaciones con un gran fabricante de
pañería de Elboeuf. Había dificul-

tades relativas á una considerable
remesa de género que Amblera se
negaba á recibir por excesivo retra-

so, y por oposición de la tienda ma-
drileña que hacía el pedido á admi-
tirlo fuera de estación. Gurrea Pi-

nos tegió instantáneamente el ardid
de que mientras él arreglaba en Pa-
rís los asuntos, su hijo desenredase
v\ de Elboeuf. Y resuelto firmemen-
te este punto importantísimo, el ge-
neral, á eso de las cinco, entendió
que convenia dormir, y durmió co-

mo un lirón, hasta más de las ocho,
contra su costumbre.

Despierto, afeitado, vestido, des-

pachado el chocolate con bollo que
le servía una criada aragonesa cin-

cuentona y de aspecto monacal Gu-
rrea Pinos pensó en preguntar des-

cuidadamente:
—¿Y el señorito Lorenzo? Si está

vestido que venga aquí.—El señorito ha salido temprano
— contestó la criada con .'encillez, y
su respuesta hizo saltar al viejo, que

J
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desvió la taza y se puso en pie en-

ceiulido y liirioso.

—¿No ha dicho á dónde iba?
—No, beñor A misa ó confe-

sión irá de seguro—contestó la sir-

viente, que quería mucho ¿Lorenzo.
—iQué misa ni qué baraja

francesa! juró Gurrea, que en las

ocasiones criticas tenía boca de ca-

rretero. Reprimióse en seg-uida al

ver ()ue Hilaria— así se llamaba la

buena niujer—bajaba los ojos y se
encaminaba hacia la puerta silen-

ciosau.eiitc; y mostrando ya más do-
minio de sí mismo, preguntó:
—Dice usted que salió temprano...

¿A qué hora?
—A eso de las siete y cuarto.—¿Iba bien vestidc?
—Sí, señor, el traje nuevo y

él hecho un espejo de limpio. Me pi-

dió la camisa mejor planchada, por
cierto. Se levantó antes de las seis.

No esperó á más Gurrea y se di-

rigió al cuarto de su hijo. El espio-
naje no asustaba al veterano, y el

registro mucho menos: ambas cosas
entraban en su moral. El aspecto
de la hal)itación no revelaba cosa
alguna: Hilaria la había puesto en
orden minucioso. El general abrió
cajones, pero ningún papel delator
encontró en ellos, pues no se habían
de juzgar tales ios insulsos billetes

de Fermina, en que el amor apenas
sabia tartamudear frases candoro-
sas. Gurrea vio que por aquel lado
no adelantaría nada, y sin pérdida
de tiempo, tomando sombrero y bas-
tón, bajó las escaleras con agilidad
juvenil. Paróse ante el tugurio de
la portera, interpelándola familiar-
mente:
—Madama Brisset—la dijo—¿sabe

usted hacia dónde va mi hijo hoy?
No le vi antes de que saliese. . .

.

Asomó á la puerta del cuchitril

una cabeza con papalina negra y
unas nances rojas como un toma-

te, y una boca desdentada pronun-
ció:
—¿A dónde ha de ir, cher Mon-

sieur Gurvia^ Llamó un coche ahi
de la parada de enfrente y cla-

ro: á la AveniJa de los Campos Elí-

seos.

Zumbáronle los oídos al veterano,

y una luz roja tembló delante de
sus ojos. Era aquello, ])ara él, la

certeza absoluta. A hora tal, ni Fer-
mina podía esperar á Lorenzo, ni

Jacinto, saber que el novio de su
hermana pasaba por su puerta. ¿Qué
duda quedaba? Sólo una cita de Lo-
renzo y Teodora explicaba la mati-
nal excursión.

Precipitóse el general hacia la ca-

lle, é hizo seña á un coche que iba
de vacío. Como el cochero torciese

el gesto á la no floja carrera entre
la calle Mazarine y los Campos Elí-

seos, el general, que era más bien
cicatero que otra cosa, pero no en-

tonces, pronunció las mágicas pa-
labras:—¡Aprisa, y buena propina !

El coche arrancó desempedrando
el arroyo, y en todo el trayecto no
aflojó el paso. Al detenerse ante la

verja del hotelito, Gurrea, después
de pngar espléndidamente, llamó
con cautelosa suavidad. Salió á abrir

el portero, que era á la vez mozo de
cuadra, y Gurrea, inspirado, le dijo

como al descuido:
—Al señorito Lorenzo, que yalle-

gué; que baje.
— ¿Que baje?—repitió el portero

atónito.— ¡ Pero si no está aquí el se-

ñoritol—¿Pues dónde? Aquí vino esta

mañana.
—En efecto, pero era para salir

con la señora, que le aguardaba.
Iban á compras.
Gurrea quedó inmóvil. No había

contado él con tan sencilla explica-

ción de lo que á no dudarlo era ci-

ta amorosa en toda regla. Al mismo
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tiempo, la tranquila naturalidad de
aquel pretexto le pareció que rcA'e-

labala astucia impudente de los que
j'a tenia por criminales. La san;4're

le dio un nuevo vuelco, y sul)ió á
enrojecer su frente y abultar la

gruesa vena que la cruzaba. Su im-
pulso era de echarlo todo á rodar,
de entrar en la casa como un torbe-

llino, arrancar la venda al esposo y
batirle las cataratas á Fermina; pe-
ro su segunda naturaleza, de estra-

tégico y de caudillo prudente, le su-

jetó en el jardín, y le movió á en-

cender un cigarro, para tener tiem-

po de reflexionar. Paseando arriba

y abajo y chupando el puro, conci-
bió un proyecto cien veces más ra-

dical y atrevido que todos los de la

noche anterior, y al afirmarse en él,

tiró el habano y subió las gradas
del vestíbulo, penetrando en la an-
tesalita decorada con grandes y ra-

ros tibores japoneses verdes, de don-
de emergían plantas de hoja plu-

meada y elegante. Entró rápida-
mente por una puertecilla á mano
derecha, que era la del despacho de
Jacinto, todo revestido de cueros
auténticos cordobeses y trozos de
bordadas telas, recortadas de viejas

casullas del siglo XY. Sobre aquel
fondo obscuro, intenso, suntuoso, la

cabeza del marido de Teodora re-

saltaba pálida y fina, sin realce ni

vigor. Gurrea Pinos volvió á sentir

tentaciones de darle un puñetazo,
pero se contuvo; y al ver que Jacin-
to se levantaba del sillón y acudía
deferente á preguntarle qué le lle-

vaba tan temprano por allí, dijo con
calma:—Quería echar un párrafo con
Fermina.—

¡
Qué suegro tan pegajosol—con-

testó riendo Jacinto.—Aguarde us-
ted, voy á decirla por el tubo acústi-

co que baje al jardín Me es-

caman estos secretos, mi general.
Usted se la va á pegar á su Mjo,

vamos Usted le sopla la novia.
Diez minutos después de esta chan-

za, Gurrea Piíiós y su futura nuera
se reunían en un cenador de cabri-
follo, bignonia y clemátida, al otro
extremo del jardín y en completa
soledad. Gurrea atrajo á sí á la jo-

ven y á la usanza francesa la besó
en la frente. Después, desviándola
un poco, la interrogó:—¿Por qué tienes los ojos hincha-
dos?—¡No parece sino que usted no
lo sabe! ¡Porque se marcha Loren-
zo, y con ese viaje que usted ha dis-

currido me voy á pasar la friolera

de cuatro meses sin verle! Para sor-
presas agradables, usted.—¡Miren la pizpireta! Ganas me
dan de callarme lo que pensaba de-
cirte ....—No, por Dios Hable usted
pronto.
—Siéntate ahí Eso ¿Qué

opinarías tú si yo te propongo ha-
cer el viaje conmigo y con Lo-
renzo? ¿Eh? ¿Me explico?
—¿El viaje?—El ^iaje; el viaje á España; el

viaje á Aragón. . . . Cabal.—¿Y. . . . cómo?
—¿Cómo? Comiendo. ..'... Casán-

dote dentro de tres días .... ¿lo oye
usted? de tres días
Fermina dio un grito, cogió la

mano del general y la llevó á sus
labios.—Yamos, vamos, juicio y sereni-

dad. ... Si te trastornas, la boda se
concluyó, ¿entiendes?— Mira, hija

mía, he pensado que no hay motivo
ninguno para separaros ahora y
reuniros después. Tú eres dueña de
tu voluntad; Lorenzo claro que
por Lorenzo no habrá dificultades.

A mi me conviene salir de París; á
vosotros os servirá de diversión. Os
casáis volando; vais á Aragón y arre-

gláis vuestros asuntillos personal-
mente. . . . después tomáis baños de
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mar y en ol otoño, á preparar
la instalación en Bilbao.
Fermina tenia los ojos clavados

en los de su futuro suegro. Una des-
confianza súbita, inexplicable, la

obligaba á fruncir el entrecejo y en-

durecía sus facciones.
—Mire usted, papá—murmuró—

debe usted conocer cuáles son mis
deseos pero veo en todo esto
algo raro, algún misterio que me
extraña y me preocupa. No soy tan
lista como mi cuñada. . . . pero tam-
poco soy tan tonta que no note es-

tos cambios y estas resoluciones to-

madas de pronto, volviendo patas
arriba lo que tenianios resuelto. . .

.

Ko me diga usted que no pasa nada,
porque no lo creeré.

Giirrea Pinos había previsto el

recelo de Fermina y tomado üu par
tido de antemano.—Hija mía—pronunció con firme-
za—¿crees que te aprecio?
— Sí, señor lo creo, estoy se-

gura.—¿Crees que hago las cosas por
tu bien?
—¡Y tanto!
—Pues entonces vas á no pregun-

tarme nada y á darme plenos pode-
res y á dejarme proceder á mi gus-
to ... . Yo te respondo de que dentro
de tres ó cuatro días estás casada
con Lorenzo y camino de España.
Mira, todo lo bueno que hacen los

hombres, lo hacen obedeciendo y
callando, y mandando uno solo y
sometiéndose á su voluntad los de-
más. P'-sto yo lo sé por experiencia,

y ojalá pudiese ponerlo siempre en
práctica, que ni habría vicios ni es-

cáxidalos en el mundo. Tú di que
sí á cuanto yo ordene, y basta.—¿Y Lorenzo?— replicó la tozuda
Fermina. Y Lorenzo, ¿qué opina en
esta cuestión?—Opinará lo que yo determine.. .

¡Pues no faltaría otra cosa!
Fermina calló, pero al cabo de un

instante, cejijunta y sombría, alzó
la cabeza y dijo:—¡Yo creo que Lorenzo me quie-
re menos. ... ó que no me quiere!

Y el general, con roT. entera,
echando rayos por los ojos, sólo res-

pondió:
—¡Pobre de él!

IX

Como dos horas después del diá-

logo con Fermina, el antiguo ca-

becilla fumaba en el mismo cena-
dor de íloridus enredaderas, pero
solo ya y sin cuidarse de que su
rostro reflejase el formidable esta-

do de su ánimo. Este era tal, que
no recordaba Gurrea otro parecido,

y la imposibilidad de ejercer actos
de violencia le exasperaba doble-
mente. La sangre, fuerte y espesa
se agolpaba á sus sienes y hacía reso-

nar en su cerebro un estrépito como
de galope de caballos, y el vetera-
no reconocía, en la contracción in-

voluntaria de sus dedos y en la se-

quedad de su boca, las sensaciones
que preceden á las horas de lucha
mortal; sensaciones al fin homici-
das.

Intentó, sin embargo, reflexionar^

calculando la dirección de los acon-
tecimientos. Al obtener que Fermi-
na se prestase—aunque recelosa—á
acelerar su enlace, realizándolo en
el improrrogable plazo de tres días,

había pasado al despacho de Jacin-
to, significándole la resolución de
su hermana. Y en el marido—¡oh

desprecio! —encontró Gurrea una
oposición chancera y culta, una re-

pugnancia á alterar el orden esta-

blecido, que le impulsaron á abrir
los ojos á aquel mentecato. . . . No
se determinó á semejante enormi-
dad; pero cuando Jacinto, sorpren-
dido del empeño de Gurrea, pidió
razones, el general, mordiéndose ra-

biosamente el bigote, gruñó:
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—Yo soy porro viojo, don Jacin-

to, y no doy i)iintaíUi sin nudo. Lo-
renzo es un muchacho. . . . y sin va-

nidad, un muchacho como un pino

de oro. . .

.

—Por cierto que si—exclamó Ja-

cinto, con hi apasionada sinceridad

de su admiración hacia la belleza.

No lo sabe usted bien, general. Lo-
renzo es objeto de museo, y le he ro-

gado á Bonnat que me estudie su ca-

beza, poniéndole una gola, algo de
traje del XVI. . .

.

—Más valdría— objetó Gurrea
amostazado—que Dios le diese, en
lugar de hermosura, prudencia, que-

eso de la hermosura es mojiganga,

y en los hombres me irrita. Con la

edad y el tipo de Lorenzo, se corren

en París mil peligros ... y no digo

más, ni me pida usted que diga, sino

que me guíe por mí, y me deje ade-

lantar la boda.
Jacinto se echó á reir, y sin cesar

de examinar una cajita esmaltada

muy curiosa que acababan de traer-

le, murmuró entornando sus ojos

finos y rebuscones:—Vamos, general.... que si es

por eso por lo que quiere vd. ir á

paso de carga No estoy entera-

do, pero una de dos: ó lo de Loren-

zo es alguna intriguilla,. ó es una
pasión fulminante, de esas que (créa-

me usted) no abundan tanto y nos

gustan mucho á los amigos de la

poesía y del arte. ... ¡En el primer
caso. .

". déjelo usted correr! ya se

deshará ¡En el segundo que
es el inverosimil. ... ni usted ni yo
lograremos nada ! La pasión es mis
fuerte que nosotros y que el mun-
do, amigo mío. . . .|

Mientras Jacinto se expresaba así,

Gurrea, literalmente, trepidaba co-

mo una caldera de vapor sujeta á

presión excesiva y próxima á esta-

llar. Las frases gordas querían su-

bir á su boca, pero el esfuerzo he-

roico de su voluntad las contenía.

Con todo, no pudo menos de refun-
fuñar.—Don Jacinto, no me pregunte,
que más vale, y permítame disponer
de mi hijo, que yo sé donde rae
aprieta el zapato. ¡Vaya si lo sé!

Y Castellá, con algo de repentina
sombra en el rostro, y como un ve-

lo de humo en las inteligentes pu-
pilas, insistió á su vez:
—Crea usted que no puedo ave-

nirme á una variación tan inespera-
da, querido general, sin conferen-
ciar con la interesada, y sin enterar
á mi mujer.... Echa usted abajo
nuestros planes. Al quitarnos el la-

to, haríamos una bonita boda, en
Santo Tomás de Aquino, convidan-
do, dando á nuestros amigos un al-

muerzo decente, todo en regla. El
trousseau no está corriente, ni lo es-

tará eii algunas semanas, aunque
matásemos á las bordadoras; los tra-

jes mucho menos, porque váyales
usted con apremios á sus majesta-
des los modistos; el aderezo de mi
madre, que regalo á Fermina, des-

montado; en fin, la novia no tiene

que ponerse. . . . Crea usted que es-

te achuchón es un desatino irrealiza-

ble.—Pues se realizará, señor don Ja-
cinto. Me rio de las zarandajas de la

vanidad, cuando juegan más gra-
ves intereses.—Es que esos graves intereses no
los veo.
—Los veo yo, y bastí. Fíese en

la experiencia de un veterano.
Y después de esta categórica de-

claración, levantóse el general y sa-

lió al jardín, porque le alarmaba el

giro que había tomado el diálogo.

Castellá se encogió de hombros, no
quería discutir tampoco, y prefería

estar solo para reflexionar sobre al-

go que vislumbraba, y que tenía to-

nos de vapor sombrío.
Gurrea midió de arriba abajo el

jardinete, donde ya secaba el sol el
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aljófar salpicado por la manga de
riego, y donde las rosas y las glici-

nias empezaban á despedir su. pene-
trante esencia de las horas meridia-
nas. A «leguir sus impulsos, el vete-

rano destrozaría las llores, vengán-
dose en ellas del coraje que se veía
precisado á esconder. Con el ciga-

rro apretado entre los dientes sanos
aunque amarillentos, Gurrea Pinos
se refugió en el cenadorcillo, lejos

de las fisealizadoras ventanas del

hotel. Eistaba irritado hasta contra
si propio, y empezaba á temer que
el grande y salvador principio de
que uno mande y los demás obe-
dezcan ciegamente, como sucede en
la" monarquía absoluta, no fuese
aplicable á la vida real en nuestros
tiempos. El maldito afán de discu-
rrir, el libre examen, el racionalis-

mo impertinente de todos—hasta de
Fermina, bajo cuya sumisión pro-
testaba la sospecha—estorbaban el

iinico remedio eficaz para curar á
Lorenzo y restablecer el orden mo-
ral en aquella familia. Mil antece-
dentes se reunían para contrariar á
Gurrea. Fermina alarmada; Jacinto
súbitamente receloso, con indefini-

ble recelo; Teodora resuelta, Lo-
renzo ya en abierta rebeldía....
eríin datos para que el general te-

miese una derrota, á la cual estaba
bien decidido á no resignarse.
Lo que contribuía á sacar de qui-

cio al viejo, era el tardío paso de las

horas, que se deslizaban con cruel
lentitud entre la soñolienta paz del

jardín lleno de sol y dulcemente
perfumado por 'as fiores, y que tal

vez señalaban para Lorenzo las eta-

pas de una dicha infame. Los cri-

minales— asi les llamaba redonda-
mente el general—estaban fuera de
casa desde las ocho y media, y los

rayos del astro, completamente en
su zenit, indicaban que eran más
de las doce. Si Gurrea Pinos pudie-
se crreeen la eficacia de una carre-

ra al través de París para encontrar
á la pareja, ¡dónde estaría ya, y á
qué medios de locomoción no hu-
biese acudido! ¡Pero la maldita ciu-
dad, encuijridora y cómplice, les

prestaba seguro asilo, y bien podían
reírse del enojo del padre! ¡Ah! [en.

cuanto pareciese Lorenzo, ya le

guardaría y le aislaría con un cen-
tinela de vista, si era preciso!

La ira del viejo no recaía toda en
los delincuentes. Si algo bueno da-
ría pfU' estrangular á alguien, ese
alguien era Jacinto, á quien echa-
ba la culpa. Creía el general—y tal

vez no fuese descaminado, — que
dada la autoridad efectiva del ma-
rido sobre la mujer, á él incumbe
la responsabilidad de- cuanto ella

hace. Bueno que de Lorenzo me en-
cargue yo—pensal^a Gurrea ator-
mentando el cigarro—que eso me
toca por ley de la naturaleza y por
derechos sacratísimos que ejerzo en
nombre de Dius; pero á esa '^ribo-

na, quien debe tenerla á raya es su
legítimo dueño. Hay homlíres que
andan en dos pies por misericordia
divina, y ¡baraja francesa! estos
que se dedican á recoger madera
apolillada y trapos con mugre, son
del número. ¡Ya podía mi mujer
faltar de casa cuatro horas morta-
les acompañada de un caballerito
como Lorenzo ! ¡ En las Arrepenti-
das la meto .... ó más abajo!
Y un pensamiento tétrico, feroz,

cruzó como exhalación tempestuosa
por la mente del general. Jamás
había dudado de que el marido y
el padre poseen sobre la esposa y el
hijo omnímodos derecho, y su con-
vicción de que hay estados y situa-
ciones peores mil veces que la muer-
te, suscitó de nuevo la visión de
una tragedia en que el honor que-
dase vindicado, y la conciencia, al-

tiva y glorios.'i, se alzase por cima
del dolor y de los afectos del cora-
zón, malos consejeros de transae-
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cioncs y flaquezas. Gurrea Pinos,
aunque rudo y embotado para la

estética, era hombre que cultivaba
sus ideales, y si entre los persona-
jes históricos tenía un héroe favori-

to, era un admirable bárbaro—pro-

fundamente español—aquel que se

ríe con desprecio de otro héroe de
queso de nata llamado Guillermo
Tell y de su juego de la manzanita;
era, en fin, Guzman el Bueno. Fir-

me en su persuasión, el veterano
repetía: «La muier.... es cuenta
del marido; el hijo. . . . ese conmigo
se las habrá.»
Al mirar el^ reloj por centésima

vez, Gurrea Pinos vio que faltaban
diez minutos para la una, y casi al

mismo tiempo oyó, por detrás de la

verja, el pesado rodar de un vehícu-
lo que debía de ser coche simón.
Aprovechando la elevación del ce-

nadorcito, miró por la redonda ven-
tana practicada en las enredaderas,

y vio que en efecto se acercaba sin

prisa un coche de alquiler, y por
debajo de la capota notó como aso-

maban los pliegues de la falda y los

bien calzados pies de la señora de
Castellá. "Viene sola", fué la prime-
ra idea del veterano; y experto en
sorpresas, al punto ideó una. Salió

del cenador y se emboscó en un
grupo de lilas y cítisos, esperando á

que Teodora entrase. El primer re-

sultado de la estratagema fué que
pudo ver el rostro de Teodora cuan-
do ésta ni sospechaba que la atisba-

se nadie. Habíase bajado del co-

checillo sin más que un distraído

honjour al cochero, indicio de que
la carrera estaba pagada de ante-

mano, y al oprimir el bot'^n de la

puerta para llamar, el general com-
probó en el semblante de la esposa
de Castellá huellas de una emoción
paofundisima, y á la vez algo que
recordaba la expresión estática de
los rostros de ciertas imágenes que
se veneran en los templos. Pero al

sentir los pasos del jardinero que
corría á abrir, instantánf»amente,

como el que se pone un antifaz, Teo-
dora borró de su cara, con violento
esfuerzo , semejantes indicios dela-

tores, y la sonrisa jugó en su bo(^a,

y su voz sonó tranquila al decir:
—¿Qué hay, Will, qué hay? ¿Ha

preguntado por mí el señor? Se me
figura que vengo retrasada para el

almuerzo, avise usted, avise que ya
puede Giácomo dorar los macca-
roiii

Gurrea oía maravillado, admiran-
do la presencia de espíritu de la

mujer que recordaba tan oportuna-
mente el ínfimo detalle que debía
de preocupar en aquel momento la

caprichosa golosina del marido, en-

cantado desde hacía un mes con el

cocinero italiano que le recomenda-
ra á Teodora un amigo de su fami-

lia, desde Turin. Su pasmo aumen-
tó cuando, al salir repentinamente
del escondrijo para causar impre-
sión á Teodora, ésta, con el ligero

chillido nervioso de la mujer en ca-

sos tales, se echó á reír, y palmo-
teando exclamó:
—

i
General. . . .si viese usted! Lo-

renzo y yo hemos encontrado lo que
deseábamos.. .. El devocionario, el

devocionario con tapas de oro y pe-

drería. . . .¡Ya sabe usted que el de-

vocionario es lo que le quiero rega-
lar á Fermina desde hace tiempo!

¡ Porque ella más ha de ir á misa
que al baile ! ¡ Vea usted ! Es un
primor

X

La admiración del general ante
la presencia de espíritu de Teodo-
ra seria mayor si pudiese registrar

su alma y ver qué decisiva crisis se

verificaba en ella. Por lo común,
los primeros momentos en que una
pasión nos subyuga, llevan consigo
un estado de exaltación, que borran-
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do las nociónos de lo rocal, impido
todo cálculo y suprime la provisión

y el ejercicio. Kn la fuerte or<»'aui-

zación, en la robusta voluntad de
Teodora, sucedía el fenómeno con-
trario. Había pasado un año la es-

posa de Castellá soñando la victoria

sobre Lorenzo, sin pojisar qué ca-

mino tomaría cuando lo obtuviese,
porv'iue detestaba los planes prema-
turos ó inútiles. Al conseguirla, en
vez de embriagarse con ella y de-
jarse llevar por la corriente de las

impresiones que saboreaba, rehizo-
se, dominó el tumulto de una ale-
garía casi satánica, y sólo pensó en
trazar con mano que no temblase
las líneas del porvenir. Contaba con
la aquiescencia pasiva del hombre
fascinado y enloquecido, cuyas ar-

dientes frases, cuyos juramentos
delirantes de amor acababa de be-
ber, y segura ya de llevarle adonde
quisiera, se asomó intrépidamente
al abismo, midió la profundidad, y
pensó en el modo de salvarlo.
La extraña lucidez que aquella

mujer conservaba en tan suprema
hora, la permitió pesar todas las

contingencias de lo venidero. Echó
la sonda de nuevo en su corazón, y
comprobó que, á pesar de las con-
secuencias terribles, de los insupe-
rables obstáculos, su ansia de Lo-
renzo persistía, y que, sobrada de
valor para todo, carecía del necesa-
rio para aconsejar á Lorenzo la ab-
negación \' separarse de él entre-
gánlole en brazos de una esposa.
Comprendió que la fatalidad pasio-
nal la empujaba á la caída pero
que aún poseía fuerzas suficientes
para dirigir esa caída, y hacerla be-
lla como una muerte de gladiador.
Su repugnancia á lo clandestino—
hija de un carácter indómito y alta-

nero—su antipatía por las luchas
ínfimas y arteras; su despreciohacia
el engaño á mansalva; la misma
tranquila estimación que profesaba

á Jacinto, la impidieron soñar en
establecer con Lorenzo esos lazos
que atan en secreto apersonas (jue

ante la sociedad nada son launa i)a-

ra la otra. Además, comprendía que
Lorenzo, al lado de su padre, jamás
podría disponer de si. Para asegu-
rar su tesoro, Teodora necesitaba
rescatarlo del vigilante dragón.
No sólo pensó en to lo esto Teo-

dora, sino que—mientras el fiacre
levantaba el polvo de la avmida y
en el rincón que había ocupado Lo-
renzo flotaba aún algo de la fra^'an-

cia de su pelo y casi ^revolaban ar-

diendo sus frases de entusiasmo lo-

co—pudo acordarse de que la vida
práctica tiene leyes imperiosas y de
que aquella cuestión de amor lleva-

ba envuelto sin reiníMlio una cues-
tión de hacienda. Teodora, acos-
tumbrada por su marido á las suti-

lezas analíticas de la crítica litera-

ria, se hal)ia reído muchas veces de
los dramas y novelas en que los hé-
roes y las heroínas se ponen en
marcha hacia tierras remotas sin
un céntimo en el bolsillo. Así es
que, con la calma fría del suicida,
echó sus cuentas, unas cuentas muy
cabales, sin ilusión ni error. Ella no
servía para el trab 'jo, y estaba ha-
bituada al lujo: Lorenzo nada po-
seía. En el Nuevo continente, natu-
ral refugio de los que rompen todas
las trabas y se eximen de todos los

deberes, hay un deber que pí'rsiste,

y es el de pagar lo que se gasta.
Aquella mujer—que sólo en calzado
.y guantes derrocha])a al año más
de mil francos—reflexionój con la
cabeza despejada, acerca de este
problema, que no consideraba bala-
di. Y si han de tomarse en cuenta—como es justo—todos los antece-
dentes antes de condenar ó absolver
á un reo, el instante en que Teodo-
ra resolvió el problema económico
debe contarse entre los datos que
inclinan á ejercer misericordia con
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esta pecadora trágica. En un segun-
do, la voluntad de la dama renun-
ció, no sólo á las vanidades, sino á

los íntimos y sibaríticos goces de la

elegancia exquisita, al deleite de ani-

dar entre sedas y encajes, por el cual

tantas veces pisotea la mnjer moder-
na su dignidad. Calculando lo que
podrían valer sus joyas, y lo que re-

presentaba su herencia materna—
en valores al portador había tenido

la singular previsión de colocarla—
Teodora comprendió que ella y Lo-

renzo no debían temer la miseria,

pero que no les sería licito ningún
lujo. Y borrando de su horizonte

esa perspectiva luminosa, sonrió al

pensamiento de que tal sacriñcio,

lejos de asustarla, dilataba su cora-

zón, y la causaba un transporte de
entusiasta alegría, semi-infantil, que
la hizo soltar una risa de gozo. «Lo-

renzo podrá seguir estimándome,»
pensó, en el paroxismo de la felicí-

daa.
Ni un segundo dudó que Lorenzo

aceptase la heroica solución de la

fuga. ¿Qué significaban sí no las

palabras de total abnegación, qué
las delirantes efusiones y los ofre-

cimientos espontáneos de la vida

entera, hechos en aquellas horas

breves, pero capitales, que habían

seguido á la confesión de Lorenzo

en Nuestra Señora de las Victorias?

El acto gravísimo de renegar de su

matrimonio, concertado, medio he-

cho ya; la seiruridad una y mil ve-

ces reiterada de que tal enlace nose
verificaría, eran la base de laucón

vicción de Teodora. En un año de

trato había tenido ocasión de estu-

diarle, con esa intuición rápida y
profunda, no incompatible con la

ceguera amorosa; y fiaba en la se-

riedad de su carácter, en la virgini-

dad de sus sentimientos, en la reli

gión del honor caballeresco que, si

á veces preserva de ciertas faltas,

otras hace perseverar en ellas, y so-

bretodo, en la fuerza de la pasión en
un alma de fuego y de h¡i;rro, espa-
ñola, vidiemente, tenaz, exaltada has-
ta el fanatismo. Teodora aceptaba
la iniciativa, pero Lorenzo no se
quedaría atrás: la seguirá hasta el

tin del mundo. Lo que importaba
era engañar al general, adormecien-
do su suspicacia y procediendo de
la manera más natural y normal,
hasta el día de la desaparición. "Ese
día empezará mi vida verdadera,»
pensaba Teodora, mientras por uno
de los espantosos contrastes que se
presentan en la existencia de la mu-
jer—que es mil veces comedia y all

gunas drama—examinaba sobre e-

mostrador del joyero de la calle de
la Paz dos ó tres devocionarios, ma-
ravillas de arte y riqueza, y daba su
opinión sóbrelas miniaturas recien-
tes, comparándolas á las del siglo

XV que ostentan en los códices. . .

.

—Al verla entrar en el jardín con la

cajita en la mano, al verla explicar
con tanta naturalidad su correría y
el empleo de su tiempo, el general
sintió que aquel era adversario más
terrible que cuantos le habían traído
al retortero por las montañas de
Aragón.
No podía el general—como no

fuese por revelación divina—cono-
cer el verdadero estado de las rela-

ciones entre su hijo y la esposa de
Castellá: y aunque seguro de que
algo existia, y algo muy serio, y al-

go que obligaba á adoptar toda cla-

se de precauciones y hasta medidas
extremas, faltábale la clave dei mis-
terio, y tenía que ir á tientas poríg-
norancia.. Cuando Teod'u-a le pre-

sentó el misal, una inspiración re-

pentina iluminó á Gurrea Pinos. Se
le ocurrió sorprenderá Teodora con
una noticia contundente—que al fin

y al cabo tenia que saber por Jacin-
to.—Miró el devocionario, lo cogió,

lo abrió, y lo alabó con afectación
extremada.
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—
i
Vaya una preciosidad ! Señora,

tiene usted un g-usto exquisito. ¡ El

re^^-aio es muy apropósito para Fer-
mina, tan relii;'i()sa y tan an<;*elical!

Esto lo pretiere ella á un collar ó á
un brazalete: ¿lo oye usted?—

¡ Vf^ya una noticia! Fué
Lorenzo el que me i)uso cien mil ob-
jeciones. Empeñado en preterir una
esmeralda con cerco de brillantes.

¡Ah!
¡
Qué tercos son ustedes los ara-

goneces ! Más quiero que me encar-
g'Uim de convHuicer á un santo de
piedra, que á un natural de Ara-
gón.—No sabe usced bien todavía á
dónde lk'¿;-a nuestra terquedad. En
metiéndosenos una cosa aquí....—Y el veterano apo^^ó en el entre-
cejo un dedo fuerte y peluao, po-
niendo sordina á su voz para que la

frase no adquiriese indeñnible acen-
to de amenaza.—Cuando algo se
nos encaja aquí —repitió—hasta ver-
lo realizado no paramos. No crea
usted que la digo esto á humo de
pajas, doña Teodora ¿Quiere
usted hacerme un favor?
—¿Quién lo duda?—Diez minutos de conversación

«nel cenadorcito — antes de que
el señor de Castellá se entere de que
ha regresado.—

¿ Jna entrevista galante? ¡Bien,
mi general! Usted ha debido ser te-

mible en sus veinte años—exclamó
Teodora riendo.—No señora—respondió Gurrea
Pinos perdiendo algo los estribos.—
A ninguna edad las faldas me des-

viaron á mi del camino de la honra
y del deber.
Hizo Teodora como si no enten-

diese, y sígniió al veterano, entran-
do en el cenador entonces más per-

fumado, más poático que nunca Una
idea sardónica la mortificaba en
aquel instante: pensaba que era una
mueca burlona de la casualidad el

haber estado con el hijo en un des-

tartalado alquilón, mientras la en-
trevista con el padre iba á tener un
techo de flores y unas paredes do
follaje rumoroso.—Se trata — pronunció Gurrea,
sentándose al lado de h> señora— de
la boda de Lorenzo.—¿Pu\s qué hay de nuevo en eso
asunto? La creía concertada y muy
in-óxima— respondió la esposa de
Castellá riendo.—Concertada, si; próxima do
eso trato, y para eso cuento con que
usted me ayude poderosa y eficaz-
mente.
— ¿Pretende usté 1 afortar el

plazo?—Justo.
—Tiene usted mil razones—apro-

bó Teodora con el mayor aplomo.—
A nada conducen los noviajos pesa-
dos, y puesto que ha de ser. .cuanto
antes,—Ya presumía yo que las señoras
ven en esto más más claro que los
hombres D. Jacinto presenta un
sinnúmero de dificultades, y yo rue-
go á usted que, como buena me lia-

nera, interceda con su esposo para
que se ablande. . ,

.

—Ya lo creo que intercederé
¿Cómo no? que dice nuestro amigo
D. Cármenes Valenzuela, Usted már-
chese tranquilo con Lorenzo, señor
marqués de la Resolución, que al
volver, tendré á Jacinto como un
guante. . .

.

—¿A la vuelta?—interrogó el vie-
jo, preparando el golpe. — ¿Qué
vuelta?—A la vuelta de España. ¿No iba
usted á llevarse allá á Lorenzo, den-
tro de ocho ó diez días? Pues cuan-
do regresen. . .

.

—
i
Ay, señora ! ¡ Pero si . , , , preci-

samente de lo que se trata es de
que. ... yo pretendo llevarme, no á
mi hijo. . . . sido á mis dos hijos, ya
unidos en santo matrimonio!
A pesar de toda bu serenidad, de
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toda SU presencia de ánimo, de su
disimulo, indispensable en tal mo-
mento, Teodora palideció, y un es-

tremecimiento a»'itó su cuerpo, mo-
dela* lo (.istrictamente por el paño de
su elegíante trajo de mañana, de cor-

te alg'O masculino. Una angustia
horrible, parecida á la del marco de
mar, oprimió su corazón, y sus ma-
nos, enguantadas aún, se crisparon

y se enfriaron de pronto. «Quiere
adelantarse»— calculó, y la proba-
bilidad de la derrota arrancó desús
frentes sudor de agonía. El pen-
samiei:to de que aquello era la de-

claración de guerra abierta y sin

cuartel, la devolvió casi instantá-

neemcnte su vigor de implacable
amazona, y mirando cara á cara al

viejo, pronunció con irónica lenti-

tud.—Puede usted contar con mi au-
xilio.

XI

Teodora no tardó quince minutos
en cumplir esta singular promesa.
Corrió á casa, subió á sus habita-
ciones, y ordenó á la doncella—an-
tes de inclinar y volver la cabeza
para que la desprendiesen la aguja
que sujetaba la toca:—Digale usted á Dionisio que pon-
ga plato para el general Gurrea Pi-

nos. ... y al señorito, que verga á
mi tocador, que deseo hablarle un
momento.
A poco se oyeron ^os pasos de Ja-

cinto, que salvaba la escalera de
caracol, y entró el marido en el to-

cador de la mujer, encontrándola
entregada á dejarse desabrocharlas
botas de tafilete, que la doncella sus-

tituía por un ñno zapatito inglés, de
hebilla ancha. Tí^odora, llamando á
Jacinto con graciosa seña, le dijo,

sin bajar la voz, como si no la im-
portase que oyese la doncella:—Es preciso que tramemos un

complot, mira, como en las nove-
las. . . . Me he comprometido áayu-
''ar á Gurrea Pinos, no sólo persua-
diéndote á tí, sino también al no-
vio A apresurar ¿ya sa-

bes?
Y Lorenzo hizo con los ojos una

seña por cima del moño de la maid
arrodillada. Como ésta se dirigiese
al armario de los trajes, Teodora la

indicó que podía salir, que almor-
zaría con él puesto.

Jacinto, de pie, metidas las manos
en los bolsillos, la cara descolorida

y fatigada, porque ya sentía mucha
necesidad de alimento y pasaba de
la hora habitual, tuvo, sin embar-
go, valor para responder, con disi-

mulado mal humor:
—

¡ Hija, pero si lo que pretende
ese pobre señor. ... es un absurdo!
Nos echa á perder nuestros prepa-
rativos; da lugar á que la gente ma-
licie cosas nada favorables al buen
nombre de Fermina ¡y aun no sé si

al de Fermina sólo ! . . . . Te aseguro
que me va molestando de veras tan-

ta trapisonda y tanto tejer y deste-

jer con el matrimonio.
Teodora pareció quedarse pensa-

tiva un momento. Las frases de su
marido la dieron la voz de alarma,
indicándola que el general había ido
lejos en su conversación con Jacin-
to Castellá, y que éste podía, de un
momento á otro, recelar, despertar-

se y ver clarísimo. El admirable ti-

no que le guiaba al través del labe-

rinto de su pasión, no la desamparó
en aquel instante.
—Jacinto querido— murmuró—

¿piensas tú que no me hago cargo
de eso? Conozco los inconvenientes
de un paso así. Pero, créeme; con
los aragoneses más vale ceder, por-

que al fin y al cabo se han de salir

con la suya. Que nos dé ese gue-
rrillero al menos ocho días de pla-

zo, y yo me comprometo á organi-

zar la fiesta y á quitarle el carácter

1
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de extrañeza á esta precipitación.

Después de todo, en París la g'eiite

no se mete mucho en lo que hace
nadie.
—

j Pues no estás poco decidida á

ser cómplice del viejo!— exclamó
Jacinto, en cuyo rostro creyó leer

Teodora una secreta complacencia,
una repentina paz.
—Se lo he prometido.... Tam-

bién yo cultivo la formalidad...,
¿Qué quieres? Me cog'ió la acción
Me comprometi á coadyuvar á esa
fazaña. ... y lo único que haré, por
transig-ir, será prorrogar los fatídi-

cos tres días que nos otorg-an, y
procurar que la i^'ente no extraño
tanto este repentón, arreglando la

ceremonia y los accesorios para den-
tro de una semnna. . . . Desde esta
tarde me dedico á recorrer casas de
modistas y almacenes, á ver si im-
provisamos un equipo presenta-
ble. .. . Haremos milag'ros. .. . Ja-
cinto, créeme á mí. Cuanto más
pronto despachemos este asunto y
casemos á tu hermana, mejor. Gu-
rrea, francamente, es un hombre
pesado, fastidioso, entrometido, ami-
go de mandar en las casas ajenas.
¿No estábamos muy bien solos?
Pues ellos á su rincón y nosotros al

nuestro. Esa gente no tiene nues-
tras aficiones.

Jacinto sonrió, demostrando con-
formidad absoluta con aquel len-

guaje lleno de intimidad conyugal.—Tienes razón, Dora—dijo por
fin—No sé qué mosca les ha picado.
¡Vayan benditos de Dios! Así no
tendré que esconder el lampadario
pompeyano, ni el grupo de Júpiter
y Ganimedes .... que están en un
cajón muertos de risa. ... ¡Mi her-
mana va á ser tan feliz allá en pro
vincia, rezando todo el día, si quierel—¡Si: fíate en las beatitas! No
se casa tuhermanapara rezar—con-
testó maliciosamente Teodora, ali-

sándose el pelo con un suave cepi-

llo y picando en el moño dos ó tres
horquillas de concha con cabeza de
diamantes.
Cuando Jacinto iba á bajar, su

mujer le llamó, en tono del que re-

cuerdo algo indispensable:
— ¡Ah!. . . . Oye. . . . ¿Puedes pres-

tarme á Will para un recado? Co-
mo no sirve á la mesa. . .

.

—¿Y si llaman?
—¿A estas horas? No llamarán.

Necesito que lleve una misiva...
Estoy ya en campaña para compla-
cer al ínclito general.
—Ahora mismo sube Will

—

anun-
ció Jacinto marchándose.
Cuando entró el mozo de cuadra,

que llenaba también las funciones
de portero, Teodora cerraba ya un
billftito de tres ó cuatro líneas, di-

rigido á Lorenzo Gurrea. Decía lo

siguiente: «Espérame hoy sin falta,

dentro de dos horas justas, delante
de la Embajada de Inglaterra, en
un coche: y para evitar to la contin-

gencia, salga ahora mismo de casa,

antes que vuelva á ella su padre.»
A tiempo que se sentaban á la me-
sa Teodora, Fermina, Jacinto y el

guerrillero, el portador de esta mi-
siva salía en dirección á la calle Ma-
zarine, y cuando Gurrea logró to-

mar el mismo camino, á cosa de las

cuatro (porque antes no le soltó Ja-
cinto', y vio que Lorenzo había sa-

lido otra vez, aunque al pronto se

alarmó, se tranquilizó recordando
que aquella era la hora en que se

reunían los novios, y después de
pelar la pava un rato, iban á paseo
en coche. «Allá estará,^ supuso,
adormecida su desconfianza por la

diplomacia de Teodora, que en to-

do el almuerzo no había hecho sino

afirmar que la divertía mucho arre-

glar un matrimonio así, á esc."' pe;

contrastando su nerviosa animación
con el silencio ensimismado de Fer-
mina.
Reuniéronse los qneya podemos
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llamar amaiites,enuii coche que ba-
jó sin riiiubo fijo por los malecones de
Oísay y de Grenelle. Lorenzo, ebrio
con los recuerdos de la mañana, no
pensaba sino en la inesperada ven-
tura de ir cerca do su Teodora; pe-
ro ésta le había citado, no para oír

ternezas sino para hacer frente á
los acontecimientos y combinar una
solución delinitiva. Al principio,
Lorenzo, como suele seceder á los

hombres en casos análogos, se es-

pantó de lo radical del arbitrio que
Teodora le proponía. Vio el iijfier-

no abrirse bajo sus pies, y aunque
enbriagado de amor y de intrépido
corazón como el que más, tuvo mie-
do. El creyente firme, el hijo acos-
tumbrado á la sumisión, temblaron
en él.

¡ Ah sanguinario y duro cabecilla
Gurrea Tinos! j Si pudieses coni-

prinder cómo tu único hijo, en tan
soh nine momento, conseguiría sal-

varse quizá, á no haberle acorrala-
do tú con tu violencia despótica
en el callejón sin salida de un en-

lace que ya su conciencia y su co-

razón detestaban! A no verse Lo-
renzo compelido á dar mano de
esposo á Fermina Castellá, nunca
la idea de abandonar todo, de rom-
per con el mundo entero, de atropo-

llar á la sociedad y á la ley, huyen-
do en compañía de Teodora, se hu-
biese abierto camino en alma leal y
honrada. Pero era fatal la disyun-
tiva, y en ella se apoyaba, como en
irresistible argumento, la apasiono-
da mujer que, dueña de la» manos
de Lorenzo y entrechándolas con-
tra su seno palpitante, murmuraba
en voz baja y ardorosa: «No tene-

mos elección, no podemos transi-

gir ... O te casas con Fermina y no
volvemos á encontrarnos en este
mundo, ó por nuestra voluntad y
nuestra decisión nos unimos para
jamás separarnos. Lorenzo mío, es-

ta ea la hora. . . .Decide de mi vida.»

3> Le contestó un gemi-

Y Lorenzo veía el rostro descolori-

do, y los ojos de magnético mirar^

y la boca de puras líneas, con (d hú-
medo rebrillar de los dientes, tan
cerca, que sentía como un desva-
necimiento en que se derretía de
ternura y de deseo infinito. Habla-
ban en espeñol, por discreción á
causa del cochero, pero éste, indi-

ferente y seguro de una buena pro-

pina—propina de enamorados—ni

por casualidad había vuelto atrás

la cabeza. Y Lorenzo, desfallecido

de amor, en uno de esos arranques
que siempre tienen que ser impre-
meditados porque no se conciben á
sangre fría, se inclinó furtivamente
sobre aquella boca fresca, dulce y
quemante á la vez, y vertió en tila

el juramento. «Por mi fe de caballe-

ro A donde quieras y como
quieras. . . .Manda, y obedezco. .

Soy tuyo. .

do de felicidad

Combinaron en seguida los deta-

lles. Lorenzo apremió para que fue-

se cuanto antes, lo más pronto. «¿Por
qué no hoy mismo?» Pero Teodora,
conteniendo lo que había desenca-
denado, y alarmada porque esta
prisa le parecía indicio de una vo-

luntad que no está segura, trató de
hacerle comprender que era nece-

sario prepararse, y que se reque-
rían dos días lo menos. Y al ver que
Lorenzo fruncía el entrecejo cuan-
do se habló de valores que había
de realizar Teodora, la dama excla-

mó: «Tú trabajaras, Lorenzo; he
contado con tu trabajo, en el país

nuevo y libre adonde iremos.»

Serenóse algo al español con esta

perspetiva, y concertaron día, hora,

y primer sitio en que se detendrían.

El intin erario no era dudoso: Ca-
lais, Douvres, Londres—Londres,
la ciudad inmensa en que se pierde

el rastro de la gente como una
aguja en un pajar.—Luego, de Lon-
dres á Liverpool y de Liverpool á
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América. Teodora, recostada en el

hombro de Lorenzo, cerrando los

ojus,creiasen',ir \ a el vivo aletuodel
aire cargado de emanaciones sali-

nas, y vela—con esa precisión de la

ima¿;'C'n física propia de las ima¿;'i

naciones ricas y poderosas— un
gruj)o (jue cruzaba ti puente y se

reclinaba en la borda para admirar
el hi'rmoso espectáculo del sol po-
niente reverbi-randc» en la extensión
infinita ile los mares. Componían el

grupo un hombre y una muj( r, (jUe

se apoyaba tiernamente en un brazo;
ella airosa bajo su waterproof liso,

de tela fuerte y su sombrero mari-
nero de paja con velo de g-asa bien
enrollado: él, g'allardo y noble, á pe-

sar del capotón de viaje que cubría
su cuerpo. Y la dulce laxitud del
amor satisfecho, convertida á tal

hora en nudancolía voluptuosa y
tiernísima, obligaba á los amantes
á mirarse con ojos en que había
llanto, mier.tras la luz solar se pro-
longaba forniando volutas de fue-

go sobre una inmensidad verde,
sombría, aterradora . . , .De ella pa-
recía alzarse la idea de la omnipo-
tencia divina, de algo que era cas-

tigo y justicia severísima para las

del)ilidades del corazón. . .

.

Convinieron en todo; la hora de
encontrarse dentro de dos días en
la estación; el modo de salir sin des
pertar sosj)echas; el no verseantes,
por precaución también; el ligero
equi|)aje que debían llevar; el rum-
bo que tomarían para despistar en
todo caso á los perseguidores. . .

.

Sólo se les olvidó una pequenez, la

que siempre se olvida .... Teodora
no pensó en suplicar á Lorenzo que,
por indispensable disimulo, siguie-

se haciendo á Fermina la acostum-
brada corte; y Lorenzo, cuando se
separó de Teodora, iba bien resuel-
to á dejase matar antes que pres-
tarse de nuevo á lo que ya le pare-
cía una indiffna comedia.

XII.

Durmió relativamente tranquilo
aquella noche el veterano; pero á la

mañana siguiente, un billetito do
Fermina le enteró de que Lorenzo
no había parecido por la avenida
de los campos Elíseos. De un salto

plantóse el viejo en la habitación do
su hijo, y le interrogó brusca y se-

veramente, como se interoga á los

reos en los consejos de guerra.
Una palabra paternal, una pregun-
ta cariñosa, hubiesen ruborizado y
conmovido á Lorenzo: el tono y las

maneras de su padre le prestaron
energía. No era ya el niño que tiem-

bla y obedece: y la entereza ca.si fe-

roz con que se repuso desde el pri-

mer moniento, probó á Gurrea Pi-

nos que allí corría de veras su in-

dómita sangre.
Fra la rebelión tan franca y ex-

plícita, que en los primeros momen-
tos el veterano se quedó sobrecogi-
do— ¡sobrecogido, éll—y no acertó

á pronunciar p¿labra_, parte por que
lo iuesp varado del suceso le quitaba
toda facultad de discurrir: era una
sorpresa en regla, la aparición ful-

minante del enemigo donde se con-
taba con hallar al aliado. A la inti-

mación de Gurrt;a, de que se dispu-
siese á casarse en plazo brovísino,
Lorenzo respondió negándose ter-

minantemente, y declarando que ni

entonces ni nunca había de llevar á
Fermina Castellá á los altares.

'

—

Y me alegro, padre—añadió con
la sencillez obstinada de su raza y
con la calma del que diciendo la

verdad se cree á salvo,—de que us-

ted me haya puesto en el caso de
terminar la situación falsa en que
me encontraba con esa señorita. Ni
la quiero, ni la he querido jamás.. .

y no me casaría con ella. . . .aunque
mi madre saliese del sepulcro para
ordenármelo!
Gurrea Pinos cerró los puños, j
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morado de furor, avanzó sobre Lo-
renzo. El hijo pálido pero constan
te en su voluntad, bajó los ojos }'

aguardó, determinado á sufrir el ul-

traje. Pero cuando el padre alzaba
ya lii mano para descargar el bofe-

tón, se contuvo de repente, y dijo

con voz rouca, despreciativa, que
abofeteaba mejor aún:—¡Infame! ¡Maldita la hora en
que te engendré y el vientre que te

concibió.

Tenbló Lerenzo al oír la injuria

á su madre, pero continuó guardan-
do silencio.

No creas—añadió—que por callar

te librarás de mi justicia. ¡Tiembla!,

¡Eres mi hijo, eres lo que
más he querido en este mundo !

y como respondo de ti ante Dios.. .

yo te aseguro que te arrancaré de
las uñas del demonio aunque tenga
que hacerte picadillo.. .. ¿sabes? A
Martín Gurrea Pinos no se le ahoga
con un pelo de bribonaza^ ni se le

monta encima un mequetrefe.—Si

te cojo en malos pasos, ¡ encomién-
date á Dios, que te perdónelo mu-
cho que le ofendes ! y lo que es la

mala mujer por qiiien me das esta

pesadumdre á mis años.. .¿No oj^es

que la llamo mala mujer? ¡Defién-
dela al menos, si eres hombre!
Ya no estaba pálido Lorenzo, sino

livido. Su juventud y su fresca sen-

sibilidad le llenabanjen aquel instan-

te los ojos de lágrimas de coraje y
de vergüenza profunda; pero, sin

cambiar de actitud, sólo tartamu-
deó:
— ;Ya ve usted que tampoco de-

fendí á mi madre cuando usted la

maldijo! ¡usted puede decir lo

que quiera .... lo que quiera !

Con un movimiento que en aque-
llos momentos era hermoso, Gurrea
Pinos tendió la mano, la misma ma-
no con que se disponía poco antes á
a,bofetear, y el hijo, reprimiendo un
sollozo, apoyó los labios en ella, guia-

do por su inveterada costumbre de
de obediencia y veneración. Crej'^ó

el viejo que Lorenzo se rendía, y
murmuró, queriendo ser jovia':
—

¡ Ea, tarambana, no se hable
más del caso! ¡Andando á ver ,á la

novia!

Y Lorenzo, más pálido todavía re-

plicó:
—Pídame usted la vida, y no eso,

porque no lo haré.
Volvieron á inyectarse de sangre

los ojos del veterano, pero se contu-
vo, y sin añadir palabra, mirando á
su hijo con el ma^'or desprecio, sa-
lió y sacó la llave de la puerta, de-
jando encerrado al joven.

Mientras Gurrea Pinos inventa
una enfermedad para excusar á Lo-
renzo en casa de Castellá, y medita
en los medios de reducirle y subyu-
garle, Teodora no pierde el tiempo;
realiza sus valores y se prepara, sin

que los que la rodean puedan su-

poner que, cuando sale oficialmen-
te á activar los preparativos de la

boda de Fermina, dispone en reali-

dad los de su propia desaparición.
Una persona hay, sin embargo, en

casa de Castellá que recela, que
observa y que no se descuida. Nun-
ca había podido Fermina desechar
enteramente sus prevenciones y su
instintiva antipatía contra Teodora.
Adormecidos estos sentimientos en
el primer transporte del amor y en
las primeras ilusiones del noviazgo,
desde algún tiempo habían renaci-
do, sin que Fermina se diese cuen-
ta exacta de que el verdadero nom-
bre de la desazón e inquietud que
la poseían, y de su enojo cuando
Lorenzo hablaba con Teodora, era
el sordo y lento trabajo de unos roe-

dores celos.

Hay personas en quienes el elemen-
to tradicional, el residuo, depositado
en el alma por la educación y por
los principios en que se amamanta-
ron, es muy superior al de la indivi-
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dualidad. Tal era el caso de Fer-
mina. La vulgaridad de su modo
de ser, cierto sentir burdo, cierta

traza mezquina del carácter, tenían
por correctivo la firmeza de la en-

señanza cristiana, las obligaciones
de caritlad y de rectitud que envuel-
ve. Así como en Teodora existían
elementos de grandeza y generosi-
dad que no había beneficiado la cul-

tura y que la indisciplina moral des-

carrió enteramente, en Fermina las

peores inclinaciones se corregían
por la »loctrina á que se ajustaba.
Así es que al notar la creciente
frialdad de su novio, al percibir que
otra mujer le atraía más, y que ésta
era la esposa de su hermano, y que
indignos celos se enroscaban co-
mo víboras en su corazón, Fer-
mina, espantada de loque creía des-
cubrir, sobresaltada su conciencia
por el mal que po lía hacer si habla-
se, ro,solvió callar, .;deSvV^har la sos-

pecha, reprimir el enojo, y estuvo á
punto de arrodillarse ante el confe-
sor y acusarse así propia de un de-
lito atroz de juicio temerario. Pero
la adquisición educativa no preva-
lece mucho tiempo contra los senti-

mientos naturales. Fermina quería
á Lorenzo con el ímpetu de una ju-

ventud vigorosa, con la exigencia
que dan los afectos legítimos, con
el exclusivismo que nace de la segu-
ridad de eonsagrar la vida á un de-
ber, y del derecho á reclamar el pa-
go. La pasión de Teodora y Loren-
zo se precipitó de tal manera los úl-

timos días, que ya Fermina, por mu-
cho que atendiese á religiosos es-

crúpulos, tuvo que abrir los ojos.

El retraimiento de Lorenzo era tan
extraño; tan raro el aire de Gurrea
Pinos, al decir que su hijo se encon-
traba indispuesto; tan peregrino el

empeño de acelerar la boda, y has-
ta tan extraordinarias las salidas

de Teodora cá cada momento—aun-
que pretextadas por las compras in-

dispensables—que Fermina no pu-
do menos de comprender que algo
de inusitada gravedad comprome-
tía su dicha.

Lo primero que se desarrolla en
un alma pequeña herida y solivian-

tada por la pasión, es el instinto del

espionaje. El segundo día en que
Lorenzo—cerrado bajo llave por el

general, que le llevaba en persona
la comida a su cuarto—no acudió
al hotel de los Campos Elíseos, Fer-
mina vio salir k Teodora muy de
mañana, y con un pretexto logró

que la doncella la facilitase la llave

del tocador de su señora. Miró ha-

cia todos lados, y al pronto nada
vio que mereciese fijar la atención
ni que diese pábulo á la sospecha.
Aquella habitación tenía el don de
indignar á la muchacha, por lo que
contrastaba con su carácter y sus

gustos. Las suaves pinturas del te-

cho; l;is Jdio.-.as apenas v^ístidas de
vaporosos calajes; los amorcillos

rientes; los mil artísticos cachiva-

ches esparcidos sobre el tocador; el

delicioso espejillo Médicis con mar-
co de plata; la gran meridiana am-
plia y mullida; los sillones de raso

brochado velados por rancios enca-

jes; el cuarto de baño misterioso y
todo blanco como una alcoba; el lu-

jo inteligente, refinado, de aquel ni-

do, exasperaban á la provincianita,

causándola una mezcla de envidia

y de enojo púdico. Al mismo tiem-

po la producían insasiable curiosi-

dab, acre y persistente como el mal
deseo. . .

.

Los ojos inquisidores de Fermina
seguían buscando algo, cuando de
pronto se fijaron en el coquetón ar-

mario-luna, de laca rosada con guir-

naldas de rosas de color más fuerte;

y al entreabrir la puerta, que tenia

puesta la llave, una exclamación se

apagó en la garganta de la novia
de Lorenzo Acababa de ver un
saco de viaje completamente nuevo,
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y en él varios paquetes envueltos
en papel de seda, mientras los estu-
ches de las ricas joyas de Teodora,
vados, j^acían en desorden al pie
del estante.

Fermina sabia que Teodora depo-
sitaba siempre sus alhajas en el Ban-

co al salir de veraneo; pero que la»
enviaba dentro de los estuches, en
una vasta caja que lo encerraba to-
do, y como si la hubiesen descarg^a-
do un repentino mazaso en la cabe-
za, se quedó aturdida, fría de es-
panto ....

EPILOGO
La estación estaba casi desierta

cuando llegó á ella Lorenzo, tem-
bloroso como un criminal, y sin-

tiendo en las rodillas esa flojedad
que hace que cada paso que damos
nos fatigue el pecho y nos acorte la

respiración. La mano izquierda del

mozo venía envuelta en un pañuelo
obscuro, para ocultar la lastimadu-
ra que se había causado al abrir
violentamente, con el impulso y pe-
so de su cuerpo y con varias pu-
ñadas recias, la puerta de las ha-
bitaciones donde le tenía cautivo su
padre. Aunque conocía Loronzo
que le sobraba fuerza para hacer
saltar aquella cerradura, no quiso
hacer uso de medios violentos de
recobrar su libertad, hasta que se
acercase el momento de reunirse
con Teodora, Apenas supo por la

criada — cómplice involuntaria y
siempre adicta—que su padre había
salido un momento, apoyó Lorenzo
los hombros y descargó el puño;
abriéronse las hojas, vendó el mozo
su herida precipitadamente, y co-

giendo el saquillo donde había pues
to lo indispensable para los prime-
ros momentos^ saltó en un coche y
mandó al cochero que volase, diri-

giéndose á la estación. Hubiese
querido estar en tal momento tran-

quilo, frío, sin remordimiento algu-
no, sin oír la voz de su conciencia;
pero no podia: sus nervios tirantes

y su alma angustiada y llena de zo-
zobra, no lograban aquietarse con
la acción y la voluntad, que son,
sin embargo, el mejor bálsamo en
ocasiones semejantes. Mal sabría
definir por qué se encontraba en
tan penoso estado; ignoraba sí era
el temor á que todavía pudiesen
sorprenderles, ó á la desazón del
que atenta contra lo que más debe
respetar; lo cierto es que sufría,

que temblaba, que no le sostenían
las piernas, ¡ Con qué afán espera-
ba la aparición de Teodora, colum-
brar la silueta de una mujer, que
con paso vacilante, mirando á de-

recha e izquierda, se orienta, trata

de encontrar al que la -aguarda!

i
Con qué gozo, con qué jVibilo insen-

sato se instalaría en el departamen-
to, al lado de la amada, sin tener
que temer ya censuras ni reproches,
salvando distancias, devorando la

llanura, cruzando el negro túnel,

penetrando en la ciudad donde fue-

se desconocido y donde la dicha de
llevarla del brazo y de beber su
sonrisa y la fogosa languidez de su
mirada no es delito, ó al menos, na-

die puede calificarla de tal !

Buscó Lorenzo un rincón aparta-

do y se sentó en un banco, porque
no podía tenerse. Amparando con
una mano el saquillo, siguió maqui-
nalmente con los ojos el ir y venir
de los viajeros que iban llegando-
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ya. Oíase, en el andén el ruido de
los trenes al formarse y la batahola
de la nuichedunibre y de las dispu-

tas y órdenes á ear<^'adores y cria-

dos, y más cerca, en la sala misma,
el susurro de las conversaciones
intimas y de las despedidas alano-
nosas. Lorenzo, inerte de cuerpo,
pero activo de espíritu, no apartaba
la mirada de la puerta por donde
Teodora habla de aparecer. Al fin

la impaciencia le obligó á ponerse
en pie, y aunque sentía los miem-
bros quebrantados, paseó lleno de
nervi(»sa inquietud. ¡ Cuánto se ha-

ce desear! ¡Si no vendrá ! ¡A que no
viene !

De improviso, el corazón enamo-
rado, como pájaro á quien abren la

puerta de la juala, salta impetuo-
so ¡No hay duda, es ella; es

Teodora! A pesar del espeso velo,

del larg'o ulster, del ^-^ombrero que
avanza y deja en sombra la frente—atavio que ya aparece anunciar
la travesía, el viaje á través del

Atlántico—Lorenzo la ha reconoci-
do, corre, se precipita. . . . Pálidos

y turbados se tienden la míino, se
la estrechan con fuerza, pero sin

rastro de emoción sensual ....
—¡Al tren ¡—exclama Teodora.—

Aquí corremos peligro de que nos
vean.... Tengo los billetes desde
por la mañana, comprados en la

agencia del bulevar. . .

.

Y sin mirarse, pensando sólo en
darse prisa para ocultar el delito,

corren al andén, saltan en el primer
departamento vacío, se refugian, se
vuelven á coger las manos libres

ya, se dirigen una sonrisa en que
Torilla la esperanza y asoma el con-
tento

Casi en el punto critico en que los

fugitivos se creían seguros, llegaba
á la estación Gurrea Pinos. Una
carta de Fermina, recibida á las tres

de la tarde y en que la muchacha
pedía hablarle con urgencia, le ha-

bía sacado de su casa, donde vigila-

ba á Lorenzo, llevándole á escape
al hotel de la Castellana. Jacinto se
encontraba ausente, Teodora tam-
bién; sólo estaba la novia de Loren-
zo. A las primeras indagaciones, al

detalle del saco y <le las joyas, una
idea terrible cruzó por la mente del

general: si eran ciertas las indica-

ciones de Fermina, ni un minuto de-
bía haber fallado del lado de de su
hijo. La muchacha, deseosa de cer-

ciorarse completamente, hizo subir
al general al tocador de Teodora.
Todo estaba como la víspera. . pero
en el armario sólo quedaban los es-

tuches de las alhajas. El saquillo

que las encerraba había desapare-
cido.

Gurrea Pinos rugió como una fie-

ra. Creyó inútil seguir la pista á
Teodora, pues faltaba desde las dos,

y no era tan necia que hubiese ido
á la estación en derechura. El ge-
neral corrió á su casa, donde le es-

peraiía la noticia de la evación y
fuga de Lorenzo. La portera le ha-
bía visto subir á un coche, pero ig.

noraba qué dirección llevase. Tu-
vo el padre la ocurrencia feliz de
preguntar á los demás cocheros del

punto. Uno de ellos había oído la

orden: inmediatamente el general
subió al coche y dio la misma, en-
comendando la prisa y ofreciendo
una propinaza.
Antes de volver á bajar ala calle,

había tomado Gurrea Pinos, por si

acaso, dinero, abrigo y un revólver
de seis tiros, cargado y certero. Po-
día tener que emprender viaje

y no convenía ir desprevenido.
Llegó á la estación y comprobó

con sombría satisfacción que el tren
no se había puesto en marclia. Juró
como un reprobo porque la gente le

estorbaba, y pasando plaza de loco,

se abrió camino a empellones. El
tren ya oscilaba y cerrábans'j de gol-

pe las portezuelas. El padre iba do-
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salado, asomándose á las ventani-
llas desde el estribo para registrar

el interior de los vag'ones. Por íin

un grito de dolor y una interjección
furiosa salieron de sus labios casi á

la vez, y se lanzó dentro de un de-

partamento ocupado por dos per-
sonas.. .

Lorenzo se volvió. "Vente ahora
mismo conmig-o. . . . Deja á esa pe-

rra." Al hablar así, Gurrea le asía

del brazo, y como Lorenzo resistién-

dose, forcejase por rechazar ásu pa-

dre, éste sintió pasar ant^^e sus pupi
las una nube roja y sacó el re vol

ver. Te mato. Por la Virgen del Pi-

lar lo juro. Antes te mato que con-
sentir esfa infamia." Lorenzo lucha-

ba, empujaba á su padre al estribo,

quería echarle fuera.. . El veterano,
comprendiendo que llevaba la peor
parte y que il)a á ser lanzado, ciego
de rabia, de indignación, alzó el ar-

ma, apretó el gatillo, disparó.. Pe-
ro antes, Teodora, rescatando en un
segundo todas sus culpas y pagan-
do su deuda con gallardía y lealtad,

seint(;rpuso entre el padre y el hijo,

y la bala dirigida al pecho de Loren-
zo, le atravesó á ella de sien á sien.

Lorenzo, que la sostuvo por el talle,

la sintió doblegarse, pesar, deslizar-

se al suelo .... y estúpido de horror,

no se daba cuenta aún de que aque-
llo era la muerte.

FIN.



BIBLIOTECuí^ I>JE «^EL MUNDO55

I

CXJETVTOS

POR

Stnilia Pardo í^azán.

A4© «<S

IMPBESO KN LAS OFICINAS DE «EL MU N'd[o . >»

Segunda de las Damas número i.

1896.



/



EL TALISMAN
La presente historia, aunque ve-

rídica, no puede leerse á la claridad
del sol. Te lo advierto, lector, no
vayas á llamarte á engaño: encien-
de una luz, pero no eléctrica, ni de
gas corriente, ni siquiera de petró-

leo,, sino uno de esos simpáticos ve-

lones tripicos, de tan graciosa traza,

que apenas alumbran, dejando en
sombra la mayor parte del aposen-
to. O mejor aún: no enciendas nada:
salte al jardín, y cerca del estanque,
donde las magnolias derraman etiu-

vios embriagadores y la luna rieles

argentinos, oye el cuento de la man-
dragora y del barón de Helynagy.

Conoci á este extranjero (y no lo

digo por prestar colorido de verdad
al cuento, sino porque en efecto le co-

nocí) del modo más sencillo y menos
romancesco del mundo:me lo presen-
taron en una fiesta de las muchas
que dio el embajador de Austria.
Era el barón primer secretario de
la embajada; pero ni el puesto que
ocupaba, ni su figura, ni su conver-
sación, análoga á la de la mayoría
de las personas que á uno le presen-
tan, justificaban realmente el tono
misterioso y las reticentes frases con
que me anunciaron que meje pre-

sentarían, al modo con que se anun
cia algún importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propu-
se observar al barón, si era posible.

Parecióme fino, con esa finura en-

gomada de los diplomáticos, y gua-
po, con la belleza algo impersonal
de los hombros de salón, muy aci-

calados por el ayuda de cámara, el

sastre y el peluquero—goma tam-
bién, goma todo.—En cuanto á lo

que valiese el barón en el terreno

moral é intelectual, difícil era ave-

riguarlo en tan insípidas circuns-

tancias. A la media hora de charla

volví á pensar para mis adentros:

«Pues no sé por qué hablan de este

señor con tanto énfasis.»

Apenas ciió fin mi diálogo con e

barón, pregunté á diestro y sinies-

tro, y lo que saqué en limpio acre-

centó mi curioso interés. Dijéronme
qiie el barón poseía nada menos que
un talismán. Sí, un talismán verda-
dero: algo que, com.o la piel de za-

pa de Balzac, le permitía realizar

todos sus deseos y salir airoso en to-

das sus empresas. Prefiriéronme gol-

pes de suerte, inexplicables á no ser

por la mágica infiuencia del talis-

mán. El barón era húngaro, y aun-
que se preciaba de descender |^de
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Tacsoní, el g^lorioso caudillo ma-
gyar, lo cierto es que el último vás-
talo de la familia de Hiilyiia^y pue-
de decirse que veg-etaba on la estre-

chez, confinado allá en su vetusto
solar de la montaña. De improviso,
una serie de raras casualidades con-
centró en sus manos respetable cau-
dal: no sólo se murieron oportuna-
mente varios parientes ricos, deján-
dole por universal heredero, sino
que al ejecutar reparaciones en el

vetusto castillo deHelynagy, encon-
tróse un tesoro en monedas yjo^'^as,

Entonces el barón se presentó en la

corte de Viena, según convenía á su
rango, y allí se vieron nuevas seña-
les de que sólo una protección mis-
teriosa podía dar la clave de tan ex-
traordinaria suerte. Si el barón ju-
gaba, era seguro que se llevase el

dinero de todas las puestas; si fija-

ba sus ojos en una dama, en la más
inexpugnable, era cosa averiguada
que la dama se ablandaría. Tres
desafíos tuvo, y en los tres hirió á
su adversario: la herida del último
fué mortal, cosa que pareció adver-
tencia del destino á los futuros con-
trincantes del baró^i. Cnando éste
sintió el capricho de ser ambicioso,
de par en par se le abrieron las puer-
tas de la Dieta, y la secretaría de
la embajada en Madrid hoy le ser-

vía únicamente de escalón para pues-
to más alto. Susurrábase ya que le

nombrarían ministro plenipotencia-
rio el invierno próximo.

Si todo ello no era patraña, efec-
tivamente merecía la pena de ave-
riguar con qué talismán se obtienen
tan envidiables resultados, y yo me
propuse saberlo, porque siempre he
profesado el principio de que en lo

fantástico y maravilloso hay que
creer á pies juntillas, y el que no
cree—por lo menos desde las once
de la noche hasta las cinco de la ma-
drugada,—es tuerto del cerebro, ó
sea, medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto hice
todo lo contrario de lo que suele ha-
cerse en casos tales: procuré con-
versar con el barón á menudo y en
tono franco, pero no le dije nunca
palabra del talismán. Hastiado pro-
bablemente de conquistas amorosas,
estaba el barón en la disposición
más favorable para no pecar de fa-

tuo, y ser atnigo, y nada más quo
amigo, de una mujer que le tratase
con amistosa llaneza. Sin embargo,
por algún tiempo mi estrategia no
surtió efecto alguno: el barón no se
espontaneaba, y hasta percibí en él,

más que la insolente alegría del que
tiene la suerte en la mano, un dejo
de tristeza y de inquietud, una es-

pecie de negro pesimismo. Por otro
lado, sus repetidas alusiones á tiem-
pos pasados, tiempos felices, obscu-
ros, y á un repentino encumbra-
miento, á una deslumbradora racha
de felicidad, confirmaban la versión
que corría. El anuncio de que ha-
bía sido llamado á Viena el barón y
que era inminente su marcha, rae
hizo perder la esperanza de saber
nada más.
Pensaba yo en esto una tarde,

cuando precisamente rae anuncia-
ron al barón. Venía sin duda á des»

pedirse y traía en la mano un obje-

to que depositó en la mesilla más
próxima. Sentóse después, y miró
alrededor como para cerciorarse de
que estábamos solos. Sentí una emo-
ción profunda, porque adiviné con
rapidez intuitiva, femenil, que del

talismán iba á tratarse.
—Vengo—dijo el barón—á pedir

á usted, señora, un favor inestima-

ble para mí. Ya sabe usted que rae

llaman á raí país, y sospecho que el

viaje será corto y precipitado. Po-
seo un objeto .... una especie de re-

liquia. ... y temo que los azares del

viaje.... Én ñn, recelo que rae la

roben, porque es rauy codiciada, y
el vulgo le atribuve virtudes asom-
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brosas. Mi viaje se ha divulgado: es

muy posible que hasta se trame al-

gúu c )mplot para quitármela. A us-

ted se la confio: guárdela usted has-

ta mi vuelta y la seré deudor de ver-

dadera gratitud.

¡De manera que aquel talismán
precioso, aquel raro amuleto, esta-

ba allí, á dos pasos, sobre un mue-
ble, é iba á quedar entre mis ma-
nos!—Tenga usted por seguro, que si

la guardo estará bien guardada—
—respondí con vehemencia— pero
antes de aceptar el encargo, quiero
que usted me entere de lo que voy
á conservar. Aunque nunca he diri-

gido á usted preguntas indiscretas,

sé lo que se dice, y entiendo que,
según fama, posee usted un talis-

mán prodigioso que le ha proporcio-
nado toda clase de venturas. No le

guardaré sin saber en qué consis-

te, y si realmente merece tanto in-

terés.

El barón titubeó. Vi que estaba
perplejo y que vacilaba antes de re-

solverse á hablar con toda verdad
y franqueza. Por último prevaleció
la sinceridad, y no sin algún esfuer
zo, dijo:—Ha tocado usted, señora, á la he-

rida de mi alma. Mi pena y mi torce-

dor constante es la duda en que vivo,

sobre si realmente poseo un tesoro
de mágicas virtudes, ó cuido supers-
ticiosamente un fetiche desprecia-
ble. En los hijos de este siglo, la fé

en lo sobrenatural es siempre torre
sin cimiento: el menoi soplo de aire

la echa por tierra. Se me cree feliz^

cuando realmente no soy más que
afortunado: seria feliz si estuviese
completamente seguro de que lo que
ahí se encierra es en efecto un ta-

lismán que realiza mis deseos y pa-
ra los golpes de la adversidad; pero
este punto es el que no puedo escla-

recer. ¿Qué sabré yo decir? Que sien-

do muy pobre y no haciendo nadie

caso de mí, una tarde pasó por He-
lynagy un israelita venido de Pa-
lestina, y se empeñó en venderme
eso, asegurándome que me valdría
dichas sin número. Lo compré. . .

.

como se compran mil chucherías
inútiles. ... y lo eché en un cajón.
Al poco tiempo empezaron á suce-
derme cosas que cambiaron mi suer-
te, pero que pueden explicarse to-

das.... sin necesidad de milagro,
—Aquí el barón sonrió y su sonrisa
fué contagiosa.—Todos los días—
prosiguió recobrando su expresión
melancólica—estamos viendo que
un hombre logra en cualquier te-

rreno lo que no merece,. . . . y es co-
rriente y usual que dueli.-?tas inex-
pertos venzan á espadachines fa-

mosos. Si yo tuviese la convicción
de que existen talismanes, gozaría
tranquilamente de mi prosperidad.
Lo que me amarga, lo que me aba-
te, es la idea de que puedo vivir

juguete de una apariencia engaño-
sa, y que el día menos pensado cae-

rá sobre mi el sino funesto de mi
estirpe y de mí raz^¡. Vea usted có-

mo hacen mal los que me envidian,

y cómo el tormento del miedo al

porvenir compensa esas dichas tan
cacareadas. Así y todo, con lo que
tengo de fé me basta para rogar á
usted me guarde bien la cajita. . .

.

porque la mayor desgracia de un
hombre es el no ser escéptico del
todo, ni creyente á macha martillo.

Esta confesión leal me explicó la

tristeza que había notado en el ros-

del barón. Su estado moral me pa-
reció digno de lástima, porque en
medio de las mayores venturas le

mordía el alma del descreimiento,
que todo lo marchita y todo lo co-

rrompe. La victoriosa arrogancia
de los hombres grandes dimanó
siempre de la confianza en su estre-

lla, y el barón de Helynagy, incapaz
de creer, era incapaz asimismo para
el triunfo.
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Levantóse el barón, y recogiendo
el objeto que había traído, de:en-

volvió un paño de raso negro y vi

una cajita de cristal de roca con
aristas y cerradura de plata. Alza-

da la cubierta, sobre un sudario de
lienzo guarnecido de encajes, que
el barón apartó precavidamente,
distinguí una cosa horrible, una
figurilla grotesca, negruzca, como
de una cuarta de largo, que repre-

sentaba perfectamente el cuerpo de
un hombre. Mi movimiento de re-

pugnancia no sorprendió al barón.—¿Pero qué es este mamarracho?—hube de preguntarle.—Esto—replicó el diplomático,—
es una maravilla de la naturaleza;
esto no se imita ni se finge: esto es

la propia raíz de la mandragora, tal

cual .^e forma en el seno de la tie-

rra. Antigua como el mundo es la

superstición que atribuN^e á la man-
dragora antropomorfa las más ra-

ras virtudes. Dicen que procede de
la sangre de los ajusticiados, y que
por eso, de noche, á las altas horas,

se oye gemir á la mandragora co-

mo si eri ella viviese cautiva un al-

ma llena de desesperación. ¡Ah! Cui-

de usted por Dios de tenerla envuel-

ta siempre en un sudario de seda ó

de lino: sólo asi dispensa protección
la mandragora.
—¿Y usted cree todo eso?—excla-

mé mirando al barón fijamente.
—¡Ojala!—respondió en tono tan

amargo que al pronto no supe aña-

dir palabra.—A poco el barón se

despidió repitiendo la súplica de
que tuviese el mayor cuidado, por
lo que pudiera suceder, con la caji-

ta y su contenido. Advirtióme que
regresaría dentro de un mes, y en-

tonces recobraría el depósito.

Así que cayó bajo mi custodia el

talismán, ya se comprende que lo

miré más despacio, y confieso que
si toda la leyenda de la mandrago-
ra me parecía una patraña grosera,

una vil superstición de Oriente, no
dejó de preocuparme la perfección
extraña con que aquella raíz imita-

ba un cuerpo hnmano. Discurrí que
sería alguna figura contrahecha^
pero la vista me desengañó, con-
venciéndome de que la mano del
hombre no tenía parte en el fenó-
meno, y que el homunculus era na-
tural, la propia raíz, según la arran-
caran del terreno. Interrogué sobre
el particular á personas veraces que
habían residido en Palestina larga
tiempo, y me aseguraron que no era
posible falsificar una mandragora,

y que así, cual la modeló la natura-
leza, la recogen y venden los pasto-
res de los montes de Galaad y de
los llanos de Jericó.

Sin duda la rareza del caso, para
mí enteramente desconocido, fué lo

que en mala hora exaltó mi fanta-

sía. Lo cierto es que empecé á sen-

tir miedo, ó al menos una repulsión,

invencible hacia el maldito talis-

mán. Lo había guardado con mis
joyas en la caja fuerte de mi propio
dormitorio, y cátate que me acome-
te un desvelo febril, y que do}^ en
la manía de que la mandragora di-

chosa, cuando todo esté en silencio,

va á exhalar uno de sus t[uejidos

lúgubres, capaces de helarme la

sangre en las venas .... Y el ruido
más insignificante me despierta tem-
blando, y á veces, el viento que
mueve los cristales y estremece las

cortinas se me antoja que es la man-
dragora que se queja con voces del

otro mundo. ... En fin, no me deja-

ba vivir la tal porquería, y determi-
né sacarla de mi cuarto y llevarla á

una cristalera del salón, donde con-

servaba yo monedas, medallas y al-

gunos cachivaches antiguos. Aqui
está el origen de mi eterno remor-
dimiento, del pesar que no se me
quitará en la vida. Porque la fata-

lidad quiso que un criado nuevo, á
quien tentaron las monedas que la
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cristalera eiicorraba, rompiese, los

vidrios y al llevarse las monedas y
los dijes, carg-ase también con la

cajita del talismán. Fué para mi te-

rrible g-olpe. Avisé á la policía, la

policía revolvió cielo y tierra; el la-

drón pareció, si señor, pareció; re-

cobráronse las monedas, la cajita y
el sudario. . . . pero el talismán con-
fesó mi hombre que lo hal)ía arro-
jado á un sumidero de alcantarilla,

y no hubo medio de dar con él, aun
á costa de las investigaciones más
prolijas y mejor remuneradas del
mundo.

—¿Y el barón de Helynagy?—pre-
gunté á la dama que me había re-
ferido tan singular suceso.—Murió en un choque de trenes,
cuando regresaba á España—con-
testó ella más pálida que de costum-
bre y volviendo el rostro.—¿De modo que el talisman era?. .—¡Válgame Dios!—repuso.—¿No
quiere usted concederles nada á las

casualidades !

FIN

NIETO DEILCID
El anciano cura del santuario de

San Clemente de Boán cenaba sose-
gadamente sentado á la mesa, en
un rincón de su ancha cocina. La
luz del triple mechero del velón se-

ñalaba las acentuadas lineas del ros-
tro del párroco, las espesas cejas ca-
nas, el cráneo tonsurado, pero re-

vestido aún de blancos mechones, la

piel roja, sanguínea, que en robus
tas dobleces rebosaba del alzacuello.
Ocupaba el cura la cabecera de

la mesa: en el centro su sobrino -

guapo mozo de veintidós años, des'
pachaba con buen apetito la ración;

y al extremo, el criado de labranza,
remangada hasta el codo la burda
camisa de estopa, hundía la cucha-
ra de palo en un enorme tazón de
caldo humeante y lo trasegaba si-

lenciosamente al estómago,
Servía á todos una moza aldeana,

que aprovechaba la^j()casión de me-
ter también la cuchafada, ya que no
en .los platos, en las conversacio-
nes.

El servicio se lo permitía, pues no
pecaba de complicado, reduciéndo-
se á colocar ante los comensales un
mollete de pan gigantesco, á sacar
de la alacena vino y platos, á em-

pujar descuidadamente sobre el

mantel el tarterón de barro colmado
de patatas con unto.—Señorito Javier—preguntó en
una de estas maniobras—¿qué oj'ó

de la gavilla qu(^ anda por ahi?
—¿De la gavilla, chica? Aguárda-

te —contestó el mancebo al-

zando su cara animada y morena.. .

—¿Qué oí yo de la gavilla? No, pues
algo me contaron en la feria Sí,

me contaron—Dice que al señor abad de Lu-
brego le robaron barbaridá de
cuartos cien onzas. Estuvieron
esperando á que vendiese el cente-
no de la tulla y los bueyes en la fe-
ria del quince, y ala que te cojo.—?Xo se defendió?—¿Y no sabe que es un señor vie-
jecito? Aun para más aquellos días
estaba encamado con dolor de hue-
sos.

El párroco, que hasta entonces
había guardado silencio, levantó de
pronto los ojos, que bajo sus cejas
nevadas resplandecieron como
cuentas de azabache, y exclamó:

-Qué defenderse ni qué. .n

toda su vida supo Lubrego por dón-
de se agarra una escopeta.
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—Es viejo.
—Bah! lo que es por viejo Se

senta y cinco años cumplo yo para
Pentecostés y sesenta y seis hará el

en Corpus: lo sé de buena tinta, me
lo dijo él mismo. De modo que la

edad.... lo que es á mí no me ha
quitado la puntería, ¡alabado sea

Dios!
Asintió calurosamente el sobrino.
—¡Vaya! Y si no que lo digan las

perdices de ayer, ¿eh? Me remendó
usted la última.
—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?—Yel raposo del domingo—inter-

vino el criado, apartando el hocico
de los vapores del caldo.— ¡ Cuando
el señor abad lo trajo arrasfrado
con una soga, así(y se apretaba el

gasnate)gañía de Dios! Ouú
Ouii : . . .

.

—Allí está el maldito—murmuró
el cura señalando hacia la puerta,

donde se extendía clavada por las

cuatro extremidades, una sanguino-
lenta piel.—No comerá más gallinas—agre-

gó la criada amenazando con el pu-
ño á aquel despojo.
Esta conversación venatoria de-

volvió la serenidad á la asamlolea, y
Javier no pensó en referir lo que sa-

bia de la gavilla. El cura, después
de dar las gracias mascullando latín,

se enjuagó con vino, cruzó una pier-

na sobre otra, encendió un cigarri-

llo, y alargando á su sobrino un pe-

riódico doblado, murmuró entre dos
chupadas:—A ver luego que trae La Fe,

hombre.
Dio principio Javier á la lectura

de un artículo de fondo, y la criada,

sin pensar en recoger la mesa, sacó
para sí del pote una taza de caldo

y sentóse á comerla en un banquillo

al lado del hogar. De pronto cubrió

la voz sonora del lector un aullido

recio y prolongado. La criada se

quedó con la cuchara enarbolada

sin llevarla á la boca, Javier aplicó
un segundo el oído, y luego prosi-

guió leyendo, mientras el cura, indi-

ferente, soltaba bocanadas de humo
y despedía d<', lado frecuentes sali-

vazos. Transcurrieron dos minutos,

y un nuevo aullido, al cual siguie-
ron ladridos furiosos, rompió el si-

lencio exterior. Esta vez el lector
dejó el periódico, y la criada se le-

vantó tartamudeando: I

—Señorito Javier.. . señor amo....

señor amo.—Calla—ordenó Javier, y de pun-
tillas acercóse á la ventana, bajo la

cual parecía que sonaba el alboro-
to de los perros: más éste se aquietó
de repente.

El cura, haciendo con la diestra
pabellón ala oreja, atendía desde su
sitio.—Tío—siseó Javier.
—Muchacho. *

—Los perros callaron; pero jura-
ría que oigo voces:—¿Entonces, cómo callaron?
No contestó el mozo, ocupado en

quitarla tranca de la ventana con el

menor ruido posible. Entreabrió
suavemente las maderas, alzó la fa-

lleba, y animado por el silencio, re-

solvióse á empujar la vidriera. Un
gran frío penetró en la habitación;
vióse un trozo de cielo negro tacho-
nado de estrellas, y se indicaron en
el fondo los vagos contornos de los

árboles del bosque, sombríos y amon-
tonados. Casi al mismo tiempo ras-

gó el aire un silbido agudo, se oyó
una detonación, y una bala, rozan-
do la cima del pelo de Javier, fué á
clavarse en la p'ared de enfrente. Ja-
vier cerró por instinto la ventana, y
el cura, abalanzándose á susobriíio,

comenzó á palparlo con afán.—¡Re condenados! ¿Te tocó,

rapaz?—Si aciertan á tirar coii munición
lobera.... me dÍA^erten!—pronun-
ció Javier algo inmutado.
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—¿Están ahi?
— Detrás de los primeros ca*año8

del soto.

—Pon la tranca. . . . asi. . . . nda
volando por la escopeta. ... la ba-
las. ... el frasco de la pólvora. ,

.

Trae también el Lafuché. . . . ¿oes?
Aqni el párroco tuvo que el^ar

la voz como si mandase una maio-
bra militar, porque el desesperdo
ladrido de los perros resonaba crta

vez más fuerte.—Ahora, ahí, ladrar. . . . ¿Por qi^

callarían antes, mal rayo?
—Conocerían á alguno de la ga

villa; les siüíaría ó les hablaría—
opinó el gañan, (jue estaba de pie,

empuñando una horquilla de coger
el tojo, mientras la criada, acurru-
cada junto á la lumbre, temblaba
con todos sus miembros y de cuando
en cuando exhalaba una especie de
chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo
practicado en las maderas déla ven-
tana, metió por él el puño y rompió
un cristal; enseguida pegó la boca
á la abertura, y con voz potente gri-

tó á los perros:—
¡ A ellos, Chucho, Morito, Lin-

da. .. . Chucho, duro en ellos, ahi,

ahí. . . . ánimo. Linda, hazlos peda-
zos!

Los ladridos se tornaron, de ra-

biosos, frenéticos; oyóse al pie de la

misma ventana ruido de lucha, ame-
nazas sordas, un ¡ay! de dolor, una
imprecación y luego quejas como
de animal agonizante—El pobre Morito. . . . ya no dará
más el raposo!— murmuró el ga-
ñán.

Entre tanto el cura, tomando de
manos de Javñer su escopeta, la car-

gaba con maña singular.
—A mi déjame con mi escopeta

de las perdices; vieja y tronada. . .

.

Tú entiéndete con oiLafuché. . . .yo,

esas novedades. . . . ¡Bah! estoy por

la antigua espoñola. ¿Tienes cartu-
chos?— Si, señor—contestó Javier dis-

poniéndose también á cargar la ca-

rabina.—¿Están ya debajo?
.
—Al pie mismo de la ventana

Puede que estén poniendo las esca-

las.—¿Por el portón hay peligro?
—Creo que no. Tienen que sal-

tar la tapia del corral, y los podemos
fusilar desde la solana.
—¿Y por la puerta de la bodega?
—Si le plantan fuego .... Romper

lio la rompen.
—Pues vamos á divertirnos un

rato .... Aguarday, aguarday, ami-
guitos.

Javier miró á la cara de su tío.

Tenia éste las narices dilatadas, la

»oca sardónica, la punta de la len-

gua asomando entre los dientes, las

lejillas encendidas, los oju(dos bri-

llintes ni más ni menos, que cuando
e. el monte el perdiguero favorito

separaba señalando un bando de
pe\dices oculto entre los retamares.
Po' lo que hace á Javier, horrorizá-

baile aquellos preparativos de caza
hunana. En tan supremos instantes,

mieitras deslizaba en la recámara
el pnyectil, pensaba que se hallaría

muelo más á gusto en los claustros
de la universidad, en el café ó en la

feria leí quince, comprándoles ros-

quilla? y caramelos á las señoritas
del Pajo de Valdomar. Volvió á ver
en su imaginación la feria, los relu-

cientes ijares de los bueyes, la man-
sa miraia de las vacas, el triste pe-

laje de los rocines, y oyó la fresca voz
de Casilliña del Pazo, que le decía
con el arrastrado y mimoso acento
del país:
— ¡Ay, déme el brazo, por Dios,

que aquí no se anda con tanta gen-
te!

Creyó sentir la pre.sión de un bra-

cito. . . . No: era la mano peluda y
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musculosa del cura que le impulsa-
ba hacía la ventana.—A apagar el velón (hízolo de
tres valientes soplidos). A empezar
la fiesta. Yo cnrg'o, tú disparas. . .

.

tú cargas, yo disparo.— ¡Eh, Toma-
sa !

—

gritó á la criada;—no chilles,

que pareces la comadreja, . . . Pon á
hervir ag'ua, aceite, vino, cuanto ha-
ya.... Tú—añadió dirig'íéndose al

gañán—á la solana. Si montan á ca-

ballo de la muralla, me avisas.
Dijo, y con precaución entreabrió

la ventana, dejando sólo un resqui-
cio por donde cupiese el cañón de
una escopeta y el ojo avizor de un
hombre. Javier se extremeció al sen-
tir el helado ambiente nocturno; pe-

ro se rehizo presto, pues no pecaba
de cobarde, y miró abajo. Un grupo
negro hornagueaba,: se oía como una
deliberación, en voz misteriosa.

-¡Fuego!—le dijo al oído su tio.

Con unfoco de dinero puede que se
conforlm y nos dejen en paz, sin

tener Je matar gente.
—

¡
iJiero, dinero !

—

exclamó ron-

comei» el cura.—¿Tú sin duda
piensa/ Que en casa hay millones?

los fondos del santuario?
—Sfn del santuario, quoniam, y

anteJne dejaré tostar los pies como
le hi/eron al cura de Solas el año
pasí/o, que darles un ochavo. Pero
meijr será que le agujeren á uno la

piejtle una vez y no que se la tues-

ten ¡ Fuego en ellos! Si tienes mié-
doíré yo.

¿—Miedo no—declaró Javier; y
d/icansó la carabina en el alféi-

z/—Lárdales los tiros—mandó su
o.

Dos veces apoyó Javier el dedo
n el gatillo, y á las dos detonacio-
es contestó desde abajo formida-—Son veinte ó más—respondió Ja- /ble clamoreo; no había tenido tiem-

"""
po el mancebo de recoger la mano,
cuando se aplastó en las hojas de
la ventana una descarga cerrada,
arrancando astillas y destrozándo-
las: componía su terrible estrépito

estallidos diferentes, seco tronar de
pistoletazos, sonoro retumbe de ca-

rabinas y estampido de trabucos y
tercerolas. Javier retrocedió, vaci-

lando; su brazo derecho colgaba; la

carabina cayó al suelo.
— ¿Qué tienes, rapaz?
—Deben haberme roto la muñeca

—gimió Javier, yendo á sentarse
casi exánime en el banco.

El cura, que cargaba su escopeta^

se sintió asido por los faldones del

levitón, y á la dudosa luz del fuego
del hogar vio un espect^'o pálido que
se arrastraba á sus pies. Era la cria-

da, que silabeaba con voz apenas
inteligible:—Señor. . .

.

señor amo. . . .rínda-

se, sf-ñor. . . .por el alma de quien la

parió. . . . señor, que nos matan. . .

.

que aqui morimos todos.

vier—Y qué!—gruñó el cura al mismoj
tiempo que apartaba á su sobrin
con impaciente ademán, y apoya
do en el alféizar de la ventana el c

ñon de la escopeta, disparó
Hubo un remolino en el grupo, /3'

el cura se frotó las manos.—¡Uno cayó patas arriba. . . . qio-

niam!—murmuró pronuncian do/ la

palabra latina con la cual desdeAos
tiempor del seminario, reemplaavba
todas las interjecciones que aj^ lin-

dan en la lengua española.—Añora
tú, rapaz. Tienen una escala: ^ pri

mero que suba
Los dedos de Javier se crisj)aban

sobre su hermosa carabina lefau-
cheux, más al punto se aflojaron.—Tío—atrevióse á murmurar—
entre esos hay gente conociaa; me
acuerdo ahora de lo que dtcían en
la feria. Aseguran que vienen el ci-

rujano de Solas, el cohetero de Gun-
sende, el hermano del médico de
Doas. ¿Quiere usted que les hable?
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—¡Suelta, quoniam!—profirió el

cura lanzándose á la ventana.
Javier, inutilizado, exhalaba aves,

tratando de atarse con la niapo iz-

quierda un pañuelo; la criada no se

levantaba, paralizada de terror; pe-

ro el cura, sin hacer caso de aque-
llos inválidos, abrió rápidamente
las maderas y vio una escala apo-
yada en el muro, y casi tropezó con
las cabezas de dos hombres que por
ella ascendían. Disparó á boca de
jarro y se desprendió el de abajo;

alzó lueg'o la escopeta, la blandió
por el cañón y de un culatazo echo
á rodar al de arriba. Sonaron va-

rios disparos, pero ya el cura esta-

ba retirado adentro, cargando el

arma.
Javier, reanimándose, se le acer-

co resuelto.
—A este paso, tío, no resiste usted

ni un cuarto de hora. Van á entrar
por ahí ó por el patio. He notado
olor á petróleo; quemarán la puerta
de la bodega. Yo no puedo dispa-

rar. Quisiera servile á usted de al-

go.—Vier eles encima aceite hirvien-

do con la mano izquierda.
- -Voy á sacar la Babona de la

cuadra por el portón, y echar un
golpe hasta Doas.
—¿Al puesto de la Guardia?
—Al puesto de la Guardia.
—No es tiempo ya. Me encontra-

ras difunto. Rapaz, adioe. Rézame
un padre nuestro y que me digan
misas. ¡Entra, taco, si quieres!

¡Haga usted que se rinde. . . . en-

treténgalos. . . . ! Yo iré por el aire.

La silueta negra del mancebo cu-

brió un instante el fondo ro.jo de la

pared del hogar, y luego se hundió
en las tinieblas de la solana. El tío

se encogió de hombros, y asomán-
dose, descargó una vez más la es-

copeta á bulto. Luego corrió al lar

y descolgó briosamente el pesado
pote que pendiente ce larga cade-

na de hierro hervía sobre las bra-
sas. Abrió de par en par la venta-
na, y sin precaverse ya, alzó el pote
y lo volcó de golpe encima dt- los

enemigos. Se oyó un aullido in-

menso, y como si aquel rocío abra-
sador fuese incentivo de la rabia
que les causaba tan heroica de-
fensa, todos se arrojaron á la esca-
la, trepando unos sobre los hom-
bros de otros, y á la vez que por las

tapias se descolgaban dos ó tres

hombres y luchal)an con el gañán,
una masa humana cayó sobre el cu-
ra, que aún resistía á enlataos.
Cuando el racimo de hombres se
desgranó, pudo verse á la luz del
velón que encendieron, al viejo, ten-
dido en el suelo, maniatado.
Venían los ladrones tiznados de

carbón, con barbas poztizas, pañue-
los liados á la cabeza, sombrerones
de anchas alas y otros arreos que
les prestaban endiablada catadura.
Mandábales un hombre alto, resuel-
to y lacónico, que en dos segundos
hizo cerrar la puerta y amarrar y
poner mordazas al criado y la cria-

da. Uno de sus compañeros le dijo

algo en voz baja. El jefe se acercó
a' cura, vencido.
Eh, señor abad. ... no se haga el

muerto .... Hay ahí un hombre he-

rido por usted y quiere confesión.. .

Por la escalera interior de la bo-
dega subían pesadamente condu-
ciendo algo; así que llegaron á la

cocina vióse que eran cuatro hom-
bres que traían en vilo un cuerpo,
dejando en pos charcos de sangre.
La cabeza del herido se balancea-
ba suavemente; sus ojos, que empe-
zaban á vidriarse, parecían de por-
celana en su rostro tiznado; la boca
estaba entreabierta.
—¡Qué confesión, ni. . .

.

—

dijo el

jefe.—¡Si ya está dando las boquea-
das!
Pero el moribundo, apenas le sen-

taron en el banco sosteniéndole la
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cabeza, hizo un movimiento, y su
mirada se reanimó.
—

¡ Confesión !

—

clamó en voz alta

y clara.

Desataron al cura y le empuja-
ron al pie del banco. Los labios del

herido se movían como recitando el

acto de contrici«^n; el cura conoció
el estertor de la muerte y distinguió

una espuma color de rosa que aso-

maba á los cantos de la boca. Alzó
la mano y pronunció ego te absolvo
en el momento en que la cabeza del

herido caía por última vez sobre el

pecho.
—Llevádselo—ordenó el jefe.—Y

ahora diga el señor abad dónde tie-

ne los cuartos.
—No tengo nada que darles á

ustedes—respondió con firmeza el

cura.
Sus cejas se fruncían, su tez ya

no era rubicunda, sino que mostra
ba la palidez biliosa de la cólera, y
sus manos, lastimadas, extrangula-
das por los cordeles, temblaban con
temblaqueteo senil.
—Ya dirá usted otra cosa dentro

de diez minutos Le vamos á

freir á usted los dedos en aceite del

que usted nos echó. Le vamos asen-
tar en las brasas. A la una á
las dos.

El cura miró al rededor y vio, so-

bre la mesa donde habían cenado,
el cuchillo de partir el pan. Con un
salto de tigre se lanzó á asir el ar-

ma, y derribando de un puntapié la

mesa y el velón, parapetado tras de
aquella barricada, comenzó á de-
fenderse á tientas, á obscuras, sin

sentir los golpes, sin pensar masque
en morir noblemente, mientras á que-
marropa le acribillaban á balazos.. .

.

El sargento de la Guardia civil de
Doas, que llegó al teatro .el com-
bate media hora después, cuando
aún los salteadores buscaban inútil-

mente bajo las vigas, entre la hoja
de maíz del jergón, y hasta en el

Breviario, los cuartos del cura, me
aseguró que el cadáver de éste no
tenía forma humana, según quedó
de agujereado, magullado y contu-
so. También me dijo el mismo sar-

gento que desde la muerte del cura
de Boán abundaban las perdices, y
me enseñó en la feria á Javier, que
no persigue caza alguna, porque es

manco de la mano derecha.

I^líV.
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